

ସିନ୍ଧୁ-ମୁଖାଞ୍ଜଳି

সর্বস্ব সংরক্ষিত



প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

স্বর্গীয় প্রিয়নাথ সেন বিরচিত

শ্রী প্রমোদনাথ সেন সম্পাদিত

মূল্য ২।০ টাকা

প্রকাশক
শ্রী প্রমোদনাথ সেন
“প্রিয়ধাম”
৮, মথুর সেন গার্ডেন লেন
কলিকাতা

প্রথম সংস্করণ
১৩৪০ সাল

প্রিন্টার—শ্রীশশধর চক্রবর্তী
কালিকা প্রেস
২১, ডি. এল. রায় ষ্ট্রীট, কলিকাতা



উৎসর্গ

পূজনীয়া

মাতৃদেবীর

কল্পকমলে

প্রমোদনাথ সেন

যুধবদ্ধ

প্রিয়নাথ সেনের সঙ্গে আমার নিকট সন্ধর্ষ ছিল। নিজের কাছ থেকে দূরে বাহিরে স্থাপন করে তাঁর কথা সমালোচনা করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তাঁর যে সব লেখা এই বইয়ে সংগ্রহ করা হয়েছে, তার অনেকগুলিই আমার রচনা নিয়ে। আমি জানি তার কারণটি কত স্বাভাবিক। বাংলা সাহিত্যে যখন আমি তরুণ লেখক, আমার লেখনী নূতন নূতন কাব্যরূপের সন্ধানে আপন পথ রচনায় প্রবৃত্ত, তখন তীব্র এবং নিরন্তর প্রতিকূলতার মধ্য দিয়ে তাকে চলতে হয়েছে। সেই সময়ে প্রিয়নাথ সেন অকৃত্রিম অমুরাগের সঙ্গে আমার সাহিত্যিক অধ্যবসায়কে নিত্যই অতিনন্দিত করেছেন। তিনি বয়সে এবং সাহিত্যের অভিজ্ঞতায় আমার চেয়ে অনেক প্রবীণ ছিলেন। নানা ভাষায় ছিল তাঁর অধিকার, নানা দেশের নানা শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের অব্যবহিত আতিথ্যে তাঁর সাহিত্যরসসম্ভোগ প্রতিদিনই প্রচুরভাবে পরিভূক্ত হোতো। সেদিন আমার লেখা তাঁর নিত্য আলোচনার বিষয় ছিল। তাঁর সেই ঐৎশুক্য, আমার কাছে যে কত মূল্যবান ছিল সে কথা বলা বাহুল্য। তারপর অনেকদিন গেল কেটে, বাংলা সাহিত্যের অনেক পরিণতি ও পরিবর্তন ঘটল,—পাঠকদের মানসিক আবহাওয়ারও অনেক বদল হয়েছে। বোধ করি আমার রচনাও সেদিনকার ঘাট পেরিয়ে আজ এসেছে অনেক দূরে। প্রিয়নাথ সেনের এই প্রবন্ধগুলিকে সেই দূরের থেকে আজ দেখছি।

সেদিনকার অপেক্ষাকৃত নির্জ্ঞান সাহিত্যসমাজে শুধু আমার নয়, সমস্ত দেশের কিশোর-বয়স্ক মনের বিকাশস্বৃতি এই বইয়ের মধ্যে উপলব্ধি করছি। বৎসর গণনা করলে খুব বেশিদিনের কথা হবে না, কিন্তু কালের বেগ সর্বত্রই হঠাৎ অত্যন্ত দ্রুত হয়ে উঠেছে, তাই অদূরবর্তী সামনের জিনিষ পিছিয়ে পড়ছে দেখতে দেখতে, নিজেরই জীবিতকালের মধ্যে যুগান্তরের স্বাদ পাওয়া যাচ্ছে। বহুকালের বহু দেশের জ্ঞান ও ভাবের ভাণ্ডারে প্রিয়নাথ সেনের চিন্তা সমৃদ্ধি লাভ করেছিল, তবু তিনি যে-কালের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত, ঐকমকার পাঠকদের কাছে সে দূরবর্তী। সেই কালকে বঙ্কিমের যুগ বলা যেতে পারে। সেই বঙ্কিমের যুগ এবং তাহার অব্যবহিত পরবর্তী যুগারম্ভকালীন বৈদ্যোদ্যর আদর্শ এই বই থেকে পাওয়া যাবে এই আমার বিশ্বাস।

শান্তিনিকেতন
২২ আষাঢ়, ১৩৪০

}

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

নিবেদন

পূজনীয় পিতৃদেব স্বর্গীয় প্রিয়নাথ সেন মহাশয় সন ১৩২৩ সালের ৮ই কার্তিক পরলোক গমন করেন। বিভিন্ন মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত গল্প ও পঞ্চ রচনা ছাড়াও তিনি বিবিধ বিষয়ে লিখিয়াছিলেন। ইংরেজী গল্প ও পঞ্চ রচনাতেও তাঁহার কৃতিত্ব ছিল। কিন্তু তিনি ইংরেজী ভাষায় যাহা কিছু লিখিয়াছিলেন, তাহা মোটেই প্রকাশিত হয় নাই এবং ছুঃখের বিষয় সেই সব রচনার পাণ্ডুলিপিও পাওয়া যাইতেছে না।

পিতৃদেবের রচনাসমূহ গ্রন্থাকারে প্রকাশ করিবার প্রবল বাসনাসম্বন্ধেও নানা বিপদ-আপদ ও বাধাবিঘ্নবশতঃ এতাবৎকাল উহা সম্ভবপর হয় নাই। তাঁহার মৃত্যুর প্রায় সুদীর্ঘ ১৭ বৎসর পরে আজ বিভিন্ন মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত তাঁহার গল্পরচনাগুলি গ্রন্থাকারে প্রকাশ করিতে সমর্থ হইলাম। পঞ্চরচনাগুলিও শীঘ্রই গ্রন্থাকারে প্রকাশ করিবার বাসনা রহিল।

তাঁহার যে সকল রচনা মাসিকে প্রকাশিত হইয়াছিল উহাদের অধিকাংশ পাণ্ডুলিপি পাওয়া যাইতেছে না। কাজেই মাসিকপত্রের পৃষ্ঠা হইতেই উহাদিগকে মুদ্রিত করিতে হইয়াছে। কিন্তু মাসিকপত্রে প্রকাশিত কোন কোন রচনার স্থানে স্থানে মুদ্রাকরপ্রমাদ এত বেশী রহিয়াছে যে পাণ্ডুলিপি না পাইলে উহাদের সংশোধন আমার পক্ষে সুসাধ্য নহে।

তাঁহার অপ্রকাশিত রচনাবলীর পাণ্ডুলিপিও সমস্ত পাওয়া

যাইতেছে না ; যদি উহাদের সমগ্র উদ্ধার সম্ভব হয়, তাহা হইলে ভবিষ্যতে প্রকাশ করিবার ইচ্ছা রহিল ।

নিয়মিতভাবে লিখিবার জন্ত কোন খাতা তাঁহার ছিল না এবং পেন্সিলেই তিনি বেশীর ভাগ লিখিতেন । যখন কোন বিষয়ে লিখিবার বাসনা হইত তখন তিনি হাতের কাছে যাহা কিছু পাইতেন—তা' সে চিরকুট কাগজ, পুস্তকের মলাট, ছেলেদের লিখিবার খাতা বা প্লেট, ছাপান বিজ্ঞাপনের (Handbill) শাদা পৃষ্ঠাই হউক—তাহাতেই লিখিতেন । সুতরাং সেই সব পাণ্ডুলিপির উদ্ধারের আশা অর ।

যশোলিপ্সায় তাঁহার মজ্জাগত ঔদাসীন্য ছিল । কোন দিন তিনি নিজেকে প্রকাশ করিতে চাহিতেন না ; তাই তাঁহার বহু রচনা মুদ্রায়ন্ত্রের মুখ দেখে নাই ; নিতান্ত জোর করিয়া বন্ধুবান্ধবগণ যাহা কিছু টানিয়া লইয়া প্রকাশ করিয়াছেন মাত্র তাহাই প্রকাশিত হইয়াছে ।

“ব্রহ্ম-প্রদীপ”-সমালোচনার পাণ্ডুলিপি সমস্ত পাওয়া যায় নাই । পরে যদি পাওয়া যায়, অবশিষ্টাংশ প্রকাশ করিব । পিতৃদেবের মৃত্যুর কিছু পূর্বে ব্রহ্ম-প্রদীপের একটি সমালোচনা লিখিবার জন্ত পূজাপাদ দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় তাঁহাকে যে সকল চিঠি লিখিয়াছিলেন, তাহা গ্রন্থের পরিশিষ্টভাগে প্রকাশিত হইল । পিতৃদেব তখন অসুস্থ ছিলেন কিন্তু “ব্রহ্ম-প্রদীপের” সমালোচনা লিখিবার জন্ত তাঁহাকে বিশেষ আগ্রহাধিত দেখিয়া-ছিলাম । সমালোচনাটি প্রকাশ করিবার পূর্বেই তিনি মারা যান ।

পিতৃদেব বিশ্বকবি শ্রীবৃদ্ধ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের অপেক্ষা

প্রায় ৫।৬ বৎসরের বড় ছিলেন। উভয়ের মধ্যে বিশেষ ঘনিষ্ঠতা, প্রগাঢ় ভালবাসা এবং সহোদরপ্রীতি ছিল। উভয়ের মধ্যে চিঠির আদানপ্রদান সর্বদাই হইত। রবিবাবুর অধিকাংশ চিঠি নষ্ট হইয়া গিয়াছে। যতগুলি পাওয়া গিয়াছে, তাহা মুদ্রিত করিলে একখানি সুবহুৎ পুস্তক হয়। তখনকার দিনে রবিবাবু প্রায় প্রত্যহ আমাদের বাড়ীতে আসিতেন এবং সাহিত্যচর্চায় কখন কখন সমস্ত দিনই অতিবাহিত করিতেন। উভয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা যে কতদূর ছিল, তাহা রবিবাবুর “জীবনস্মৃতি” এবং পত্রসমূহ পাঠে বেশ বোঝা যায়। রবিবাবুর কতকগুলি পত্র এবং পিতৃদেবেরও একখানি পত্র গ্রন্থের পরিশিষ্টভাগে প্রকাশিত হইল।

পিতৃদেবের মৃত্যুর পর নানা দৈনিক ও মাসিক পত্রে তাঁহার সম্বন্ধে যে সমস্ত আলোচনা বাহির হইয়াছিল তাঁহার ব্যক্তিগত ও রচনাগত বৈশিষ্ট্যপ্রকাশের সহায়তাকল্পে উহাদের কতক কতক পরিশিষ্টভাগে উদ্ধৃত হইল।

“সুলোচনা” নামক গল্পটী ১২৯২ সালের ‘ভারতী’তে প্রকাশিত হয়। যদিও তিনি আরও গল্প লিখিয়াছিলেন, কিন্তু সেগুলি প্রকাশিত হইবার সুযোগ পায় নাই। ঐ গল্প এবং “ফলিত জ্যোতিষ” নামক প্রবন্ধটী সমালোচনামূলক না হইলেও এই গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট করিলাম।

কলিকাতা
“প্রিয়শ্রাম”
শ্রাবণ ১৩৪০ সাল

শ্রীপ্রমোদনাথ সেন

মুচীপত্র

১।	কাব্যকথা	১
২।	মানসী	১৮
৩।	চিত্তাঙ্গদা	৪৮
৪।	মনেট পঞ্চাশৎ	৯৮
৫।	অলীকবাবু	১২৮
৬।	রত্নিন্	১৩৮
৭।	গীদে মোপাসাঁ	২১২
৮।	স্বর্গীয় বলেজনাথ ঠাকুর	২২২
৯।	ফলিত জ্যোতিষ	২৩১
১০।	সুলোচনা	২৪৬
১১।	স্বপ্ন-প্রবাহ	২৫৬
১২।	পরিশিষ্ট :—(ক) পত্রাবলী				২৬৭
	(খ) আলোচনা-প্রবন্ধ				৩০১

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

কাব্য-কথা

কাব্যের উদ্দেশ্য

তর্ক করিবার একটা নেশা আছে। অনেকেই তাহাতে একটু কাঁঝাল আমোদ অনুভব করেন। তাই প্রায়ই দেখা যায়, সভাসমিতিতে, সংবাদ বা সাময়িক-পত্রে কোনও না কোনও বিষয় লইয়া একটা অনাবশ্যক আন্দোলন চলিতেছে। স্বীকার করি, জীবনে তর্ক বা আলোচনার বিষয় অনেক আছে। এমন অনেক বিষয় আছে, যাহাদের মীমাংসা এখনও হয় নাই। চিত্র-সমস্তার ন্যায় তাহারা আবহমানকাল মীমাংসার নাগাল অতিক্রম করিয়া রহিয়াছে, এবং যতদিন না মানবের বুদ্ধি ও জ্ঞান তাহাদের বর্তমান মীমা অতিক্রম করিতেছে, ততদিন সেই সকল বিষয়ের মীমাংসা 'অসম্ভব বলিয়া বোধ হয়। যেমন বেদান্ত এবং সাংখ্যের মতদ্বন্দ্ব। কিন্তু মীমাংসার আশা না থাকিলেও মানুষ তাহার নিজের প্রকৃতির অলঙ্ঘ্য নিয়মের বশবর্তী হইয়া সেই অন্ধকার ঘরে ইচ্ছায় অনিচ্ছায় মীমাংসার তল্লাস করিবেই। সুতরাং তদ্বিষয়ক তর্ক বা আলোচনা কখন থামিবে না—নিয়তই চলিবে।

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

আবার এমনও অনেক বিষয় আছে, যাহা এত স্থূল এবং জটিল তথ্যে পরিপূর্ণ, যে মীমাংসিত হইলেও, তাহাদিগকে বুদ্ধির আয়ত্ত করা এতই দুষ্কর যে মাঝে মাঝে তাহাদের আলোচনা নিতান্ত প্রয়োজনীয়, যেমন আমাদের ষড়্দর্শনের অনেক কথাই। সুতরাং তর্ক বা আলোচনার বিষয় অনেক আছে ; এবং তাহাতে ব্যাপ্ত থাকা মানুষের একটি প্রধান এবং শ্রেষ্ঠ কর্তব্য।


কিন্তু এ সকল ছাড়া, এমন অনেক বিষয় আছে যাহাদের চরম মীমাংসা বহুকাল হইতে নিঃসংশয়ে অবধারিত হইয়াছে। তাহাদের পুনরালোচনায় কোন নূতন তত্ত্ব আবিষ্কারের সম্ভাবনা নাই। পরন্তু তর্কনাগীশ মহাশয়েরা হয় পাণ্ডিত্য ফলাইবার ইচ্ছায়, নয় বুদ্ধির সঙ্কোচে বা প্রকৃতিগত খেয়ালের বশবর্তী হইয়া সেই সকল মীমাংসিত প্রশ্নের ঐক্য সত্যকে আরও পরিষ্কার এবং সুগম করিবার ভাণে পাণ্ডিত্যের আডম্বরপূর্ণ বাকা-ধূলিমধ্যে প্রোথিত করেন ; এবং তাহাদের লইয়া বুদ্ধির ডিগ্‌দাজী খেলিতে থাকেন।

সাহিত্যের এমন একটি প্রশ্ন লইয়া সাময়িক পত্রে কিছুদিন হইল আলোচনা চলিতেছে। সবুজ পত্রে “বাস্তব”, “সাহিত্যের বাস্তবতা” প্রভৃতি প্রবন্ধে “সাহিত্যের উদ্দেশ্য কি” এই পুরাতন এবং সুমীমাংসিত প্রশ্ন পুনরালোচিত হইয়াছে। “বাস্তব” কবির রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক লিখিত। রসসাহিত্যে সুপ্রতিষ্ঠিত কবির মুখে এই কাব্যকথা প্রকৃত এবং শিক্ষণীয় তথ্যে পরিপূর্ণ। রবীন্দ্রবাবু পাণ্ডিত্য না ফলাইয়া সরল সহজ

কাব্য-কথা

ভাষায় এবং পদ্ধতিতে আলোচ্য বিষয়ের মৰ্ম বুকাইয়া দিয়াছেন। তিনি ইতস্ততঃ না করিয়া—পাণ্ডিত্যের দূরবীক্ষণ বা অনূবীক্ষণ না লইয়া—দেখিয়াছেন এবং দেখাইয়াছেন যে, রস-সাহিত্যের বস্তু রস। “বাক্যং রসাত্মকং কাব্যম্”—তা আমাদের সাহিত্যের নবরসই লও আর ইউরোপীয় সাহিত্যের emotionই লও। যে সাহিত্যে রস আছে, তাহা বস্তুহীন নহে—তাহা বাস্তব এবং তাহাই—কেবল মাত্র তাহাই কাব্য। তাহার পর কথা উঠিল কাব্যের দর লইয়া। ইহার উত্তর খুব সোজা এবং সংক্ষিপ্ত। রসই যদি কাব্যের বস্তু হইল, তবে কাব্যের যাচাই করিতে হইলে রসের যাচাই করিতে হয়; দেখিতে হয় সে রস খাটি কিনা, তাহার মাত্রা এবং পরিমাণ নৈসর্গিক সীমা অতিক্রম করিয়াছে কিংবা তাহার নিম্নে আছে; এক কথায় যে রসের অবতারণা করা হইয়াছে, তাহা পাঠকের হৃদয়কে স্পর্শ করিয়াছে কিনা। এইখানে সূক্ষ্মদর্শী সমালোচকগণ তাঁহাদের অতিবুদ্ধি প্রভাবে একটি নিতান্ত অতিনব এবং অনন্তদৃষ্ট তথ্যের উদ্ভাবন করিলেন। রসেরও ত একটি বস্তু থাকি চাই। কবি “তথাস্তু” বলিয়া মুক্ত কণ্ঠে স্বীকার করিলেন, হ্যাঁ, নিশ্চয়ই, রসের একটি আধার আছে। কিন্তু সেইটিরই বস্তুপিণ্ড ওজন করিয়া কি সাহিত্যের দর যাচাই হয়? রসের মধ্যে একটা নিত্যতা আছে। মাক্কাতার আমলে মানুষ যে রসটি উপভোগ করিয়াছে, আজও তাহা বাতিল হয় নাই। এই চির এবং অভ্রান্ত সত্যের প্রতিবাদ করিলেন—পণ্ডিত রাধাকমল মুখোপাধ্যায় মহাশয়। তিনি

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

বলিলেন, “রস ও বস্তু, দুইয়েরই মধ্যে একটা নিত্যতা আছে, একটা অনিত্যতাও আছে। কাব্য যে গুণে স্থায়ী হয়, তাহা নিত্য রসের গুণে বলিলে ঠিক বলা হয় না। কাব্য স্থায়ী হয়— নিত্য রস ও নিত্য বস্তুর গুণে।” রসের মধ্যে একটা অনিত্যতা আছে, ইহা কোনক্রমেই আমাদের বুদ্ধির গোচর করিতে পারি না। কতক রস কি নিত্য এবং কতক অনিত্য? অথবা এক রসেরই অংশবিশেষ নিত্য এবং অপর অংশ অনিত্য? আমরাও আজ পর্য্যন্ত জানি রস মাত্রেরই নিত্য এবং আমাদের ধারণা, “রসের মধ্যে একটা নিত্যতা আছে।” এই কথায় রবিবাবু তাহাই বুঝিয়াছেন এবং বলিয়াছেন। মানব-হৃদয়ে রসমাত্রেরই আবহমান-কাল একটি অপরিবর্তনশীল প্রভাব লক্ষিত হয়। আমাদের হৃদয়-বৃত্তিসমূহের ক্ষুরণকে অলঙ্কার শাস্ত্রের পারিভাষিক ভাষায় রস বলে। সূতরাং রসের মূল মানবের স্বভাবজ হৃদয়-বৃত্তিসমূহ—ভক্তি, ক্রোধ, ভয় ইত্যাদি। ইহাদের মধ্যে কোন একটি বৃত্তি পাত্রবিশেষে কম বা বেশী হইতে পারে—অতিরিক্ত স্থায়ী হইতে পারে। কিন্তু যতদিন মানুষ থাকিবে, ততদিন মানুষের হৃদয়-বৃত্তি-সম্ভাত রসও থাকিবে—সেই অর্থেই রস নিত্য এবং তাহার মূল্যও নিত্য। কিন্তু রসের বস্তু বা আধার সম্বন্ধে এই কথা সর্বত্র এবং সর্বথা খাটে না। রসের বস্তু কল্পনা করা যাইতে পারে এবং প্রায়ই কাব্যাদিতে কল্পিত হইয়া থাকে; কিন্তু রস মানবের স্বভাবজাত চিত্তবৃত্তির অমুরূপ—প্রতিকৃতি মাত্র। তাহা ছাড়া  বা কল্পিত বস্তুর দর মানবের বিচার-সাপেক্ষ; এবং যদিও

আমরা Swiftএর মতের একেবারে প্রতিপোধক নই, ইহা অনেকটা সত্য, মানুষ উড়িতে যেরূপ সক্ষম, বিচার করিতেও সেইরূপ সক্ষম—“mankind is as much fitted to reason as to fly.” প্রতিদিনের ঘটনায় দেখিতে পাই, আজ যে বস্তু, যে ঘটনা, যে মত সকলের শিরোধার্য, কাল তাহা পদদলিত। কিন্তু প্রেম, ভক্তি, ঘৃণা, ক্রোধ প্রভৃতির প্রভাব এবং মূল্য বান্ধীকির সময়েও যাহা, Kiplingএর সময়েও তাহাই। রসের যুগ বা জাতি নাই—সত্যযুগেও যাহা—কনিযুগেও তাহা। হিন্দুর নিকট যেরূপ—শ্রদ্ধার নিকটও সেইরূপ।

রসোদ্ভাবনেই কবির মর্যাদা, কাব্যের উৎকর্ষ ও প্রতিষ্ঠা। বস্তু সমাধানে কবির কৃতকার্যতা থাকিতে না পারে, তাহাতে আসিয়া যায় না। কিন্তু রসোদ্ভাবনে অসামর্থ্য অমার্জনীয়। এমন অনেক কাব্য আছে, যাহার বস্তু যৎকিঞ্চিৎ—সামান্ত এবং চিত্তকে আকৃষ্ট করে না ; কিন্তু রসের প্রাবল্য এবং প্রাচুর্য—রসোদ্ভাবনের গুণে তাহারা সাহিত্য-সংসারে এক একটি উজ্জ্বল রত্ন বিশেষ। পঞ্চ কাব্যে Byron, Shelley, Keats প্রভৃতি এবং গল্পকাব্যে Victor Hugo, Dickens, Thackeray, Ruskin, বহু প্রভৃতি হইতে ইহার প্রচুর উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে।

Shakespeare লিখিত Tempest নাটকের ঘটনা-সংস্থান-বস্তু সামান্ত। পাত্র পাত্রীদের মধ্যেও কেহ বা মানুষ অপেক্ষা অধিক শক্তিবিশিষ্ট—কেহ বা মানুষ অপেক্ষা নিরন্তরের—আবা

শ্রিয়-গুণপাঞ্জলি

কেহ বা মাহুষ হইয়াও, মাহুষের সামাজিক শিক্ষা-দীক্ষা হইতে বঞ্চিত ; কিন্তু এইসকল উদ্ভট পাত্র-পাত্রী লইয়া, যৎসামান্য ঘটনা অবলম্বনে মহাকবি মানবের চিত্তবৃত্তির কি অপূৰ্ণ খেলা দেখাইয়াছেন ! নাটকের বস্তু সামান্য হইলেও—একাধিক বিচিত্র রসের বিষয়কর উদ্বোধনে সাহিত্য-স্রগতে *Tempest* এর তুল্য দ্বিতীয় নাটক নাই ।

ফরাসী কবি (*Coppe*) কোপে লিখিত *Passant* (পথিক) নামক নাট্যকাব্যের আখ্যানবস্তু কিছুই নাই বলিলে অত্যাশ্চর্য্য হয় না । কিন্তু এই ক্ষুদ্র নাটিকা আগাগোড়া মধুর রসে সিক্ত । একবার পাঠ করিলে হৃদয় তৃপ্ত হয় না—পুনঃ পুনঃ আকৃষ্ট হইয়া একাধিকবার পড়িতে হয় ।

কালিদাসের “মেঘদূত” রসের ভাণ্ডার—কিন্তু ইহার বস্তু কি ? এবং *Coleridge* এর *Ancient Mariner* ইংরাজী সাহিত্যে তুলনারহিত—বস্তুগোরবে নয়, রসের গুণে । এরূপ অনেক উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে । আধুনিক বিখ্যাত ফরাসী কবি এবং সমালোচক রেমিতিগুরমে বলেন, কাব্যকলায় বস্তুসম্বন্ধে আদর বা অমুরাগ শিশু বা অশিক্ষিত ব্যক্তি ব্যতিরেকে কাহারও নাই । ফরাসী ভাষায় সৰ্ব্বাপেক্ষা সুন্দর কবিতার বস্তু কি ? *Odyssey* র কি এবং *L'edrication Sentimental* এরই বা কি ?

এখানে তর্কস্থলে দেখা দিলেন সবুজপত্রের সম্পাদক শ্রীযুক্ত
ধুরী । তিনি সাহিত্যে—বিশেষতঃ রস-সাহিত্যে

প্রবীণ, একাধিক ভাষার সহিত সুপরিচিত এবং নিজে কবি ; কিন্তু তর্ক করিবার নেশা তাঁহাকেও আক্রমণ করিয়াছে। তাই তিনি রসের বস্তু সম্বন্ধে রবিবাবুর মত সহজ কথায়, সাহিত্যিক প্রেমের সাহিত্যিক হিসাবে মীমাংসা করিতে না গিয়া হিন্দু দর্শন এবং পুরাণাদির আবাহন করিয়াছেন। তাহাতে তর্কের আড়ম্বর না কমিয়া অবাস্তব কথায় তাহা ক্ষীতদেহ হইয়াছে। “বস্তু-তত্ত্বতা” শব্দের গোত্র আবিষ্কার করিয়া তিনি সাধারণ বঙ্গীয় পাঠককে বাধিত করিয়াছেন। কিন্তু দর্শনশাস্ত্রের পারিভাষিক শব্দ হইলেও সাহিত্যে উহার চলন বিশেষ সুবিধাজনক এবং বাঞ্ছনীয়। প্রমথবাবুও তাহা স্বীকার করিয়াছেন। এখন সেকথা পরিহার করিয়া প্রকৃতমনুসরামঃ। আমরা দেখাইয়াছি সাহিত্যে রস নিত্য এবং মুখ্য বস্তু ; এবং সকলেই স্বীকার করিবেন,—রবিবাবু ও রাধাকমল বাবুও স্বীকার করেন—রস একটি অবলম্বনকে—বস্তুকে আশ্রয় করিয়া থাকিবে। কিন্তু রসের প্রাধান্য স্বীকার কর, বা বস্তুর প্রাধান্য স্বীকার কর—রস-সাহিত্যেরও কার্য্য কি—উদ্দেশ্য কি ? সকল কলাবিজ্ঞার যে কার্য্য—যে উদ্দেশ্য—রস-সাহিত্যেরও তাহাই—সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করা ;—যাহাই সৌন্দর্য্যের উপাদান, তাহাই সাহিত্যে গ্রাহ্য। সাহিত্য-মন্দিরে কোন পদার্থেরই প্রবেশ নিষিদ্ধ নাই—যদি তাহাদের দ্বারা সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি হয় ; এবং যাহাতেই সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি হয় তাহাতেই সাহিত্যে স্বীকার—কোথাও তাহার হাত বাড়াইবার কারণ নাই। এই সৌন্দর্য্য সৃষ্টির অল্পমতিপত্র লইয়া

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

ত্রিভুবনে যত্র-তত্র সাহিত্যের অব্যাহতগতি—এবং সেই অমুমতি-
পত্রের বলে ত্রিভুবনে যাহা, তাহা সাহিত্য-মন্দিরে প্রবেশ
করিতে পারে। স্মৃতির সংস্কৃত জীবনই সাহিত্যের ক্ষেত্র।
বাস্তব ঘটনা—কল্পিত ঘটনা—মানব চরিত্র—প্রকৃতির দৃশ্য—
কর্তব্যের কঠোর পথ—স্বপ্ন বা খেয়ালের আকাশকুসুম—সকলই
কাব্যের বিষয়। কেবল সৌন্দর্যের উদ্ভাবন হইলেই হইল;
অর্থাৎ উদ্ভাসিত রস এবং বর্ণিত বস্তুকে সৌন্দর্যের আলোকে
মণ্ডিত করিতে হইবে। সে আলোকের উপাদান এবং প্রকৃতি
Wordsworth চিরদিনের জন্য তাঁহার অমুপম সুন্দর ভাষায়
নির্দেশ করিয়াছেন :—

“The light that was never seen on sea or land
The consecration and the poet’s dream !”

সে আলোক প্রতিভার আলোক। গ্রীক-পুরাণে আখ্যাত
আছে Prometheus স্বর্গ হইতে অগ্নি আহরণ করিয়াছিলেন।
সেইরূপ কবি-প্রতিভা উচ্চতর স্বর্গ হইতে সৌন্দর্যের চিরোজ্জ্বল
অনির্বাণ নিত্যনব আলোক বিকীর্ণ করে। এবং কবির স্বপ্ন,
স্বপ্ন হইলেও কেবল সুবর্ণ হইতে সুবর্ণতর (more golden than
gold) নয়—বাস্তব হইতে বাস্তবতর। কিন্তু ইহাতে রাখাকমল
বাবুর ভাবনা হইয়াছে লোকশিক্ষার কি হইবে? আমার ত
বিবেচনায় যখন সমস্ত জীবন সাহিত্যের ক্ষেত্র—তখন এই
প্রশ্নের উত্তর চকুর সম্মুখেই পড়িয়া গিয়াছে। জীবন বা জগৎ
হইতে লোক যদি শিক্ষা পায়, তবে সাহিত্য হইতেও পাইবে।

এবং জীবনে যাহা জটিল—সাধারণ দৃষ্টিতে যাহা অসম্বন্ধ—নানা ঘটনা-সত্ত্বে আবৃত-প্রচ্ছন্ন-লুক্কায়িত, সাহিত্যে তাহা পরিষ্কার—পরিষ্কৃত—উজ্জ্বল। একটা কথা চিরকালই প্রচলিত—সাহিত্য জীবনের দর্পণ!—বাস্তবিকও তাই! কিন্তু কেবল দর্পণ নহে। সাহিত্য জীবনকে সংশ্লিষ্টভাবে (Synthetically) এবং বিশ্লিষ্টভাবে (analytically) দেখায়। বাস্তব জগতের পাত্র-পাত্রী অপেক্ষা আমরা সাহিত্যের পাত্র-পাত্রীদের নিকট হইতে বহুবিধ এবং অধিকমূল্যের শিক্ষালাভ করি। কাল্পনিক হইলেও, তাহারা বাস্তব হইতে বাস্তবতর! তাহারা আমাদের জীবনের অংশ—হৃদয়ের সন্নিহিত। একবার মনে মনে স্মরণ কর দেখি, রামায়ণ ও মহাভারতের পাত্র-পাত্রী—Shakespeare, কালিদাস—ভবভূতি—বঙ্কিমের। তুমি জীবনে প্রতাপের জ্বালা মনোমুগ্ধকর বরণ্য আদর্শ দেখিয়াছ? জীবনও কাহাকেও বলে না—সাহিত্যও কাহাকেও বলে না—আমার নিকট হইতে শিক্ষা লও বা শিক্ষা লইও না। যদি কেহ শিক্ষালাভ করে, তাহাতে জীবন বা সাহিত্য দুইয়েরই কোন আপত্তি নাই—দুইয়েরই কেহ সন্তুষ্ট বা অসন্তুষ্ট হয় না। Victor Hugoর কাব্য সম্বন্ধে Swinburne বলিয়াছেন—“As the laws that steer the world his works are just.” যদি জগতের বিধিসকল জ্বালা ও যুক্তির উপর স্থাপিত হয়, তাহা হইলে জগৎ হইতে যে শিক্ষা পাওয়া যায়, তাহা সাহিত্য হইতেও পাওয়া যায়, বলা বাহুল্য! এবং Victor Hugoর কাব্য জগতের অমূর্তরূপ বলিয়াই তাহা হইতেও সেই

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

শিক্ষা পাওয়া যায়। তাহা হইতে তুমি, আমি অজ্ঞাতসারে বা অতর্কিতভাবে শিক্ষান্ন ভরিতে পারি; কিন্তু সাহিত্য সে বিষয়ে উদাসীন। আত্মীয়ের বাণী কেবল গুরুশিক্ষা সম্বন্ধে ষাটে না, সকল শিক্ষা সম্বন্ধেই খাটে—“প্রভবতি শুচির্বিষোদ্গ্রাহে মণির্ন যুদাং চয়ঃ।” ✕

শিক্ষাদানে সাহিত্যের এই উদাসীনতার উল্লেখ John Stuart Mill তাঁহার Poetry and its varieties নামক প্রবন্ধে পরিষ্কার করিয়া বুঝাইয়াছেন। কবিতা এবং উদ্দীপনার পরস্পর পার্থক্য দেখাইতে গিয়া তিনি বলিয়াছেন:—

“Poetry and eloquence are both alike the expression or utterance of feelings. But if we may be excused the antithesis, we should say that eloquence is heard, poetry is over-heard. Eloquence supposes an audience; the peculiarity of poetry appears to us to lie in the poet's utter unconsciousness of a listener. Poetry is feelings confessing itself to itself in moments of solitude, and embodying itself in symbols, which are the nearest possible representation of the feeling in the exact shape in which it exists in the poet's mind. Eloquence is feeling pouring itself out to other mind, courting their sympathy, or endeavouring

to influence their belief or move them to passion or to action.

All poetry is of the nature of soliloquy."

বঙ্গীয় সাহিত্যে এই কথার সুন্দর অনুবাদ করিয়াছেন—
শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় তাঁহার “উদ্দীপনা” নামক
প্রবন্ধে। “দুইটি রসাত্মক বাক্য—কবিতা রসাত্মিকা আত্মগতা
কথা। উদ্দীপনা রসাত্মিকা অন্তোদ্দিষ্টা কথা। নির্জনে বিরলে
চিন্তাই কবিতার প্রসূতি; এবং অনেক লোকের সহিত আলাপে
ও কথোপকথনেই উদ্দীপনার জন্ম হইয়া থাকে। উদ্দীপনা
সর্বদাই লোককে ডেকে কথা কন। পরের মনোবৃত্তিসঞ্চালন,
ধর্ম-প্রবৃত্তি উত্তেজন, অন্তের মনে রস উদ্ভাবন, অন্তকে কোন
কার্যে লগয়ান, এইরূপ একটি না একটি তার চির উদ্দেশ্য।
তিনি সর্বদাই ডাকিতেছেন। কবিতা সেই প্রকৃতির নহেন।

“তিনি কখন * * * ভূরি প্রশ্নুটিতা যুথিকা লতারূপে
বন আলো করিয়া বসিয়া আছেন, কাহাকে ডাকেনও না, কাহাকে
কিছু ঢালিয়াও দেন না, চতুর্দিক গন্ধে আনন্দিত হইতেছে;
তিনি সেই গন্ধ বিস্তার করিয়াই সুখানুভব করিতেছেন। তাহাতেই
চরিতার্থ হইতেছেন। সে গন্ধ কেহ ভ্রাণ লইল কি না, সে
শোভা কেহ দেখিল কিনা, তাহাতে তাঁর ভ্রক্ষেপ নাই।”

কাব্যের উদ্দেশ্য লোকশিক্ষা—ইহা একটি পুরাতন সাহিত্যিক
বৈধর্ম্য—heresy—অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন ফরাসী কবি এবং

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

সমালোচক Baudelaire (বদলেয়ার) যাহাকে heresie de l'enseignement বলিয়াছেন। কয়েক বৎসর পূর্বে গতাম্বু “প্রদীপ” পত্রে মল্লিখিত “রস্কিন” প্রবন্ধে এই প্রশ্নেরই আলোচনায় যাহা লিখিয়াছিলাম, এস্থলে সঙ্গত বিবেচনায় তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলাম।

“সত্যানিরূপণ বিজ্ঞানের কার্য—শুদ্ধ বুদ্ধির দ্বারা তাহা সাধ্য। সৌন্দর্য্যশৃষ্টি বা উদ্ভাবন কলাবিজ্ঞার উদ্দেশ্য—রুচি (Taste) আমাদিগকে জ্ঞাহার পথ দেখাইয়া দেয়। নীতি আমাদিগকে কর্তব্য বিষয় শিক্ষা দেয়—এবং ইহা বিবেকের কার্য। এমন হইতে পারে যে, সত্য বা নীতির অপলাপে সৌন্দর্য্যের পূর্ণ বা অবিকৃত বিকাশ অসম্ভব। কিন্তু তাই বলিয়া কলাশাস্ত্র হইতে আমরা সত্যের উদ্ভাবন বা কর্তব্য নির্দ্ধারণের উপায় ঠিক করিয়া লইতে পারি না। বিজ্ঞান বা নীতির উদ্দেশ্যের সহিত যখনই কলা-বিজ্ঞা সঙ্গত হইয়াছে, তখনই তাহার নিজ উচ্ছেদ বা বিলোপ অনিবার্য্য। সত্যেরও মর্য্যাদা আছে, কর্তব্যেরও মর্য্যাদা আছে; সৌন্দর্য্যের তাহাদের অপেক্ষা কোনরূপ নূন নহে। কলাশাস্ত্রে সৌন্দর্য্যের স্থান সকলের উপর। বালক জীবনের সমস্ত মধুময় মোহ, উজ্জ্বল কল্পনা, বিচিত্র শোভা ও অর্দ্ধশুট কুসুম-কোরকবৎ কোমল ও কমনীয় কবিত্বের সারাদান করিয়া অপূর্ণ প্রতিভাশালী লেখক কেনেথ গ্রেহাম (Kenneth Graham) মহাশয় যে “গোল্ডেন এজ্” (Golden Age) নামক অতি সুন্দর ও মৌলিক গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন, সেই পুস্তকের মধ্যে

আমরা কল্পনা-প্রিয় বালকের এই অমূল্য আবিষ্কারের সন্ধান পাই, সত্যের অপেক্ষাও উচ্চতর পদার্থ আছে—(There are higher things than truth) ইহার উদাহরণ কলাশাস্ত্রের প্রতিছন্দ্রে—সে শাস্ত্রে সৌন্দর্য্য সত্যের অপেক্ষা উচ্চতর।” কিন্তু বাঙ্গালী পাঠককে এই প্রশ্নের মীমাংসার জন্য ফ্রান্স পর্যন্ত অতদূরে দৌড়াইতে হইবে না। আমাদের ঘরের লোক, আমাদের আধুনিক বঙ্গ-সাহিত্যে সর্ব্বশ্রেষ্ঠ প্রতিভা বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছেন “কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ্য কি? অনেক উত্তর দিবেন, নীতিশিক্ষা। যদি তাহা সত্য হয়, তবে, ‘হিতোপদেশ’ ‘রঘুবংশ’ হইতে উৎকৃষ্ট কাব্য। কেন না বোধ হয়, হিতোপদেশে রঘুবংশ হইতে নীতির বাহুল্য আছে। সেই হিসাবে কথামালা হইতে শকুন্তলা কাব্যংশে অপকৃষ্ট।

“কেহই এ সকল কথা স্বীকার করিবেন না। যদি তাহা না করিলেন, তবে কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ্য কি? কি জন্য শতরংগ খেলা ফেলিয়া শকুন্তলা পড়িব?

“কাব্যের উদ্দেশ্য নীতিজ্ঞান নহে—কিন্তু নীতিজ্ঞানের যে উদ্দেশ্য, কাব্যের সেই উদ্দেশ্য। কাব্যের গোণ উদ্দেশ্য মনুষ্যের চিত্তোৎকর্ষ সাধন—চিত্তশুদ্ধি জনন। কবিরা জগতের শিক্ষাদাতা; কিন্তু নীতি নির্বাচনের দ্বারা তাঁহারা শিক্ষা দেন না। কথাছলেও নীতিশিক্ষা দেন না। তাঁহারা সৌন্দর্য্যের চরমোৎকর্ষ সৃষ্ণনের দ্বারা জগতের চিত্তশুদ্ধি বিধান করেন। এই সৌন্দর্য্যের চরমোৎকর্ষের স্বষ্টি কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ্য।”

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

ইহার উপর আর কিছু বলিবার প্রয়োজন বিবেচনা করি না, তবে এই মাত্র বলিতে ইচ্ছা করি যে, বঙ্কিম ইদানীন্তন বাঙ্গলার শুধু অসাধারণ প্রতিভাশালী লেখক ন'ন—সর্ববিষয়ে তাঁহার মানসিক স্বাস্থ্য (sanity) আদর্শস্থানীয়, তাঁহার বিচারশক্তি এবং রসগ্রাহিতা সর্বতোমুখী এবং অনিন্দ্য। তিনি যে কলাবিজ্ঞা সম্বন্ধে কোন ভ্রমাত্মক মতকে প্রশ্রয় দেন নাই, ইহা তাঁহারই উপযুক্ত এবং আমাদের সৌভাগ্য। আমাদের আরও সৌভাগ্য যে, বঙ্কিম সর্বশ্রেষ্ঠ জীবিত কবি ইত্যন্তঃ না করিয়া অসঙ্কোচে পরিষ্কার ভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন যে, কাব্যের উদ্দেশ্য লোকশিক্ষা নয়।

এই সৌন্দর্য্য লইয়াই কবির ধ্যান ধারণা—কবির জীবন। কোনকালে কোন কবি তৎকর্ত্তক উদ্ভাবিত সৌন্দর্য্যে চির-পরিতৃপ্ত নয়। যাহা এখন চরম সৌন্দর্য্যরূপে প্রতিভাত, পরক্ষণেই অতিনব সৌন্দর্য্যের মন্দির স্বপ্নে কবির হৃদয় চঞ্চল,—অনিবার্য্য ঔৎসুক্যে দোহলামান,—“পাইলেও নাহি পাই মেটেনা পিয়াস।” সৌন্দর্য্যের দিগ্‌বলয়ের পরিধি নাই—সীমা নাই,—তাঁহার অনন্ত বিকাশ কাহারও দ্বারা কখন সম্পূর্ণ আদৃত হয় না।—

“জনম অবধি হাম রূপ নেহারছু

নয়ন না তিরপিত ভেল”

এবং ইহার প্রভাবও অসীম। “He Bantepente tout chose”—সৌন্দর্য্যের অশেষ শক্তি—সকলই করিতে পারে,—

পশুকেও মানুষ করিতে পারে—লোকশিক্ষা কোন ছার! উপরে উদ্ধৃত বন্ধিমবাবুর কথাগুলি স্মরণ কর।

সৌন্দর্য্যকে সংজ্ঞার (definition) মধ্যে আনা অসম্ভব—যদিও ইহাকে অনুভব করিতে সময় লাগে না। পার্শ্বিক হইয়াও ইহা অপার্শ্বিক। মানুষের চির আনন্দের সামগ্রী হইলেও ইহা দ্বারা মানুষের কোন অভাবই পূরণ হয় না—জীবনের কোন কাজেই লাগে না। হিতবাদীদের (utilitarians) গাত্রে কালি ছিটাইবার জন্ত লিখিত হইলেও, Theophile Gautier সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহা অনুধাবনযোগ্য এবং আমার বিবেচনায় অশ্রাস্ত সত্যের বনিয়াদের উপর সংস্থাপিত। যাহা প্রকৃত সুন্দর, তাহা দ্বারা কোন প্রয়োজনই সাধিত হয় না—যাহা কিছু মানুষের ব্যবহারে আসে, তাহাই অসুন্দর—কুৎসিত, কারণ উহা কোন না কোন অভাবের পরিচায়ক এবং মানুষের সকল অভাবই নীচ এবং তাহা দীন দুর্বল প্রকৃতির ছায় হেয়। বাটার মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় স্থান শৌচাগার। তথাপি আমরা কিছুতেই তত মুগ্ধ নহি—কিছুতেই আমরা তত তীব্র ও অসীম আনন্দ উপভোগ করি না, যেমন সৌন্দর্য্য। ইহার মধ্যে আমাদের জ্ঞানবুদ্ধির অগোচর একটি রহস্ত আছে বলিয়া বোধ হয়। Goetheএর কথাই সত্য! তিনি বলিয়াছেন—“সৌন্দর্য্য নিসর্গের গূঢ় নিয়ম সকলের অভিব্যক্তি, সৌন্দর্য্যের সান্নিধ্য ব্যতিরেকে যাহারা কখনই প্রকাশ পাইত না।” ইহাতে কি বুঝিতে হইবে যে, আমাদের জাগ্রত-চেতনার অন্তরে যে অব্যক্ত-

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

চেতনা আছে, তাহা সৌন্দর্যের মোহময় স্পর্শে সেই সকল প্রচ্ছন্ন নিয়মের সঙ্গে অস্পষ্ট সহানুভূতি অনুভব করে এবং অনির্দিষ্ট ভাবসজ্জের আঘাতে চঞ্চল হয়। হৃদয় এই অবস্থায় কিছুই ধরিতে চুইতে পায় না বলিয়া উৎকট ঔৎসুক্যে বিচলিত হইয়া পড়ে এবং পূর্ণ উপভোগের অভাবে পরিতৃপ্তি পায় না। কিন্তু ইহা দর্শনশাস্ত্রের প্রশ্ন—আমাদের অনধিকার চর্চা।

সেই সৌন্দর্য্য-সৃজনই কবির আত্মপ্রসাদ,—রবিবাবু যে আত্ম-প্রসাদের উল্লেখ করিয়াছেন। উহাই তাঁহার আদিম এবং একমাত্র অবলম্বন। অসংখ্য লোকের বাহবা বা প্রশংসা তাঁহার কার্য্যে তাঁহাকে সে পরিমাণে সন্তুষ্ট করিতে পারে না, যেমন তাঁহার নিজ হৃদয়ের প্রীতি। যখন তিনি সেই প্রীতি লাভ করিলেন তখন তাঁহার আর কিছুই অপেক্ষা থাকে না—তাঁহার নিজের আনন্দ তাঁহার কৃতকার্য্যের সফলতা সম্বন্ধে চরম সাক্ষ্য—তৎপ্রতি চরম ব্যবস্থা (sanction)। যখন সৌন্দর্য্য তাঁহার লেখনীমুখে আবিভূত, তখন তিনি বাগ্‌দেবীর সাক্ষাৎ প্রত্যাদেশ প্রাপ্ত হন—বাগ্‌দেবীর “ভর” তাঁহার উপর আসিয়া পড়ে। Coleridge যথার্থই বলিয়াছেন “Poetry has been to me its own exceeding great reward.” লোকপ্রশংসা আসুক বা না আসুক, যতক্ষণ না তাহার সৃষ্টি কবির হৃদয়কে আনন্দে অভিষিক্ত করিতেছে ততক্ষণ তিনি অন্ধকারে। গোড়ায় তিনি সাধারণের প্রশংসার জন্ত চেষ্টিত নন—অবজ্ঞার ভয়ে ভীত নন।—
“তান্ প্রতি নৈষ যত্নঃ !”

সেই রূপ-সাহিত্যকে—সেই আনন্দের সৃষ্টি বিশাল দেব-
মন্দিরকে—সৌন্দর্যের অসীম পীঠস্থানকে, কে পাঠশালার সংকীর্ণ
আয়তনের মধ্যে আবদ্ধ রাখিবে? আশা করি কেহ নয়—
রাধাকমল বাবুও নন—অন্ততঃ পুনরালোচনায় !

মানসী

সৌন্দর্য্য উপভোগে আমরা যে আনন্দ লাভ করি, তাহা এক দিকে যেমন বিগুহ, অপর দিকে তেমনি প্রথর। প্রথরতানিবন্ধন সে আনন্দ আমরা নিজের ভিতর বদ্ধ রাখিতে না পারিয়া জগৎ-সংসারকে তাহার অগ লইতে আহ্বান করি ; এবং বিগুহ বলিয়া পরের সহিত উপভোগে সে আনন্দ কমিয়া না গিয়া বরং বাড়িতেই থাকে। ইংরেজ কবি শেলি লিখিয়াছেন, প্রেমের বিভাগ অর্থে এমন বুঝায় না যে, কাহারও প্রাপ্ত অংশ হইতে তাহাকে কিঞ্চিদ্ভিন্ন বঞ্চিত করা। এ কথায় অনেকেরই আপত্তি থাকিতে পারে—কিন্তু, সুন্দর বস্তুর সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া সকলে মিলিয়া আনন্দ ভাগ করিয়া লইলে, আনন্দ যে বাড়ে বই কমে না, তাহা আমরা প্রতিদিন দেখিতেছি। সৌন্দর্য্য-উপভোগ-প্রবৃত্তির মূলে যে পরার্থপরতা আছে, ইহা তাহার একটি সুস্পষ্ট প্রমাণ এবং তাহা হইলেই আমরা বলিতে পারি যে, এই বৃত্তি মঙ্গলময়ী এবং ইহার পরিচালনা শুভোদ্দিষ্ট।

আমাদের সৌন্দর্য্যাস্পৃহা নানা উপায়ে চরিতার্থ হয়। কিন্তু বোধ হয়, সুন্দর কাব্য হইতে আমরা যে আনন্দ পাই, তাহা সর্ব্বতোভাবে সর্ব্বশ্রেষ্ঠ। চিত্র-বিদ্যা, সঙ্গীত-বিদ্যা প্রভৃতি অপরাপর কলা বিদ্যারও উদ্দেশ্য সৌন্দর্য্যের অভিব্যক্তি, কিন্তু কাব্যে যেমন বাহ্য এবং অন্তর্ভূতের সৌন্দর্য্য স্থায়ী, এবং সর্বাঙ্গীণ বিকাশ

প্রাপ্ত হয়, এমন আর কিছুতেই হয় না। কাব্যামোদী পাঠক, তাই কোনও সুন্দর কাব্যের সন্ধান পাইলে সুখে অধীর হইয়া অপরকে তাহার রসাস্বাদনে সূখী করিতে উৎসুক হন। সম্ভবতঃ, সমালোচনার জন্ম ইহা হইতেই।

আমরা “মানসী” পাঠে যে তীব্র এবং নিরবচ্ছিন্ন আমোদ পাইয়াছি, সচরাচর কোন কবিতা পুস্তকপাঠে তাহা ঘটয়া উঠে না। সেই আনন্দ-উদ্বেগে প্রণোদিত হইয়া মানসী-প্রকাশের কিছু দিন পরেই আমরা উহার একটি বিস্তৃত সমালোচনা লিখি— কিন্তু কতিপয় কারণবশতঃ উহা সাধারণ্যে প্রকাশিত হয় নাই। সম্প্রতি মানসীর দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হইয়াছে—আমরাও তদুপলক্ষে আমাদের পূর্বরচিত প্রবন্ধ পাঠকবর্গের সম্মুখে উপস্থিত করিলাম।

আমাদের বিবেচনায় মানসী একখানি অতি উৎকৃষ্ট, অতি অপূর্ব গ্রন্থ। এত চরম সৌন্দর্যের, এত বিচিত্র কবিতার একত্র সমাবেশ বাঙ্গলা ভাষাতে আজ এই প্রথম দেখিলাম। অপর কোনও ভাষাতেও এরূপ একখানি গ্রন্থের ভিতর এত উচ্চ দরের অথচ বিভিন্ন প্রকৃতির এতগুলি কবিতা সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় না। কুড়ি বৎসরের ভিতর ইংরেজি বা ফরাসী ভাষায় এমন কোনও কবিতা-পুস্তক দেখিয়াছি কি? সুইনবার্ণ এবং ভিক্টর হুগোর দুই এক খানি গ্রন্থ স্মরণ হইতেছে—কিন্তু মানসী পড়িয়া বিষয় এবং ভাবের বৈচিত্র্যাংশে এবং কাব্য-সৌন্দর্যের উৎকর্ষনিবন্ধন জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ কবিতাপুস্তকই বার

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

বার আমার মনে আসিয়াছে। সে পুস্তক আর কাহারও নয়, ভিক্টর হুগোর—এবং সেখানি তাঁহার অপর কোন পুস্তক নয়, তাঁহার লে কোঁতাপ্রাসিঙ (Les Contemplations)। কেহ কেহ মনে করিতে পারেন, সমালোচক বাড়াবাড়ি আরম্ভ করিলেন। আমরা কিন্তু আমাদের মনের কথাই বলিতেছি। আমাদের স্থির বিশ্বাস, মানসীর রসাস্বাদনে অধিকারী পাঠক যদি ভিক্টর হুগোর কোঁতাপ্রাসিঙ পড়িয়া থাকেন, তাঁহাকে স্বীকার করিতেই হইবে, এই দুই পুস্তকের একত্র নামকরণ অনিবার্য্য না হইলেও, নিতান্ত অস্বাভাবিক নহে।

মানসীর ভাষা এবং ভাব—যেন একই ছাঁচে একেবারে প্রকৃতির হাত হইতে বাহির হইয়াছে। বাস্তবিক ইহার কোথাও কৃত্রিমতার নাম গন্ধ নাই। এই সকল কবিতার অসাধারণ উৎকর্ষের মূলীভূত কারণ,—তাহাদের মর্শ্বগত সত্য। মানসী বড়ই সুন্দর, কেন না মানসী বড়ই সত্য। তাহাতে একটিও মিথ্যা কথা নাই। কবি মানব-হৃদয়ের অকৃত্রিম ভাবসমূহের অতলস্পর্শ গভীরতা মর্শ্বে মর্শ্বে অনুভব করিয়াছেন বলিয়াই, সেই চির সত্যের তিতর কবিত্বের অমর সৌন্দর্য্যের সন্ধান পাইয়াছেন। সেই জন্ত তাহার অন্বেষণে তাঁহাকে মিথ্যার দ্বারে গিয়া দাঁড়াইতে হয় নাই। প্রকৃতির চিরসৌন্দর্য্যের প্রাণ পর্য্যন্ত দেখিবার চক্ষু তাঁহার আছে বলিয়াই, তাঁহাকে বসিয়া বসিয়া চিরদিন রং ঘুঁটিতে হয় নাই। তিনি বাহ্য এবং অন্তর্জগতের এতদূর পর্য্যন্ত দেখিতে জানেন বলিয়াই, এত সৌন্দর্য্য দেখিতে পাইয়াছেন, এবং এমন সুন্দর করিয়া

দেখিতে পারিয়াছেন। এই গেল মানসীর ভাব বা প্রাণের কথা। ইহার বাহ্য বিকাশ অর্থাৎ ভাষা এবং ছন্দ সম্বন্ধে ঠিক সেই কথাই খাটে। পূর্বেই বলিয়াছি, এই কবির ভাব ও ভাষা একাধারে একেবারে তাঁহার হৃদয়ে আবির্ভূত হইয়াছিল। অর্থাৎ সৃষ্টির হৃদয় হইতে তাঁহার হৃদয়মধ্যে যে সৌন্দর্য্যের বার্তা আসিয়াছে, তাহা একেবারে কবিত্বের আকার ধরিয়াই আসিয়াছে। সেই জন্ত তাঁহাকে দ্বিতীয় বা তৃতীয় শ্রেণীর কবিদিগের জ্ঞান ঘুরিয়া ঘুরিয়া শব্দ আহরণ করিতে হয় নাই—ভাবপ্রকাশের জন্ত ইতস্ততঃ করিতে হয় নাই। এ দিকে আবার জোর করিয়া একটা মন্ত কথা বলিবার কোথাও প্রয়াস বা চেষ্টা দেখিলাম না। পূর্ণ প্রাণ হইতে সুন্দর এবং পরিণত ভাষা ও ছন্দে, উচ্ছ্বাসোন্মুখ কবিতার মুক্তস্রোত হিল্লোলময়ী ধারায় নিঃসৃত হইয়াছে। সংক্ষেপে এই কবির বলিবার কথা আছে—কথা বলিবার আড়ম্বর নাই। তাই তাঁহার ভাষা সারগর্ভ, সুন্দর, পরিষ্কার, পরিশুট এবং ভাবের পর্দার সঙ্গে সুমিলিত। শুধু তাহাই নহে। এ প্রশংসায়, ভাষার এ গুণপণায়, উৎকৃষ্ট গদ্য বা পদ্য উভয়েরই দাবী আছে, এবং উভয়েরই থাকি চাই। কিন্তু পদ্যের হিসাবে এই সকল কবিতার অপূর্ণ সুন্দর ভাষাকে আরও সুন্দর এবং মুগ্ধকর করিয়া তুলিয়াছে শব্দবিশ্রাসে তাঁহার অসাধারণ বিশ্বয়কর ক্ষমতা। আমি কেবল শব্দের লালিত্য বা মাধুর্য্যের কথা বলিতেছি না—কাব্যংশে তাহাদের সার্থকতার কথা বলিতেছি। এ ক্ষমতা যে কেবল রবীন্দ্র বাবুর মানসীতেই প্রদর্শিত হইয়াছে, তাহা নহে; তাঁহার

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

শৈশব কবিতার তিতরও ইহার ভূরি ভূরি নিদর্শন পাওয়া যায়। তাঁহার নির্বাচিত শব্দগুলির তিতর যেন স্বভাবের চিরসৌন্দর্য্য জাগিয়া রহিয়াছে—প্রকৃতির পূর্ণ-মোহ তাহাদের তিতর বিস্ত্রমান। নিকৃষ্ট কবিদিগের বর্ণনার জায় তাহারা নিসর্গের কেবলমাত্র প্রাণহীন ফোটোগ্রাফ বা অন্ধ ছবি নহে। স্বভাবের সমস্ত জীবন তাহাদের অভ্যন্তরে প্রদীপ্ত। পাঠকালে এই শব্দমস্ত্রে আহৃত হইয়া পাঠকের হৃদয়ে আবির্ভূত হয়, কখন বা স্বভাবের উদার, কখনও বা রুদ্ধ, কখনও বা বিশ্বয়কর দিবা মূর্ত্তি; এবং কেবল তাহাই নহে। প্রকৃতির সৌন্দর্য্যরাশি দেখিলে হৃদয় যে অব্যক্ত অধীরভাবে চঞ্চল হইয়া উঠে, তাহাদের তিতর সেই অব্যক্ত অধীরতাটুকুও ব্যক্ত হইয়াছে। তাহারা কেবল বাহ্যজগতে সৌন্দর্য্যরাশি আনিয়া পাঠককে উপহার দিয়া ক্ষান্ত হয় না—কবির অন্তর্জগতের আরও মুগ্ধকর বার্তা আনিয়া দেয়—আনন্দ-উন্মুখ পাঠকের প্রাণে কবির উপভোগগলিত তপ্তপ্রাণ চালিয়া দেয়। এক কথায়, তাহাদের তিতর যেমন নিসর্গের চিরপ্রকৃত সৌন্দর্য্যরাশি বর্ত্তমান, তেমনই তাহারই সঙ্গে সঙ্গে কবি-হৃদয়ের মুগ্ধ উপভোগও বর্ত্তমান।

এই পরিষ্কার ভাষা ও এই মোহমগ্নময় শব্দবিজ্ঞাসের উপর আবার আসিয়া পড়িয়াছে, উদ্বেলিত প্রাণের সমুচ্ছ্বাসপূর্ণ, জন্মান্তরীণ স্মৃতির জ্বালা মুগ্ধকর, এক অতি আশ্চর্য্য—অতি অপূর্ণ ছন্দের আকুল তরঙ্গ। বাস্তবিক দ্বিজেন্দ্র বাবুকে ছাড়িয়া দিলে, শব্দ-বিজ্ঞাস এবং ছন্দরচনায় রবি বাবু বঙ্গ কবিদিগের শীর্ষস্থানীয়, এবং

ভবিষ্যতের চির আদর্শ। এক ছন্দ লইয়াই কবিপ্রতিভার পূর্ণ পরিমাণ লওয়া যাইতে পারে। নিকৃষ্ট সমালোচকেরা ছন্দকে কবিতার বাহু-গঠন বা পরিচ্ছদজ্ঞানে তাহাকে নিতান্ত গোণ বা অপ্রধান স্থান দিয়া থাকে। নিকৃষ্ট কবিদের নিকট ছন্দ ভাব-প্রকাশের নিগড় বা ব্যাঘাত হইতে পারে, এবং হইয়াও থাকে। কিন্তু প্রকৃত কবির হাতে ছন্দ ভাষা অপেক্ষা রসবিকাশের শ্রেষ্ঠতর—যোগ্যতর অবলম্বন। ভাষা বাহা করিতে পারে না, ছন্দ তাহা অনায়াসে করিয়া থাকে। ভাষা যেখানে যাইতে পারে না, ছন্দের স্বর্গীয় রাগিণী সেখানে ভাবপ্রকাশের পথ অতি সুগম করিয়া দেয়। পঞ্চ যদি ছন্দোময়ী রচনা হয়, এবং গীতিকাব্য যদি প্রাণের উচ্ছ্বাস হয়, তবে সে উচ্ছ্বাস আর কিছুতেই তেমন প্রকাশ পায় না, যেমন ছন্দের আকুল হিল্লোলে। প্রথম শ্রেণীর কবিমাত্রেরই ছন্দের উপর আশ্চর্য্য ক্ষমতা। ছন্দের উপর ক্ষমতা অর্থে আমি বুঝিতেছি না—মাত্রা, মিল বা যতি সংস্থাপন সম্বন্ধে শাস্ত্রের শাসন মানিয়া চলা। এমন অনেক পদ্য আছে, যেখানে সকল নিয়মই সুন্দর রক্ষিত হইয়াছে—পড়িতে শুনিতেও যাহা বেশ সুমধুর, অথচ ছন্দের যে সৌন্দর্য্যের কথা আমি বলিতেছি, তাহাতে তাহার কিছুই নাই। সে সৌন্দর্য্য নিয়মের অধীন নয়, শিক্ষারও আয়ত্ত নয়। গায়কের কণ্ঠেব ছায় তাহা নিতান্ত স্বভাবের সামগ্রী। বিজ্ঞাপতি এবং চণ্ডীদাসকে লইয়া যে পুরাতন বিবাদ আছে, এখানে তাহার মীমাংসা হইতে পারে। বিজ্ঞাপতির ছন্দের উপর এই আশ্চর্য্য ক্ষমতা আছে—বিজ্ঞাপতির গলা আছে।

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

চণ্ডীদাসের নাই। চণ্ডীদাসের ছন্দ বেশ সুন্দর এবং মধুর, বেশ তাললয়বিশিষ্ট, কিন্তু তাহাতে বিজ্ঞাপতির অপূর্ণ মোহ নাই। মলয় সমীরণের ছায় তাহা হঠাৎ হৃদয়কে উৎফুল্ল করে না, প্রাণকে ভাসাইয়া দেয় না। বিজ্ঞাপতির বংশীর রবে প্রাণ শিহরিয়া উঠে, চিত্ত চমকিত হয়, বর্তমান ভুলিয়া গিয়া কোথায় কোন্ দিকে ভাসিয়া যাই।

“কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো
আকুল করিল মোর প্রাণ।”

চণ্ডীদাসের এই কয়টি কথায় বিজ্ঞাপতির সুন্দর কণ্ঠধ্বনি অতি সুন্দররূপেই বর্ণিত হইয়াছে, এবং ইহাতে বিজ্ঞাপতির ছন্দের ঘোরও একটু আসিয়া পড়িয়াছে, কিন্তু পূর্ণমাত্রায় নহে; ইহাতেও কেমন একটু আকুলতা আছে, কিন্তু দেখ, সে আকুলতা এই কয়েক কাতর পদের দীর্ঘ বিদীর্ণ মর্শ্বোচ্চাসে ভাসিয়া ধুইয়া মগ্ন হইয়া গেল।

“এ ভরা বাদর মাহ ভাদর
শুভ মল্লির মোর।”

বিজ্ঞাপতি সুরে মুগ্ধ করেন, চণ্ডীদাস কথায় মুগ্ধ করেন। কিন্তু সুর লইয়াই ছন্দ এবং ছন্দ লইয়াই কবির কার্য্য। তাই বলিয়া এমন বুঝিও না, চণ্ডীদাসের সুর নাই বা বিজ্ঞাপতির কথা নাই।

ছন্দের উপর রবি বাবুর ক্ষমতা বিজ্ঞাপতি প্রভৃতি প্রথম শ্রেণীর কবিদিগের জায়। তাঁহারও ছন্দের সুরে প্রাণ কাঁদিয়া উঠে, সুদূর নিকট হয়, নিকট সুদূর হয়। দুই চারিটি পদে চক্ষে জল আসিয়া পড়ে এবং ছন্দের উচ্চাসের সঙ্গে মর্শ্ব কাঁপিতে থাকে। এই মানসীতে তাঁহার ছন্দরচনাক্ষমতার চরম উৎকর্ষ প্রদর্শিত হইয়াছে। তিনি নূতন মিল, নূতন মাত্রা, নূতন পদবিভাগ, যতিসংস্থাপন আবিষ্কার করিয়াছেন। তিনি নূতন ছন্দ প্রণয়ন করিয়াছেন। বাঙ্গলা ভাষার সুপ্ত অস্তুর্নিহিত সৌন্দর্য্যকে উদ্বোধিত করিয়াছেন, এবং আরও বিশ্বয়কর ব্যাপার—পুরাতনকে নূতন করিয়া গড়িয়াছেন। যুক্তাক্ষর সম্বন্ধে তাঁহার অভিনব ব্যবস্থা সকল স্থানে না খাটিলেও, আমাদের পুরাতন ‘আটপোরে’ পয়ার ছন্দের জরাজীর্ণতার তিতর অনেকটা জীবনী সঞ্চারিত করিয়াছেন। তাহার সেই অলস নিদ্রাতুর “একষেয়ে” ভাব বিদূরিত করিয়া, তাহার স্থানে জাগ্রত জীবনের সচল ভাব আনিয়া দিয়াছেন। অথচ এই অভিনব বিধানের তিতর উৎকট কিছুই নাই—ইহা বাঙ্গলা ভাষা ও ছন্দের আভ্যন্তরিক ধাতুগত স্বাভাবিক গতির সঙ্গে বেশ খাপ খাইয়া মিশিয়া গিয়াছে। নিম্নে উদ্ধৃত এই কয়টি চরণের যতিবিভাগে এবং বিভিন্ন স্বরের উত্থান পতনে—অথবা জানি না কোন্ নিগূঢ় কারণে,—হৃদয়ের কি ঘোর ব্যাকুলতাই প্রকাশ পাইয়াছে, যেন আবেগভরা প্রাণের গভীর ‘হুক্ হুক্’ এই ছন্দের তালে তালে স্পন্দিত হইতেছে।

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

তোমারেই যেন ভালবাসিয়াছি

শত রূপে শতবার

জনমে জনমে, যুগে যুগে অনিবার !

চিরকাল ধরে' মুগ্ধ হৃদয়

গাঁথিয়াছি গীতহার,

কত রূপ ধরে' পরেছ গলায়

নিয়েছ সে উপহার,

জনমে জনমে, যুগে যুগে অনিবার !

বত শুনি সেই অতীত কাহিনী,

প্রাচীন প্রেমের ব্যথা,

অতি পুরাতন বিরহ-মিলন-কথা,

অসীম অতীতে চাহিতে চাহিতে

দেখা দেয় অবশেষে

কালের তিমির-রজনী ভেদিয়া

তোমারি মুরতি এসে,

চির স্মৃতিময়ী ধ্রুবতারকার বেশে ।

হাজার কথা দিয়া কোন কালে কেহ যাহা বলিতে পারিত না, কোন কালে কেহ যাহা বলিতে পারিবে না, তাহা এই কতিপয় অলঙ্কারশূন্য সাদাসিধা, অতি সরল, অতি সহজ অতি সামান্ত পদে কি চমৎকার, কি প্রাণভরা উক্তি পাইয়াছে। জানি না, শেষচরণপাঠে চক্ষুর উপর কত জন্ম কত যুগ ঘুরিয়া যায়। কত সুদূর বৎসরের বিশাল মেঘরাশি ঠেলিয়া প্রাণ কোথায় ভাসিতে থাকে। অতীতের অনন্ত বিস্তৃতি চক্ষের

সম্মুখে খুলিয়া যায়। কত অন্ধকার কত আলো আসিয়া প্রাণে পড়ে। ইহা অপেক্ষাও আরও যুগ্ম সুন্দর সুরবিশিষ্ট পদ ও চরণ মানসীতে অনেক আছে। এ স্থলে তাহাদের উল্লেখ করিতে গেলে প্রবন্ধের শেষ হইবে না। সে যাহা হউক, আমি বলিতে চাহি যে, কবির এই মোহমন্ত্রময় শব্দবিভাস এবং অপূর্ণ ছন্দ-সৌন্দর্য্য রসবিকাশে এবং ভাবপ্রকাশে তাঁহাকে অতুল ক্ষমতা দিয়াছে। ইহার দ্বারা সকল ভাব, সকল রসই বেশ পূর্ণ পরিণত অভিব্যক্তি পাইয়াছে। বিশাল সমুচ্চ বা সুগভীর ভাব—মনের ভাষা যেখানে পৌঁছিতে পারে না—অতি সূক্ষ্ম কোমল মৃদুভাব—কথায় যাহাকে ধরিতে পারা যায় না, হৃদয়ান্তঃপুরচারিণী কল্পনার সেই লাজময়ী কুসুমসুকুমার মূর্তি—ভাষার রূঢ় স্পর্শে যাহা মলিন হইয়া ভাঙ্গিয়া পড়ে, এই সকলই কি চমৎকার, কি অনির্বচনীয় সুন্দররূপেই ব্যক্ত হইয়াছে। কখন কখন তাঁহার একটি সমগ্র কবিতা এইরূপ একটি ভাবেই পরিপূর্ণ। অথচ তিনি উচ্চ প্রতিভাবলে তাহাদিগকে এমনি কবিত্বময় অথচ পরিচিত ভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন যে, একদিকে যেমন ভাবের নৈসর্গিক গৌরব এবং সুসমা রক্ষিত হইয়াছে, অপর দিকে পাঠকের হৃদয়ে তাহারা শৈশব সুহৃদের স্থায় অতি সহজে প্রবেশ লাভ করে। তাহাতে অপ্রাঞ্জল কিছুই নাই—জটিলতার নাম গন্ধ নাই। মানসীতে এমন অনেক কবিতা আছে। উদাহরণস্বরূপ প্রথম এবং শেষ কবিতা দুইটির উল্লেখ করিলাম। “উপহারে” যদিও ছন্দের মোহ বা অপূর্ণতা কিছুই নাই, তবু কি সুন্দর সরল ভাব ও ভাষায় কবির

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

সমস্ত জীবন-কাহিনী ইহাতে চিত্রিত হইয়াছে। সে চিত্র যেমন সুন্দর, তেমনি সত্য। কবির প্রাণের সেই দুর্দমনীয় সৌন্দর্য্য-পিপাসা, সৌন্দর্য্যকে ধরিবার নিমিত্ত সেই জন্মান্তরীণ আকুলতা, কি অনির্বচনীয় মধুর ভাবেই ব্যক্ত হইয়াছে। সৌন্দর্য্যকে কে কবে আয়ত্ত করিয়াছে, আয়ত্ত করিয়াই বা কে তাহাতে তৃপ্তিলাভ করিয়াছে। মনে করি এই বুঝি পাইলাম, পলক না ফেলিতে কই কোথায় আবার উড়িয়া গেল—‘আঁখি পালটিতে নাহি পরতীতে খেঁদ দরিদ্রের হেম’—এক যায়, আবার শত শত আসিয়া জীবনকে উদ্ভিগ্ন করিয়া তুলে—প্রাণের তিতর চির-চঞ্চলতা, সুচির অশান্তি আনিয়া দেয়। দুইটি কথায় ইহার কি সুন্দর ছবিই অঙ্কিত হইয়াছে—“রচি শুধু অসীমের সীমা” এই কয়টি কথায় কবি-জীবনের সমস্ত উন্মত্ত আশা, প্রাণ-ভরা স্বপ্ন, হৃদয়-ভরা আবেগ এবং পৃথিবী-ভরা ব্যথা কি উক্ত হয় নাই ?

গ্রন্থের শেষ কবিতাটিতে প্রেমিকের জীবনরহস্য তেমনি সুস্পষ্ট এবং সুন্দর বর্ণিত হইয়াছে। প্রেমের সর্বস্ব ধর্ম্ম ইহার তিতর উক্ত হইয়াছে। প্রেমিকের সকল কার্য্য এবং সকল চিন্তার, সকল আশা এবং সকল কল্পনার ভিতর যে প্রিয়জনের মধুর মূর্ত্তি বিরাজ করিতেছে, তাহার অনন্ত বিশাল হৃদয়াকাশ যে প্রিয়জনের সেই ক্ষুদ্র সুন্দর মুখচন্দ্রমার অসীম জ্যোৎস্নায় চির আলোকিত, তিনি তাহার কি সুন্দর বর্ণনাই করিয়াছেন,—

মানসী

নাহি সীমা আগে পাছে, যত চাও তত আছে,
যতই আসিবে কাছে তত পাবে মোরে ।
আমারেও দিয়ে তুমি এ বিপুল বিশ্ব ভূমি
এ আকাশ এ বাতাস দিতে পার ভরে' ।

নিম্নলিখিত কয়টি ছন্দে পুরুষের কল্পনাময় idealising
প্রেমের অনির্কচনীয় মধুর চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে,—

আমি যা পেয়েছি, তাই সাথে নিয়ে ভেসে যাই,
কোন ঝানে সীমা নাই ও মধু মুখের ।
শুধু স্বপ্ন শুধু স্মৃতি তাই নিয়ে থাকি নিতি
আর আশা নাহি রাখি স্বপ্নের ছবের ।

এই সকলের উপর আবার কি মধুর স্মৃষ্টি হুন্দ । সাদাসিধা
সহজ কথা, সরল অথচ মধুময় গাঢ় প্রাণভাসান সুর । কোনও
কল কৌশল নাই, ভাষা বা ছন্দের কোনও কৃত্রিমতা বা জটিলতা
নাই, আমাদের ঘরের বাঙ্গলা, অথচ কি স্বর্গীয় রাগিনী । যেন
শারদ জ্যোৎস্নার শুভ্র সরল আকুল হৃদয়ে শেফালিকা তাহার শুভ্র
সরল আকুল প্রাণখানি নীরবে খুলিয়া দিয়াছে ।

কিন্তু বিষয় ও ভাবের অভিনব ও প্রগাঢ় মাধুর্য্যো, এবং
ছন্দেরও অভিনব অপার্থিব সুমমায়, 'বর্ষার দিনে' নামক কবিতাটি
রবি বাবুর অসাধারণ শক্তির অপূর্ব দৃষ্টান্ত । তাঁহার অপর সকল
কবিতা-হইতে, এবং তাহা হইলেই বঙ্গ সাহিত্যের অপর সকল
কবিতা হইতে ইহা পৃথক, এবং বিশেষ আসন পাইবার উপযুক্ত ।
ইহার মত দ্বিতীয় কবিতা তিনি বা অপর কোন বঙ্গ কবি

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

লিখিয়াছেন? বাঙ্গলা ভাষায় বা ছন্দে যে এমন মোহিনী আছে বা থাকিতে পারে, তাহা আমি কখনও স্বপ্নেও ভাবি নাই, তিনি কেবল তাঁহার সুন্দর প্রতিভাবলে আমাদের এই ‘একঘেয়ে’ ভাষায় অভিনব শক্তি দিয়াছেন, বা তাহার প্রচ্ছন্ন সৌন্দর্য্য উদ্ভাবন করিয়াছেন। শুধু তাহাই নহে, এই কবিতাটি সহস্রবার পাঠে আমার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে, অপর কোনও ভাষায় একরূপ সুন্দর ছন্দ রচিত হইতে পারে না, অপর কোনও ভাষায় ইহার উপযুক্ত উপাদান নাই। আমাদের এই বাঙ্গলা ভাষাতেই কেবল ইহা সম্ভবপর। জানি না, অপর কোন্ ভাষাতে এমন কোন্ কবিতা আছে, যাহাতে সমগ্র বর্ষার ঘনঘোর জীবনের সমস্ত বুকভরা ব্যথা এমন অনির্বচনীয় মনোহর ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। বর্ষার মেঘরুদ্ধ হৃদয় যেন এই কবিতার কাতর ছন্দে বিদীর্ণ হইয়াও হইতেছে না। ইহার প্রত্যেক কথাই অন্তরালে প্রাবৃত্তির চির সন্ধ্যা প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, এবং মানবজীবনের অনিবার্য্য বিষাদ, সেই সন্ধ্যার ম্লান অন্ধকারে জড়িত রহিয়াছে। এ দিকে কি সুন্দর অথচ সহজ ভাব ইহার প্রাণের ভিতর নিহিত রহিয়াছে। যে সকল কবি বা কল্পনাব্যবসায়ী মানবজীবনের উন্মুক্ত সাধারণ রাজপথ ছাড়িয়া দিয়া তাহার প্রচ্ছন্ন প্রান্তভাগ বা অস্পষ্ট অনির্দিষ্ট প্রদেশের অপরূপ শোভাবর্ণনে পটু—Poe, Baudelaire বা Hawthorne—তাঁহাদেরও কবিতা বা রচনার ভিতর এমন কোন অপার রহস্যময় গোষ্ঠুলির ছায়া দেখি নাই, এমন পবিত্র অপার্থিব বিষাদ দেখি নাই। ইহার সুন্দর ছন্দের কাতর মধুর

গতিতে সন্ধ্যার হৃদয়ধ্বনি অনুভূত হয়, এবং তাহার আনুলায়িত কেশের শিথিল অঙ্ককার উহার প্রচ্ছন্ন বিষমতার ভিতর ব্যাপ্ত হইয়া আছে।

মানসীর উত্তরার্ধে মিত্রাক্ষর পয়ারে যে সকল কবিতা আছে (মেঘদূত, অহল্যা-বিদায়) তাহাদেরও ঠিক এইরূপই প্রশংসা করা যাইতে পারে। বাস্তবিক এই সকল কবিতায় রবীন্দ্র বাবু বাঙ্গলা পয়ারকে নূতন করিয়া গড়িয়াছেন, তিনি তাহাকে অতিনব জীবন প্রদান করিয়াছেন। ইহা নিতান্ত তাঁহার নিজের সামগ্রী। তাঁহার পূর্বে কোন বঙ্গীয় কবি এইরূপে পয়ার রচনা করেন নাই। তাঁহার হস্তে ইহা এক অপূর্ণ জীবন্ত দর্পিত গতি লাভ করিয়াছে। কবিতার তীব্র শ্রোতে একটি চরণ কেমন আর একটির উপর তরঙ্গায়িত হইয়া উছলিয়া পড়িয়াছে! চরণের উপর চরণের এইরূপ উচ্ছ্বাসকে ফরাসী ভাষায় আঁজাবমাঁ (enjambement) বলে। বাঙ্গলায় যেমন এই চতুর্দশমাত্রায়ক পয়ার, ইংরাজীতে সেইরূপ আয়াত্বিক পেন্টামিটার (Iambic Pentameter) এবং ফরাসী ভাষায় আলেকজাঁদ্রিন্ (Alexandrine)। এই তিন ভাষাতে এই তিন অতি প্রাচীন এবং সাধারণ ছন্দ, এবং তিন ভাষাতেই এই তিন ছন্দের প্রতি চরণের অস্তে যতি স্থাপিত হইয়া থাকে। ইহাই সাধারণ নিয়ম। আধুনিক কালে ভিক্টর হুগো আলেকজাঁদ্রিন্‌এর এই নিয়মের নিগড় খুলিয়া দিয়া সাহিত্যসমাজে মহা বিপ্লব ঘটাইয়া ছিলেন। কিন্তু তাহার ফল এই দাঁড়াইয়াছে যে, ফরাসী ভাষায়

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

অমিত্রাক্ষর ছন্দ না থাকিলেও এই শৃঙ্খলযুক্ত আলোকজাঁতিন্ সৰ্ব্বতোভাবে ইংরাজী অমিত্রাক্ষর ছন্দের স্বাধীনতা, সৌন্দর্য্য এবং বাক্পটুতা লাভ করিয়াছে। কিন্তু ইহাও বক্তব্য যে, ভিক্টর হুগোর বহু পূর্বে এই আঁজাবম্। কখন কখন ব্যবহৃত হইত। রবীন্দ্র বাবুই কিন্তু এই প্রথমে বাঙ্গলা মিত্র পয়ারের পায়ের বেড়ী খুলিয়া দিলেন, এবং তাহাতে যে বাঙ্গলা সাহিত্যের বল এবং সৌন্দর্য্য ক্ষতদূর বর্দ্ধিত হইল, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। ইহাকেই বলে প্রতিভার বিক্রম। ইহার এই মিত্রাক্ষর পয়ার পড়িয়া ইংরাজী পেণ্টামিটারএর শীর্ষস্থানীয় শেলির এপিসাইকিডিয়ন (Epipsychidion) মনে পড়ে। ইংরেজী সাহিত্যেও উচ্চ শ্রেণীর কবি ভিন্ন মধ্য বা নিকৃষ্ট কবিদিগের লেখায় এরূপ পয়ার দেখিতে পাইবে না। পোপ (Pope) বা ড্রাইডেন (Dryden)এ ইহা নাই, কিন্তু শেলি এবং কীট্‌স্‌এ ইহা বহুল পরিমাণে দেখিবে। বাঙ্গলা যদি ফ্রান্স হইত, তাহা হইলে আজ রবীন্দ্র বাবু সাহিত্য-জগতে ভিক্টর হুগোর স্থায় পূজা পাইতেন— তাহা হইলে তাঁহার এই অভিনব দৃশ্য সুন্দর আবিষ্কারের জন্ত দেশে ছলুছল পড়িয়া যাইত, তাহা হইলে কচিং আমাদের স্থায় দুই এক জন পাঠকের মৃদুকোমল প্রশংসার পরিবর্তে সহস্র রসজ্ঞ এবং কৃতজ্ঞ কণ্ঠের উচ্চ জয় রোলে বাঙ্গলা ব্যস্ত হইয়া উঠিত।

আমি দেখিতেছি তারি বিপদে পড়িলাম, এত দিক্ হইতে মানসীর কবিতা সমূহের এত প্রশংসা করা যাইতে পারে যে, এক দিকের কথা বলিতে গেলোঁ অপর সহস্র দিক পড়িয়া

থাকে। এই এক ছন্দের কথা বলিতে গিয়া, আমি অজ্ঞাত নানা কথা ভুলিয়া যাইতেছি। উপরি-উক্ত অহল্যা নামক কবিতা এমন বিশাল ভাবে পরিপূর্ণ—ইহার তিতর জড়-জগতের সহিত এমন একটি অসীম ধাতুগত সহানুভূতি রহিয়াছে যে, বোধ হয় যেন, Walt Whitmanএর সৃষ্টি বিশাল প্রাণ Shelleyর অমর বীণা লইয়া ঝঙ্কার করিতেছে। যে সকল অন্ধ এবং বধির পাঠক রবি বাবুকে তাঁহার সেই অপোগণ্ড কালের কবিতাসমূহের মধ্যেই চিনিয়া রাখিয়াছেন, তাঁহাদিগকে এই অহল্যার প্রকাণ্ড কল্পনার পরিচয় লইতে বলি। তাঁহাদের সঙ্কীর্ণ হৃদয়ে অহল্যার সেই “নেত্রহীন মূঢ় রক্ত অর্ধ জাগরণের” বিশাল চিত্র কি স্থান পাইবে? তাঁহার কি উদার মহত্ব এবং মাধুর্য্যপূর্ণ ভাষা! কি মেহপ্রীতিময়ী কল্পনা—উদার জায় সরল শুভ্র আলোকময়ী দৃষ্টি। তাঁহার কবিত্বদয়ের বিশ্ব-ব্যাপিনী করুণা—এ সকলের আদর না দেখিলে মর্মে মরিয়া যাইতে হয়।

মানসীর ‘বিদায়’ নামক কবিতার পূর্বার্ধ্বে বিদায়মান দিবসের বিষম আলোক জড়িত রহিয়াছে, অপরাধে সন্ধ্যার শিথিল হৃদয়ের আকুলতা এলাইয়া পড়িয়াছে। শেষ কয়েকটি চরণে আকাশ, সাগর এবং সাগর-তীরের উল্লেখ বোধ হয়, যেন কোন সুদূর অপরিচিত দেশে কোন সীমাহীন শূন্য প্রান্তরের তিতর সন্ধ্যার বিশাল বিজনতার মধ্যে আত্মহারা হইয়া ভাসিতেছি,—মাথার উপর সন্ধ্যাতারা কেবল তাহার শুভ্র বিমল দীপ্তি বর্ষণ করিতেছে। জীবনের একটি ক্ষণিক বিদায়ের বিরহ-বিষাদে থাকিয়া, কবি

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

প্রিয়তম বা প্রিয়তমাকে মহাবিদায়ের সম্ভাষণ করিতেছেন।
এ বিরহ প্রেমিকের বিরহ এবং কবির বিরহ। ইহারই অধীনে
প্রেমিক কবি দেখিয়াছিলেন, “ত্রিভুবনমপি তন্নয়ং বিরহে।”
তাই সুদূর প্রবাসে থাকিয়া কবি বলিতেছেন,

অকূল সাগর মাঝে চলেছে ভাসিয়া
জীবন তরলী। ধীরে লাগিছে আসিয়া
তোমার বাতাস, বহি’ আনি’ কোন্
দূর পরিচিত তীর হ’তে কত সুমধুর
পুষ্পগন্ধ, কত সুবাস্তি, কত বাধা,
আশাহীন কত সাধ, ভাষাহীন কথা।
সম্মুখেতে তোমারি নয়ন জেপে আছে
আসন্ন আশার মাঝে অন্তাচল কাছে
স্থির প্রবতারাশম ; সেই অনিমেষ
আকর্ষণে চলেছি কোথায়, কোন্ দেশ
কোন্ নিকরদেশ মাঝে।

এবং বিশ্বচরাচরের সুন্দর উদার বিষম পদার্থের সহিত আপনার
স্বৃতি বিজড়িত রাখিয়া প্রেমাস্পদের নিকট ভবিষ্যৎ চিরবিদায়-
গ্রহণের কথা উত্থাপন করিতেছেন। প্রকৃতির হৃদয়ের সহিত
এক সূত্রে গ্রথিত এমন কবিতা খুবই বিরল। ইহাতে যেন
জড়-জগতের অব্যক্ত মায়া পড়িয়া রহিয়াছে। পড়িলে বোধ
হয়, যেন প্রকৃতির কোন মহান বিশাল রাজ্যের তিতর দিয়া
চলিতেছি, যেন উদার বিস্তৃত সাগর বক্ষে ক্ষুদ্র দৈনিক জীবনের
অবসাদ বিদূরিত করিতেছি,—যেন সংসারচক্রে ঘূর্ণমান ক্লান্ত

জ্ঞান হৃদয় প্রসারিত নিরবচ্ছিন্ন বিজ্ঞানতার মধ্যে কি এক পবিত্র অথচ বিষাদপূর্ণ শাস্তি উপভোগ করিতেছে, যেন হৃদয়ের সম্মুখে অনন্তের মহারাজ্য খুলিয়া গিয়া, কোথা হইতে এক মহান অথচ নিরুদ্দেশ উদ্দেশ্য আসিয়া প্রাণকে ব্যস্ত করিয়া তুলিতেছে।

এইবার দেখিতেছি আমার কাণ্ড তারি কঠিন হইয়া উঠিল, এইবার আমি মানসীর প্রেম-কবিতাগুলির উল্লেখ করিব। কিন্তু আমার দরিদ্র ভাষায় তাহাদের উপযুক্ত প্রশংসা অসম্ভব। আমি নিজেই বুঝিতেছি, আমার সেরূপ বাক্যবিভব নাই, যাহাতে তাহাদের সহস্র গুণের এক অংশও প্রকাশ করিতে পারি। তাহাদের ভাব যেমন গভীর, অকপট ও মধুর, তাহাদের ভাষা ও ছন্দ সেইরূপ সরল, মধুর এবং গভীর রাগিণীতে বাধা। মানব-প্রেমের অসীমতা এবং অনন্ত গভীরতা মানসীর কবি যেমন অনুভব করিয়াছেন, এবং ভাষা ও ছন্দে প্রকাশ করিতে পারিয়াছেন, পৃথিবীর খুব অল্প কবিই তাহা পারিয়াছেন। সকল দেশেরই সাহিত্যে প্রেম-কবিতার দৌরাঙ্গ্য একটু বাড়িয়াছে। আমাদের দেশে ত কথাই নাই। এখানে বাগ্‌দেবীর বন্দনা শেষ না হইতেই, পঞ্চবাণের ষোড়শোপচারে পূজা। কিন্তু সুস্থ সুন্দর সরল কৃত্রিমতাহীন অথচ প্রেমের মধুর উন্মাদনায় পরিপূর্ণ, এমন কয়টি কবিতা আছে? বৈষ্ণব কবিদিগের মধ্যে প্রকৃত প্রেমের আকুলতা ও গভীরতা পূর্ণমাত্রায় থাকিলেও, তাহাদের ভিতর অসীম বিস্তৃতির ভাব নাই। তাহাদের গান প্রায় একই কথায় পরিপূর্ণ, কিন্তু এক কথা হইলেও তাহা হৃদয়ের কথা এবং প্রগাঢ়

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

অনুভবশক্তির পরিচায়ক। তাহা ছাড়া তাঁহাদের ভিতর অপ্রাকৃত কিছুই নাই, সেই জন্য একঘেয়ে হইলেও তাহারা চিরজীবনে জীবিত। কিন্তু মানসীর প্রেম-কবিতাগুলি কতই বিচিত্রভাবে পরিপূর্ণ, কত দিক হইতে কত বিভিন্ন অবস্থায় কবি প্রেমকে ব্যক্ত করিয়াছেন। তাহারা না কেবলমাত্র শরীরের মরুময় নিকট লালসায় জর্জরিত বা পীড়িত, না অপ্রেমিকের মিথ্যা আধ্যাত্মিকতার আড়ম্বরময় অহংভাবে ক্ষীত বা বর্ধিতদেহ। তাহাদের ভিতর ‘ছিব্লেমি’ চটুলতা কিছুই নাই, কিন্তু অতল মানবহৃদয়ের মর্মোচ্ছ্বাস আছে। মানবজীবনের পূর্ণ প্রদীপ্ত আকাঙ্ক্ষায় তাহারা জীবিত উন্মত্ত আকুল। বাস্তবিক মানুষের সমুদয় হৃদয়বৃত্তির মধ্যে প্রেমের যেমন শ্রেষ্ঠতা, তেমনই সকল কবিতা বা গানের মধ্যে প্রেমকবিতার শ্রেষ্ঠতা। সর্বতোভাবে সুন্দর প্রেম-গীতি বড়ই বিরল। আমাদের বাঙ্গলা সাহিত্যে বৈষ্ণব কবিরাই ইহার চরম সৌন্দর্য দেখাইয়াছেন, এবং তাঁহাদের পরিসর ক্ষুদ্র হইলেও, তাহারা তাহারই মধ্যে কবিত্বের যথেষ্ট উৎকর্ষ প্রদর্শিত করিয়াছেন। ইংরেজ কবিদিগের মধ্যে বর্তমান শতাব্দীর পূর্বে একা Shakespeareই যেমন অপরাপর সকল বিষয়ে, সেইরূপ এ বিষয়েও তাঁহার অসাধারণ ক্ষমতার পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছেন। তার পর এই বর্তমান শতাব্দীতেই আমরা যাহা কিছু উচ্চদরের প্রেম-কবিতা দেখিতে পাই। রবীন্দ্র বাবুর কিন্তু শৈশব হইতেই প্রেম-কবিতায় অদ্ভুত অসাধারণ ক্ষমতা। তাঁহার রচিত প্রায় সকল প্রেম-কবিতাগুলিই সর্বতোভাবে সুন্দর, সেই

ছেলেবেলার “বলি ও আমার গোলাপবালা” হইতে আজিকার এই মানসীর “আমার সুখ” পর্য্যন্ত, তাহাদের কোথাও ভাব, ভাষা বা ছন্দে একটুও খুঁত নাই। রবি বাবুর কবিতাসমূহের ভিতর তাহারা বসন্তপ্রস্ফুটিত পুষ্পস্তবকের জ্বায় বা বিমল নৈশ আকাশে প্রস্ফুট-শ্রী তারকাপুঞ্জের জ্বায় “উজ্জ্বল মধুর” শোভা বিকীর্ণ করিতেছে। আবার তাহাদের মধ্যে দু একটির তুলনা নাই। একটির উল্লেখ করি,—“আজু সখি মুহু”।* বাঙ্গলা, ইংরেজী বা ফরাসী সাহিত্যে মিলন এবং উপভোগের এমন স্বর্গীয় সঙ্গীত কেহ কখন শুনে নাই। ইহার উপযুক্ত প্রশংসা আমার ক্ষমতার বাহিরে। ইহাতে সমস্ত বসন্তের কুসুম-সুখমা, শারদ জ্যোৎস্নার সমস্ত মোহ, এবং মলয়সমীরণের সমস্ত উন্মাদনা বর্তমান। ইহা পাঠে ইংরেজী সাহিত্যের ভিতর একটি অতি সুন্দর প্রেমকবিতা মনে পড়ে। Maudএর ভিতর বিরহ-বিধুর প্রেমের সেই মধুর অপেক্ষাও আকাঙ্ক্ষাময় আহ্বানসঙ্গীত, এই মিলন সঙ্গীতের যথার্থ দোসর।

মানসীর গোড়ার দিকের প্রেম-কবিতাগুলির ভিতর নবীন প্রেমের প্রথম বিরাগ ও বিরহের সুন্দর মোহ এবং জ্বালা— উপভোগ এবং অধীরতা—হর্ষ এবং বিবাদ, কি সুন্দর ছন্দেই বর্ণিত হইয়াছে। ভ্রমরগুঞ্জনের জ্বায় সুমধুর,—বাঙ্গলা ভাষায় তাহাদের তুলনা কোথায়? “বিরহানন্দ”, “ক্ষণিক মিলন” প্রভৃতির ছন্দ, কবি দ্বিজেন্দ্রবাবুর নিকট ধার করিয়াছেন বটে—কিন্তু প্রথম

* ভাষু সিংহের কবিতা দেখ।

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

দুইটি কবিতার অমৃত-মধুর ছন্দ তাঁহার নিজের রচিত। তাহাদের কি সুমিষ্ট স্বাক্ষর—কি সুন্দর গুঞ্জন—প্রতি শ্লোকের শেষ ভাগে যাত্রা এবং মিলনের কি অপূর্ণ ছটা। কিন্তু এ সকল কবিতারও মধ্যে মিথ্যা কিছুই নাই, চটুল ছিব্লেমি বা ত্রাকামি নাই—প্রেমহীন বিরহের হা হতাশ নাই, “আন্ ছুরি” “খাই বিষ” নাই। এখানে কোকিল অভিসম্পাত বা নির্বাসনের ভয় না রাখিয়া তাহার আনন্দবিকশিত কণ্ঠস্বরে ডাকিতেছে, এবং জ্যোৎস্নাও দাহিকা শক্তি অর্জন করিতে শিখে নাই। এখানেও কবির নিজ হৃদয় সত্য এবং স্বভাবের চিরসুস্থতার ভিতর আছে বলিয়াই আর সকলই প্রকৃতিস্থ। আমাদের দেশের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র Byron-দিগের বোধ হয় ইহা ভাল লাগিবে না।

এশ্বের শেষের দিকে কবিতাসমূহে যে প্রেম ব্যক্ত হইয়াছে, তাহা পূর্ণ, উন্নত এবং গভীর। সে প্রেম পরিণত মানব জীবনের প্রেম। ইহাতে মানুষকে পরিপূর্ণ এবং পবিত্র করে। জীবনের সম্যক সৃষ্টি এবং বিকাশ আনিয়া দেয়। এ প্রেম জীবনের একটি ক্ষুদ্র অংশ বা পরিচ্ছেদ নয়—সমস্ত মানবজীবনই এই প্রেমের। যেখানে এ প্রেম নাই, সেখানে মানবজীবনের পূর্ণতাও নাই। সূর্যালোকে যেমন দিবসের শূন্য হৃদয়কে পরিপূর্ণ করিয়া রাখে, এ প্রেমও সেইরূপ মানবহৃদয়কে পরিপূর্ণ করে। ইহাতে সঙ্কীর্ণ হৃদয় বিস্তীর্ণ হয়, ক্ষুদ্র হৃদয় উন্নত হয়, অলস হৃদয় উত্তমে জাগ্রত হয়। এক কথায় ইহা প্রেমিক এবং প্রেমাস্পদ উভয়েরই যুক্তি সাধন করে।

গ্রন্থের দুই দিকের প্রেম-কবিতাগুলির ভিতর যেমন ভাবগত বৈষম্য লক্ষিত হয়, তেমনই আবার তাহাদের ছন্দ ও গঠনের বিভিন্নতা আছে। পূর্বদিকের কবিতাগুলির ছন্দের বেশ চটক আছে। তাহাদের মাধুর্য্য মদিরতামিশ্রিত, তাই পাঠককে ক্রমশঃ ক্লাস্ত করিয়া আনে। অপরাধের কবিতাগুলির মধুরতার ভিতর নিসর্গের মহৎ বস্তুর উদারতা ব্যাপ্ত রহিয়াছে। ইহাদের সৌন্দর্য্য-উপভোগে প্রাণ উত্তরোত্তর বিকশিত হয়। প্রথমার্দ্ধ বসন্তের উৎফুল্ল কোলাহলে ব্যস্ত, অপরাধ সাগরোন্মির মধুর, উদার নিষোধে ধ্বনিত হইতেছে।

এই সকল কবিতা আবার কলা-কৌশলে ইউরোপীয় প্রধান কবিদিগের রচনা অপেক্ষা কোন অংশে হীন নহে, কিন্তু ভাবের ঐদার্য্য এবং রসের গভীরতায় তাহাদিগের অপেক্ষা অনেক গুণে উচ্চ। শ্রেষ্ঠ ইউরোপীয় হৃদয়েও প্রেমের এতদূর মৌলিকতা এবং গভীরতা নাই, সুতরাং ইউরোপে এরূপ কবিতা এখনও জন্মে নাই। কই আমি ত ইংরেজী বা ফরাসী কবিদিগের গ্রন্থাবলীর ভিতর “পূর্বকালে” বা “অনন্ত প্রেম” প্রভৃতির জায় কবিতা দেখি নাই। এই দুইটি কবিতারই মন্মথকথা—যাহাকে ভাল বাসিয়াছি, তাহাকে কি সবে এই মাত্র এই জন্মে ভাল বাসিলাম ? আমার হৃদয়ে এই যে প্রেমের প্রগাঢ়, দূরন্ত, নিবিড় অম্লভব, ইহা কি আজিকার ? এই বিশ্ববিলোপী প্রেমের স্রোত কি একদিনে জন্মিয়াছে, না অনাদি কালের হৃদয়-উৎস হইতে ভাসিয়া আসিয়াছে ? আমরা যে আজ উভয়ের প্রেমে আত্মহারা, ইহার

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

কি পূর্বাপর নাই ? সুন্দর অতীতে আমাদের মত যাহারা ভাল বাসিয়াছিল, তাহাদের সেই মহান্ অমুভবের তিতর কি আমরা ছিলাম ন' ? এবং ভবিষ্যতে কি এই মহান্ অমুভব নিবিয়া যাইবে ? সকল প্রেমিকের মাঝে আমরা ছিলাম, আছি, এবং থাকিব । বর্তমানে নিখিল জগতের সমস্ত প্রেম আমাদের দুই জনের মধ্যে পুঞ্জীভূত হইয়া রহিয়াছে । Walt Whitman এই ধরনের কৃপা মাঝে মাঝে দেখা যায় বটে, কিন্তু Walt Whitman মার্কিনদেশীয়, এবং অনেকটা প্রাচ্য ভাবে দীক্ষিত ।

“ধ্যান” নামক কবিতাটির সুন্দর ভাব কেবলমাত্র আমাদেরই দেশের তিতর বন্ধ না থাকিলেও, অমুভবের গভীরতায় Hugo বা Shelleyর শ্রেষ্ঠতম রচনার সমান ।

“তোমার পাইনে কুল,
আপনা মাঝারে আপনার প্রেম
তাহারো পাইনে তুল ।
উদয় শিখরে সূর্যের মত
সমস্ত প্রাণ মম
চাহিয়া রয়েছে নিমেষ-নিহত
একটি নয়ন সম ;
অগাধ অপার উদাস দৃষ্টি
নাহিক তাহার সীমা ।
তুমি যেন ওই আকাশ উদায় ;
আমি যেন এই অসীম পাখার,

মানসী

আকুল করেছে স্বাক্ষরানে তায়

আনন্দ পূর্ণিয়া ।

তুমি প্রশান্ত চির নিশিদিন,

আমি অশান্ত বিরাম বিহীন

চকল অনিবার,

যতদূর হেরি দিগদিগন্তে

তুমি আমি একাকার !”

কৈ Hugo বা Shelleyর ভিতর এমন সুন্দর পরিপূর্ণ কবিত্বের
আকুল উচ্ছ্বাস দেখি নাই ।

মানসীতে এখনও নানাবিধক কত কবিতা আছে যাহাদের
এ পর্য্যন্ত নাম উল্লেখ করিতে পারি নাই । তাহাদের ভিতর
অনেকগুলিই উপরে সমালোচিত কবিতা সমূহের জায় সুন্দর ।
যে কবিতার ভিতর এমন অতুলনীয় শ্লোক আছে, তাহার সম্যক
প্রশংসা করিতে গেলে “ভাষা” “মৌন” হইয়া পড়ে ।

“খাঁশি দিয়ে যাহা বল সহসা আসিয়া কাছে

সেই ভাল, থাক তাই, তার বেশি কাজ নাই,

কথা দিয়ে বল যদি বোঝ ভেঙ্গে যায় পাছে ।

এত মুখ এত আঁখো, অজ্ঞানে বাধো বাধো

সরমে সভয়ে ম্লান এমন কি ভাষা আছে ?

কথায় বোলোনা তাহা খাঁশি যাহা বলিয়াছে !”

যে সকল পাঠক মানসীর অপর কোন অংশ বুঝিতে বা
তাহার সৌন্দর্য্য অনুভব করিতে পারেন নাই, তাহারাও
“নব বঙ্গদম্পতির প্রেমালাপের” রহস্তে মুগ্ধ হইয়াছেন । “নিষ্ফল

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

উপহারের" বাঁধাবাঁধি ছন্দ, নিয়ন্ত্রিত রচনা, এবং ভাবের শাসন, বঙ্গ সাহিত্যে অদ্বিতীয়। “দুরন্ত আশার” তীব্র দুরন্ত কশাঘাতে বাঙ্গালী ভিন্ন অপর সকল জাতির মনে লজ্জা ও ঘৃণার উদ্বেক হইতে পারে। তাহাতে যে বেহুইনের বর্ণনা আছে, তাহা কোন্ শ্রেষ্ঠ কবির না উপযুক্ত? “শূন্য ব্যোম অপরিমাণ মস্ত সম করিতে পান”—ওমর খায়্যমের যোগ্য—সহসা গুনিলে তাঁহারই কথা বলিয়া ভ্রম হয়। ইহার পরের দুইটি কবিতা যদি আমাদিগের বঙ্গবীরেরা প্রতিদিন ত্রিসন্ধ্যা পাঠ করেন, তাহা হইলে বুঝি এক দিন ভারত উদ্ধারের পথ হইতে পারে। “সুরদাসের প্রার্থনায়” সৌন্দর্য্য-বিধুর প্রেমবিহ্বল কবিহৃদয়ের কি সুন্দর কাতর চিত্রই প্রদর্শিত হইয়াছে। এই একটিমাত্র কবিতারচনার দ্বারা অনেকেই প্রভূত কবি-যশ অর্জন করিতে পারে। কিন্তু রবি বাবুর অক্ষয় ভাণ্ডারে ইহা একটি সামান্য ক্ষুদ্র রত্ন। ইহাতে তিনি হৃদয়-উচ্ছ্বাসের সঙ্গে এমন হৃদয় বিশ্লেষণ করিয়াছেন যে, যেন Browning ও Shelley একত্র মিলিত হইয়াছে। ইহার উপাস্ত Stanza-র সুন্দর কবিত্বময় বর্ণনা একবার মাত্র পাঠে মনে চিরকাল রহিয়া যায়। কেমন অল্প কথায়, উজ্জল উপমার গুণে, “ভীষণ মধুরের” প্রদীপ্ত চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে :—

“উজ্জল যেন দেব রোষানল,

উদ্ভূত যেন বাজ।”

দুইটি বন্ধুকে লিখিত দু’খানি পত্রের ভিতর বন্ধুহৃদয়ের অকৃত্রিম স্নেহশীলতা কবিতার স্রোতের সঙ্গে কেমন সুন্দর মিলিয়া মিশিয়া

মানসী

গিয়াছে। ইহাদেরও ভিতর স্বভাববর্ণনে কবির স্বাভাবিক
মোহমস্ত পরিষ্কৃত ;—

“যেনরে সরস টুটে’ কুমুদ আর না ফুটে,
কেতকী শিহরি উঠে করেনা আকুল।”

এই কয়টি কথায় যেন তরা শ্রাবণের মেঘ-স্নিগ্ধ হৃদয়ের আলোক
ও ছায়া, সৌভ এবং শ্রামকাস্তি প্রাণে আসিয়া পড়ে।

“নারীর উক্তি” এবং “পুরুষের উক্তি” ভাল হইলেও আদর্শের
উৎকর্ষতা লাভ করিতে পারে নাই। প্রথমটির আরম্ভ অবিকল
Browning-এর মত হইলেও, পরে তাহার অসাধারণ বিশ্লেষণ
শক্তির কিছুই দেখিলাম না। Browning-এর কথার ধারাই
ইহাতে নাই, এবং ইহার ভিতর মানবজীবনের কোন রহস্য
উদ্ভাবিত হয় নাই। “পুরুষের উক্তি”তে কিন্তু একটি বেশ গভীর
সত্য প্রকটিত হইয়াছে।

“কেন তুমি মৃতি হই’ এলে,
রহিলে না ধ্যান-ধারণার।

সেই মায়া-উপবন, কোথা হল অদর্শন,
কেন হায় ঝাঁপ দিতে শুকাল পাখার।”

তাই পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ অসীম সুন্দর গল্প কাব্যের নায়িকা নায়কের
সহিত কেবল মাত্র এক রাত্রি প্রেম-সন্তোগের পর চিরকালের
জ্ঞাত অদৃশ হইয়া বলিয়াছেন ;—“তোমার অদৃশ আকাজক
আমার নিকট আসিবার জ্ঞাত নিয়তই তাহার পক্ষ সঞ্চালন

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

করিবে। আমি তোমার চির-বাহিত হইয়া রহিব। তোমার লুৰ্ণ কল্পনা আমাকে পাইবার জন্ত অল্পদিন উৎসুক থাকিবে।”—(Mademoiselle de Maupin)। “শূন্য গৃহে” এবং “জীবন মধ্যাহ্ন” দুইটিই আমাকে বড় ভাল লাগিয়াছে। তাহাদের ভাষা ও ছন্দের পারিপাট্য এবং তাবের গাম্ভীর্য বড়ই হৃদয়গ্রাহী। নিম্নলিখিত শ্লোকের করুণ রস কি সরল সুন্দর ভাষাতেই ব্যক্ত হইয়াছে (“কাল ছিল প্রাণ যুড়ে...হেন বজ্রপাত” ৭৬ পৃঃ) “তারায় তারায় তার ব্যথা গিয়ে লাগে”—সৌন্দর্য্যে ইহা Tennysonএর “Star to star vibrates light”এর অপেক্ষা কোন অংশে ন্যূন নহে। “জীবন মধ্যাহ্নের” ছায় দ্বিতীয় কবিতা বাঙ্গলা ভাষায় দেখি নাই। ইহা সুন্দর ধর্ম্মভাবে পরিপূর্ণ, এবং পূর্ণ প্রাণের উক্তি। ইহাতে কোনরূপ তান বা আড়ম্বর, কোনরূপ ভঙ্গী বা ভেঙ্গান নাই। হৃদয়ের যথার্থ ভাবই যথাযথ চিত্রিত হইয়াছে। ইহার এক একটি উপমা অতি মনোহর :—

“লজ্জা বস্ত্র জীর্ণ শত ঠাই।”

“—শতশ্রদ্ধাংশি

ধরার অঞ্চলতল ভরি’,—”

আর দুইটি কবিতার উল্লেখ করিয়াই এই দীর্ঘ প্রবন্ধের শেষ করিব।

“নিফল কামনা” একটি নিতান্ত অভিনব পদার্থ। আমাদের ধারণা ছিল যে, বাঙ্গলা ভাষায় অধিত্র ছন্দে এমন কবিতা রচিত হইতে পারে না। মিলের অভাবে তাহা নিতান্ত শোভাহীন

ও শুনিতে নিতান্ত শ্রুতিকঠোর বোধ হইবে। কিন্তু রবি বাবু দেখাইলেন যে, এইরূপ মাত্রাবিভাগে বেশ সুন্দর অমিত্র ছন্দ রচিত হইতে পারে।

“উচ্ছ্বল” নামক কবিতাটির ভিতর কি চমৎকার, কি সুন্দর, কি কারুণ্যপূর্ণ ভাব ব্যক্ত হইয়াছে। উচ্ছ্বলের কি নূতন, কি পরিপূর্ণ চিত্রই অঙ্কিত হইয়াছে। ইহার ভাবে কি গভীরতা ! হৃদে কি আকুলতা ! ভাষায় কি তরঙ্গ ! এমন সুন্দর কবিতা কখন পড়ি নাই। ইহার ভাষা ও ছন্দ সর্বশ্রেষ্ঠ গীতিকবিদিগের ভাষা ও ছন্দের ত্রায় উন্মুক্ত এবং উদার। Shelley বা Swinburne-এর ইংরাজী, Hugo বা Leconte de Lish-এর ফরাসী, ভবভূতি বা জয়দেবের সংস্কৃত ইহা অপেক্ষা কোন অংশে বেশী গৌরবান্বিত নহে। কেহ যদি ইহাকে নিতান্ত অন্তায় প্রশংসা বিবেচনা করেন তাহার নিকট আমার বিনীত নিবেদন এই যে, তিনি যেন উপরি-উক্ত কবিদিগের গ্রন্থাবলী হইতে শ্রেষ্ঠতর রচনা আমাকে দেখাইয়া দেন।

উপসংহারে কি বলিতে হইবে যে, মানসীর কবিতাগুলি ভাবপ্রধান না বস্তুপ্রধান ? তাহারা কোন্ বিশেষ সম্প্রদায়ের অন্তর্গত, এবং তাহাদের ভিতর কবি কি গুণতত্ত্ব নিহিত করিয়াছেন ? অতি আফ্লাদের সহিত বলিতেছি, আমরা এ সকল বিষয়ে কিছুই জানি না, এবং জানিতেও চাহি না। কেবল এই মাত্র জানি যে, সৌন্দর্য্য-অনুভবে তাহাদের জন্ম, এবং সুন্দর অভিব্যক্তিতে তাহাদের বিকাশ। যেখানে এই দুইটি আছে,

প্রিয়-পুষ্পাজলি

সেখানে অপর সকলই আছে বা আর কিছুই প্রয়োজন নাই। কাব্যসম্বন্ধে—আর কেবলই কাব্যসম্বন্ধে কেন ?—সমস্ত কলাবিজ্ঞা-সম্বন্ধে প্রথম এবং শেষ কথা এই যে, সমালোচ্য বিষয়টি সৌন্দর্য্য-ব্যঞ্জক কি না ? যদি তাহাতে সৌন্দর্য্যের পূর্ণ বিকাশ থাকে, তবে অপর হাজার কেন অভাব তাহার থাকুক না, তাহাতে কিছুমাত্র আকৃষ্টা গায় না—তাহাতে তাহার নিজ উদ্দেশ্য সাধিত হইয়াছে ; কিন্তু হাজার অপর গুণের আধার হইয়াও যদি তাহাতে সৌন্দর্য্যের ক্ষুণ্ণ বা বিকাশ না হইয়া থাকে, তাহা হইলে তাহা একেবারে অপদার্থ। তাহার নিজ উদ্দেশ্য তাহাতে সাধিত হয় নাই। পৃথিবীতে তাহার স্থান বা প্রয়োজন নাই। আমার যতটুকু রসাস্বাদনশক্তি আছে, তাহাতে আমি নিঃসংশয়ে নির্দেশ করিতে পারি যে, মানসীতে সৌন্দর্য্যের সর্বাঙ্গীন বিকাশ হইয়াছে। সুতরাং ইহার জাতি বা সম্প্রদায় নির্বাচনের প্রয়োজন দেখি না। ইহা প্রথম শ্রেণীর কাব্য। প্রথম শ্রেণীর কাব্যের এই এক অসাধারণ গুণ যে, তাহার সহিত কাহার কোন বিবাদ বিসম্বাদ থাকিতে পারে না, সকল শ্রেণীর লোক তথায় স্থান পাইতে পারে। তাহাতে কোন সাম্প্রদায়িকতা নাই বলিয়া, সকল সম্প্রদায় তাহার উদার সৌন্দর্য্যের অসীমতার তিতর মিলিত হইতে পারে। সে কবিতা বিষয় অনুসারে বস্তুগত বা ভাবগত। তাহার সৌন্দর্য্য যেমন অমূল্য, তেমনি অতিব্যক্তিতে,—যেমন কল্পনায়, তেমনি রচনায়—যেমন অন্তর্দৃষ্টিতে, তেমনি বহির্দৃষ্টিতে। তাহা যেমন জপিব্যব, তেমনি মাতিব্যব এবং মাতাইব্যব।

মানসীর ভিতর এমন অনেক কথা আছে, যাঁহা পাঠে হৃদয় তাহার অন্ধ রুদ্ধ গৃহ হইতে নিজ্জালিত হইয়া বিশ্বচরাচরে ছড়াইয়া পড়ে— সমস্ত সৃষ্টির ভিতর ব্যাপ্ত হইয়া যায়—ব্যাকুল প্রাণ জগতের মাঝখানে আসিয়া হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচে, আপনাতে আপনি থাকিতে না পারিয়া জগৎসংসারের মাঝে সংসার রচনা করে, এবং সমস্ত মানবহৃদয়ের সহিত মিলিত হয়। আবার এমনও কথা আছে যে, হৃদয় নিজের প্রচ্ছন্নতর অন্তঃপুরমধ্যে সেই একই কথার ধ্যানে নিমগ্ন হয়। বিশ্ব তখন বিলুপ্ত—জগৎ—শূন্য। প্রাণ—প্রাণেরই ভিতর প্রবিষ্ট ও আপনাতে আপনিই বিভোর। এইরূপে মানসীতে পূর্ণতম সৌন্দর্য্য, উচ্চতম কবিত্ব, এবং শ্রেষ্ঠতম আদর্শ রক্ষিত হইয়াছে। সত্যি ইহা “শ্রেষ্ঠতম প্রাণের বিকাশ”, বাঙ্গলা সাহিত্যের অমূল্য রত্ন, এবং কাব্যমোদী ব্যক্তিমাত্রেরই আদরের বস্তু।

চিত্রাঙ্গদা

বর্তমান কালের বিখ্যাত ইংরাজ সাহিত্যসেবী এবং প্রথম শ্রেণীর সমালোচক-আচার্য্য জর্জ সেন্টস্‌বরী আজ কয়েক বৎসর হইল, “Revised Impressions” (পুনরালোচিত বা সংশোধিত ধারণা) নামে একখানি উপাদেয় গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন। তাহাতে তিনি ভিন্ন ভিন্ন প্রতিভাশালী লেখকদিগের সম্বন্ধে তাঁহার নিজের প্রথম ধারণা এবং পূর্বতন মতসমূহের আলোচনা করিয়াছেন। সাহিত্যসেবিমাত্রই জানেন, কোন কোন গ্রন্থ প্রথম পাঠকালেই একেবারে চিত্তকে জয় করিয়া ফেলে, কিন্তু পরে তাহাদের প্রভাব ক্রমশঃই মন্দীভূত হইয়া আসে। আবার কোন কোন গ্রন্থ প্রথম পরিচয়ে রসহীন বলিয়া বোধ হইলেও, উত্তরোত্তর পাঠে তাহাদের সৌন্দর্য্য অনুভূত হইতে থাকে, এবং ক্রমশঃ তাহারা চিত্তের উপর স্থায়ী আধিপত্য স্থাপন করে।

Byron-এর প্রথম “চটক” ইংরাজী-সাহিত্যে প্রবাদবাক্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে ; এদিকে Wordsworth-এর সহিত আলাপ যতই বাড়িতে থাকে, ততই তাঁহার কবিতাসমূহের গভীর এবং মর্ম্মগত সৌন্দর্য্য উপলব্ধ হয়।

এইরূপে দেখা যায়, অল্পেক গ্রন্থ সম্বন্ধেই আমাদের প্রথম ধারণা স্থায়ী হয় না। সম্প্রতি রবি বাবুর রচিত “চিত্রাঙ্গদা”

চিত্রাঙ্গদা

নামক কাব্য সম্বন্ধে আমাদের প্রথম ধারণার পুনরালোচনা করিতে হইয়াছে। প্রকাশ হইবার কালেই আমরা “চিত্রাঙ্গদা” পাঠ করি। সেই প্রথম পাঠে এবং তাহার পরও কয়েকবার পাঠকালে ইহা আমাদের একখানি সৰ্ব্বাঙ্গ-সুন্দর প্রথমশ্রেণীর ঋণকাব্য বলিয়া বোধ হইয়াছিল। রচনার উৎকর্ষে, ভাষাভঙ্গীর মৌলিকতায়, শব্দরচনার নৈপুণ্যে, ছন্দের লীলাময়ী গতিতে, মানবপ্রকৃতির অভিজ্ঞতায়, নাট্যগুণে এবং সৰ্ব্বশেষে নিছক-কবিত্ব-রসে সাহিবাস সংসারে ইহাকে অনন্তসাধারণ সৌন্দর্য্যে মণ্ডিত একটি দুঃখ। বলিয়াই জানিয়াছিলাম। কিন্তু গত জ্যৈষ্ঠমাসের “চিত্রাঙ্গদা” পত্রিকায় শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায় মহাশয়ের লিখিত “নান পাত্র-নীতি” নামক প্রবন্ধে “চিত্রাঙ্গদা” সম্বন্ধে তাঁহার মত,—অৰ্জ্জুন করিয়া আমাদের উক্ত ধারণার পুনর্বিচার আবশ্যক হইল। ইহাতে তাঁহার মতে, এই কাব্য “দুর্নীতিমূলক” এবং “অস্বাভাবিকবর্তী” ইহা পাঠ করিয়া আমরা বাস্তবিক বিস্মিত হইয়াছি, আমাদের পূর্ব ধারণা আকস্মিক তীব্র আঘাত পাইয়াছে, এবং আমাদের চমকিয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিতে হইয়াছে,—যে “দুর্নীতি” এবং “অস্বাভাবিকতা” দ্বিজেন্দ্রবাবু এই কাব্যে এমন সুস্পষ্ট দেখিয়াছেন, তাহা আমাদের চক্ষে পড়ে নাই কেন? সম্ভবতঃ প্রথম পাঠকালে আমাদের নীতিজ্ঞান তত জাগ্রত ছিল না, এবং কবির রচনার মোহমত্তে আমাদের বিচার-শক্তি অভিভূত বা একেবারে লুপ্ত হইয়াছিল। সুতরাং “সাহিত্য”র পাঠকবর্গের সহিত আমরা “চিত্রাঙ্গদা” কাব্য পুনর্বার পাঠ করিব, এবং তৎসম্বন্ধে

প্রিয়-পুষ্পাজলি

আমাদের পূর্বধারণার এবং দ্বিজেন্দ্রবাবুর মতের আলোচনা করিতে চেষ্টা পাইব।

চিত্রাঙ্গদার কথা, কথার ভাণ্ডার মহাভারতে আছে। কথাটি অতি ক্ষুদ্র। মূল মহাভারতে ১৩টি মাত্র শ্লোকে আদ্যন্ত বর্ণিত। ইহাতে ঘটনার বৈচিত্র্য নাই,—অতিনব পাত্র-পাত্রীর সৃষ্টি নাই, মানব-প্রকৃতির বা হৃদয়ের কোন তথ্য বা রহস্য ইহাতে দর্শিত হয়

১। বাস্তব ঘটনা যেমন ইতিহাসে সাদাসিধা ভাবে সচরাচর হইয়া থাকে, কথাটি সেইরূপেই লিখিত। “রাজতরঙ্গিনী”র গায়ের ভিতর ইহা সন্নিবেশিত দেখিলে আমরা আশ্চর্য্য না।

রবিবাবুর উদ্ভাবনী অথচ সঙ্গত কল্পনা, আখ্যান-বস্তুটিকে সান্নিধ্যো মণ্ডিত করিয়াছে। মহাভারতে যাহা কেবল-রেখা বা আভাস, তাহা তিনি ছন্দে এবং বর্ণে পরিশুদ্ধ করিয়া তুলিয়াছেন।

মহাভারতের গল্পটি এই :—

অর্জুন যখন মণিপুরে গমন করেন, তখন তথাকার রাজা ছিলেন চিত্রবাহন; চিত্রাঙ্গদা নামে তাঁহার একটিমাত্র কন্তা ছিল। রাজার কোন অপুত্রক পূর্বপুরুষ পুত্র-লাভের জন্ত কঠোর তপস্তা করিলে, মহাদেব প্রীত হইয়া এই বর দেন যে, তাঁহার বংশে পুরুষাত্মক্রে একটি করিয়া পুত্র জন্মিবে। কিন্তু চিত্রবাহনের পুত্র না হইয়া কন্তা জন্মিয়াছিল। এই কন্তাই বংশ-রক্ষা করিবে এই ভাবিয়া চিত্রবাহন তাহাকে পুত্রিকা গ্রহণ করেন, এবং পুত্র

চিত্রাঙ্গদা

বলিয়া জ্ঞান করিতেন। চিত্রাঙ্গদা একদিন নগর-মধ্যে ইচ্ছামত ভ্রমণ করিতেছিলেন, এমন সময়ে অর্জুন তাহাকে দেখিয়া তাহার রূপে মুগ্ধ হইলেন, এবং তাহাকে বিবাহ করিবার জন্ত রাজার নিকট প্রস্তাব করিলেন। রাজা অর্জুনের পরিচয় পাইয়া অর্জুনকে এই প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ করিয়া তাঁহার সহিত কন্তার বিবাহ দিলেন যে, চিত্রাঙ্গদার গর্ভে অর্জুনের ঔরস-জাত পুত্র চিত্রবাহনের বংশধর হইবে। অর্জুন তথায় তিন বৎসর কাল বাস করেন, এবং পুত্র জন্মিলে মণিপুর হইতে বিদায় গ্রহণ করেন।

এই সামান্য আখ্যান অবলম্বনে রবিবাবু তাঁহার “চিত্রাঙ্গদা” কাব্য রচনা করিয়াছেন। কাব্যমধ্যে আমরা দুইটি প্রধান পাত্র-পাত্রী দেখিতে পাই—এক অর্জুন অপর চিত্রাঙ্গদা,—অর্জুন মহাভারতকারের অপূর্ণ সৃষ্টি। তাহার উপর রং ফলাইতে পারেন, এমন কবি বিরল। অর্জুন-চরিত্রকে যদি কোন পরবর্তী কবি স্পর্শ করিতে সাহস পান, তাহা হইলে তাঁহাকে মনে রাখিতে হইবে যে, সে চরিত্র কবি-সৃষ্টির তুঙ্গ-শৃঙ্গে অবস্থিত, তিনি যেন সেই উজ্জল চরিত্রকে কোনরূপে মলিন না করেন। সুতরাং অর্জুন-চরিত্র-অঙ্কনে বেদ-ব্যাসের উপর কিছু নূতনত্ব আনিতে হইলে তাহা অতি সস্তূর্ণ্যে করিতে হইবে,—ইহাতে বলা হইল না অর্জুন-চরিত্র নির্দোষ বা আদর্শ মানব-চরিত্র, অথবা বেদ-ব্যাস অর্জুনকে আদর্শ মানুষ করিয়া গড়িয়াছেন। আমরা ইহাই বলিতে চাই যে, অর্জুনের প্রকৃতি এমন বিচিত্র এবং বহু-মুখী—তাঁহার হৃদয়ের প্রবৃত্তি সকল এমন সবল ও জাগ্রত,—

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

তাঁহার চরিত্র এমন সঙ্গীর্ণতার সংস্পর্শমূল্য—ভাঁড়ামী ও ভীকৃত্য হইতে মুক্ত যে, তাঁহার পরিচয় পাইবামাত্র পাঠক তাঁহাকে ভক্তি-শ্রদ্ধা না করিয়া, না ভালবাসিয়া থাকিতে পারে না। এই কাব্যে রবিবাবু অর্জুনকে সৌন্দর্য্য-মুগ্ধ প্রেমিক করিয়া সাজাইয়াছেন, অথচ বেদব্যাস-সৃষ্ট অর্জুনের মনুষ্য-গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন।

চিত্রাঙ্গদা সর্ব্বতোভাবে রবিবাবুর নূতন সৃষ্টি। মহাভারতে চিত্রাঙ্গদার যেমন সুস্পষ্টমূর্ত্তি নাই। কোথাও কোন বিষয়ে তাহার কর্তৃত্ব বা বিশেষত্ব দেখি না, এবং পরবর্ত্তী ঘটনাবলীর মধ্যেও যখন পুনর্বার তাহার সাক্ষাৎ পাই, তখনও তাহার এই-রূপই নির্বিশেষত্ব। মহাভারতকার যেন একতাল মাটির উপর “চিত্রাঙ্গদা” এই কয়টি কথা লিখিয়া গিয়াছেন। রবিবাবু সেই মাটি লইয়া একটি জীবন্ত অপূর্ব্ব রমণী-মূর্ত্তি সৃষ্টি করিয়াছেন।

A perfect woman nobly planned.

রবিবাবুর চিত্রাঙ্গদা কাব্য বুকিতে হইলে, নাট্যিকার চরিত্রটি বিশেষরূপে হৃদয়ঙ্গম করা চাই। এ চরিত্রে কিন্তু জটিল কিছুই নাই—ইহা অত্যন্ত সরল এবং সহজে বোধগম্য। কিন্তু ইহার বিশেষত্বের দিকে দৃষ্টি থাকা চাই। সেই জন্ত রবিবাবুর কাব্যের গল্প অনুসরণ করিবার পূর্বে আমরা তাঁহার চিত্রাঙ্গদা-চরিত্রের কল্পনা পাঠকের সম্মুখে ধরিতেছি।

একা চ যম কণ্ঠেহুঃ কুলস্তোংপাদনী ভূশম্ ।

পুত্রো যমায়মিতি মে ভাষিণা পুরুষবর্ভ ॥

চিত্রাঙ্গদা

চিত্রাঙ্গদা সম্বন্ধে মূল মহাভারতের এই সামান্য ইঙ্গিত হইতে, এবং বোধ হয় কাশীরামদাসের “পুত্রবৎ করি কত্যা করি যে পালন” এই কয়টি কথাই ছায়া অবলম্বন করিয়া, রবিবাবু একটি জীবন্ত, বাস্তব, অথচ অপূর্ণ পাত্রীর সৃষ্টি করিয়াছেন। বাস্তবিক সাহিত্য-জগতে রবিবাবুর চিত্রাঙ্গদা-চরিত্র একটি বিস্ময়কর অথচ সঙ্গত সূন্দর সৃষ্টি; মহাভারতে পুত্রবৎ পালিতা কত্যা রবিবাবুর কাব্যে একেবারে প্রকৃত যুবরাজ; যুবরাজের ত্রায় তাহার শিক্ষা—যুব-রাজেরই ত্রায় তাহার কর্মের পরিসর—যুবরাজেরই ত্রায় তাহার স্বন্ধে রাজ্যের কর্তব্যভার। ফলতঃ চিত্রাঙ্গদা নারী হইলেও শিক্ষা এবং ব্যবহারে পুরুষ,—কবি চিত্রাঙ্গদার মুখেই এই কথা সুস্পষ্ট-রূপে ব্যক্ত করিয়াছেন।

“তাই পুরুষের বেশে

নিত্য করি রাজকাজ যুবরাজরূপে,

ফিরি স্বেচ্ছামতে; নাহি জানি লজ্জা ভয়,

অন্তঃপুরবাস; নাহি জানি হাব ভাব,

বিলাস-চাতুরী; শিখিয়াছি ধনুর্বিদ্যা,

শুধু শিখি নাই, দেব, তব পুষ্পধনু

কেমনে বাঁকাতে হয় নয়নের কোণে।”

মণিপুরের বনচরদিগের মুখেও কবি অর্জুনের নিকট চিত্রাঙ্গদা।
যে যুবরাজ—রাজ্যরক্ষক এবং শত্রুজিৎ এই পরিচয় দিয়াছেন।
ভীত বনচরদিগের আতঁনাদ শুনিয়া অর্জুন তাহাদের ভয়ের কারণ
জিজ্ঞাসা করিতে জানিতে পারিলেন,—

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

“উত্তর পর্বত হ’তে আসিছে ছুটিয়া
দহু্যদল, বরষার পার্শ্বত্যা বশ্যার
মত বেগে, বিনাশ করিতে লোকালয়।

অর্জুন। এ রাজ্যে রক্ষক কেহ নাই ?

বনচর।

রাজকন্যা

চিত্রাঙ্গদা আছিলেন দুঃখের দমন ;
ঔর ভয়ে রাজ্যে নাহি ছিল কোন ভয়,
যমভয় ছাড়া। শুনেছি গেছেন তিনি
তীর্থ-পর্যটনে, অজ্ঞাত ভ্রমণ ব্রত।

অর্জুন। এ রাজ্যের রক্ষক রমণী ?

বনচর।

এক মেহে

তিনি পিতা মাতা অনুরক্ত প্রজাদের।
মেহে তিনি রাজমাতা, বীর্যো যুবরাজ।”

এবং রাজ্যরক্ষা-প্রসঙ্গে চিত্রাঙ্গদা আত্মগোপন করিয়া নিজ
মুখে যে আত্মপরিচয় দিয়াছে, তাহাতেও ঐ কথা,—

“চিত্রাঙ্গদা।

কোন ভয় নাই প্রভু !

তীর্থযাত্রাকালে, রাজকন্যা চিত্রাঙ্গদা
স্থাপন করিয়া গেছে সতর্ক প্রহরী
দিকে দিকে ; বিপদের যত পথ ছিল
বন্ধ ক’রে দিয়ে গেছে বহু তর্ক করি।”

উপরের লিখিত বর্ণনা হইতে আমরা জানিলাম, রবিবাবুর
“চিত্রাঙ্গদা” শিক্ষায় এবং কার্য্যে একেবারে পুরুষ ; সে যে কেবল
অস্তঃপুরবাসিনী নয়, এমন নহে। অস্তঃপুরে আবদ্ধ থাকিয়া যে

চিত্রাঙ্গদা

শিক্ষাশুণে স্ত্রীলোক লজ্জা এবং সঙ্কোচ অর্জন করে, সে শিক্ষা তাহার একেবারে নাই—তাহার জীবনে বা চরিত্রে সে শিক্ষার ছায়াপাতও কখনও ঘটে নাই ; সুতরাং তাহার পক্ষে অন্তঃপুর-বাসিনীর লজ্জা-সঙ্কোচ অসম্ভব। স্ত্রীজনোচিত সামাজিক এবং পারিবারিক শিক্ষা হইতে বঞ্চিতা এমন পাত্রী আমরা অপরাপর কবির সৃষ্টির মধ্যে কচিৎ দেখিতে পাই। বঙ্কিম বাবুর ‘কপাল-কুণ্ডলা’ এবং Shakespeare রচিত Tempest নামক নাটকে Miranda (মিরেণ্ডা) চরিত্র পাঠকের মনে পড়িতে পারে। এ বিষয়ে বিশেষ আলোচনা প্রবন্ধের স্থানান্তরে যথাসময়ে করা যাইবে।

কিন্তু চিত্রাঙ্গদা যে কেবল স্ত্রীজনোচিত শিক্ষা হইতে বঞ্চিতা, তাহা নয়, তাহার বিরুদ্ধ ‘শিক্ষাই পাইয়াছিল,—পুরুষের শিক্ষা পাইয়াছিল, এবং তাহাও যে সে পুরুষের নয়—রাজা বা রাজ-পুরুষের শিক্ষা পাইয়াছিল। তাহাকে শিখিতে হইয়াছিল লোকশাসন করিতে—সমাজ এবং সাম্রাজ্যে নিজের বলবিক্রম প্রকাশ করিতে, দেশরক্ষা করিতে এবং যুদ্ধ করিতে। প্রকৃতি তাহাকে নারী করিয়া গড়িয়াছিল—শিক্ষা তাহাকে পুরুষ করিয়া তুলিয়াছিল।

কাব্যের প্রারম্ভে আমরা দেখিতে পাই, এই চিত্রাঙ্গদা অরণ্যে মৃগয়া করিতে গিয়া বনপথে একটি জাগ্রত-পৌরুষ-দীপ্ত পুরুষের সাক্ষাৎ লাভ করিল ; এই সাক্ষাতেই তাহার জীবনে আমূল বিপ্লব সংঘটিত হইল, এবং কাব্যে নাটকত্বেরও সূত্রপাত হইল। কবি

প্রিয়-পুষ্পাজলি

ইহার যে অতুলনীয় সুন্দর বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা প্রথম শ্রেণীর কবিরই সম্ভবপর ; তাহা যে কোনও প্রথম শ্রেণীর কবিরই যশঃ-প্রভা উজ্জ্বল করিতে পারে ।

এই উচ্চ প্রশংসার প্রমাণস্বরূপ এবং কাব্যের আখ্যান গোড়া হইতেই আনুপূর্ব্বিক বিবৃত করিবার নিমিত্ত আমরা নিম্নে কাব্যের সেই অংশ বিস্তারিতরূপে উদ্ধৃত করিলাম,—

“চিত্রাহ্বদা ।

একদিন

গিয়েছিলাম মুগ-অশ্বেষণে, একাকিনী
ঘন বনে, পূর্ণানদীতীরে । তরুমূলে
বাঁধি’ অশ্ব, দুর্গম কুটিল বনপথে
পশিলাম মুগপদচিহ্ন অনুসরি’ ।
ঝিল্লিমল্লমুঝরিত নিতা অন্ধকার
লতাগুণ্ড-গহন গম্ভীর মহারণ্যে
কিছুদূর অগ্রসরি’ দেখিলাম সহসা
ঝুপিয়া সঙ্কীর্ণ পথ রয়েছে শয়ান
ভূমিতলে, চীরধারী মলিন পুরুষ ।
উঠিতে কহিলু তারে অবজ্ঞার স্বরে
সরে’ যেতে,—নাড়িল না, চাহিল না ফিরে’ ।
উদ্ধত অধীর রোষে ধনু-অগ্রভাপে
কহিলু তাড়না :—সরল হৃদীর্ঘ দেহ
মুহূর্ত্তেই তীরবেগে উঠিল দাঁড়ায়ে
সম্মুখে আমার,—ভয়হীন অগ্নি বধা
হুতাহতি পেয়ে, শিখারূপে উঠে উঠে

চক্ষুর নিমেষে । শুধু ক্ষণেকের তরে
 চাহিলা আমার মুখ পানে,—রোষ দৃষ্টি
 মিশাল পলকে ; নাচিল অধরপ্রান্তে
 স্নিগ্ধ গুপ্ত কোঁতকের মুহূর্ত্ত হান্তরেখা
 বুঝি সে বালক-মূর্ত্তি হেরিয়া আমার ।
 শিখে' পুরুষের বিদ্যা, পরে' পুরুষের
 বেশ, পুরুষের সাথে থেকে, এতদিন
 ভুলেছিলাম যাহা, সেই মুখ চেয়ে, সেই
 আপনাতো-আপনি-অটল-মূর্ত্তি-হেরি,'
 সেই মুহূর্ত্তে'ই জানিলাম মনে, নারী
 আমি । সেই মুহূর্ত্তে'ই প্রথম দেখিলাম
 সম্মুখে পুরুষ মোর ।”

এ পুরুষ কে ?

সভয়বিস্ময়কণ্ঠে

শুধামু ‘কে তুমি ?’ শুনিবু উত্তর ‘আমি
 পার্থ, কুরুবংশধর’ ।

কিন্তু পার্থ হইলেও চিত্রাঙ্গদার তাহাতে কি ? চিত্রাঙ্গদা
 কি পার্থের কোন সংবাদ রাখে ? পার্থ চিত্রাঙ্গদার অশেষ ভক্তির
 পাত্র—মানসদেবতা । স্বপ্নেও যাহার দর্শন পাইবার আশা
 তাহার মনে একদিনও জাগে নাই, তাহাকে হঠাৎ চক্ষুর সম্মুখে
 পাইয়া চিত্রাঙ্গদা স্তম্ভিত—নির্বাক !

“ব্রহ্মিণু দাঁড়িয়ে

চিত্রপ্রায়, ভুলে' গেলু প্রণাম করিতে ।

এই পার্থ ? আজন্মের বিস্ময় আমার ।

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

তুনেছিহু বটে, সত্যপালনের তরে
ছাদশ বৎসর বনে বনে ব্রক্ষচর্যা
পালিছে অর্জুন। এই সেই পার্থবীর !
বাল্য-দুরাশায় কত দিন করিয়াছি
মনে, পার্থকীর্তি করিব নিশ্চয় আমি
নিজ ভুজবলে ; সাধিব অব্যর্থ লক্ষ্য ;
পুরুষের ছদ্মবেশে মাগিব সংগ্রাম
তীর সাথে, বীরত্বের দিব পরিচয়।
হারে মুখে, কোথায় চলিয়া গেল সেই
স্পর্শ তোর ! যে ভূমিতে আছেন দাঁড়ায়ে
সে ভূমির তৃণদল হইতাম যদি,
শোয়া বীয়া যাহা কিছু ধূলায় মিলায়ে
লভিতাম দুর্লভ মরণ সেই তীর
চরণের তলে !—

তাহার পর ঘটিল কি ?

“কি ভাবিতেছিহু, মনে
নাই। দেখিহু চাহিয়া, ধীরে চলি’ গেলা
বীর ধন-অস্ত্ররালে। উঠিহু চমকি’ ;
সেইক্ষণে জ্বলিল চেতনা ; আপনারে
দিলাম বিকার শতবার ! ছি ছি মুঢ়ে,
না করিলি সম্ভাষণ, না শুধালি কথা,
না চাহিলি ক্ষমা-ভিক্ষা,— বর্ষরের মত
রহিলি দাঁড়ায়ে — হেলা করি’ চলি’ গেলা
বীর ! বাচিতাম, সে মুহূর্তে মরিতাম
যদি !—

উপরে উদ্ধৃত শ্লোক-সমূহে কবি অতি বিশদ এবং সুন্দর ভাষায় বুঝাইয়াছেন যে, যে স্বভাববিরুদ্ধ—আরোপিত মিথ্যাজীবন চিত্রাঙ্গদার নৈসর্গিক প্রকৃত জীবনকে চাপিয়া রাখিয়াছিল,—জন্মলব্ধ জীবনের স্বাভাবিক ক্ষুধা এবং বিকাশের পথ রুদ্ধ করিয়া তাহাকে অস্বাভাবিক পথে চালিত করিয়াছিল—প্রেতের হায়ে যে জীবন তাহাকে এতকাল পাইয়াছিল—আজ তাহা হইতে সে মুক্ত ! আজ সে থাঁটী পুরুষকে সম্মুখে পাইয়া বুঝিল, সে নিজে ভেজাল—বুঝিল সে পুরুষ নয়—পুরুষ হইতেও পারে না । আজ সে নিজেকে জানিতে পারিল—জানিল সে নারী ।

তার পর যে পুরুষ-দর্শনে তাহার আত্মজ্ঞান মনে জাগিয়া উঠিল, তিনি যে সে পুরুষ নন । তিনি অর্জুন—চিত্রাঙ্গদার ‘আজন্মের বিস্ময়’—কল্লনারাজ্যের অধীশ্বর । এমন অবস্থায় অর্থাৎ যখন অর্জুনের সাক্ষাৎলাভে চিত্রাঙ্গদা একাধারে প্রকৃত-পুরুষ এবং আদর্শ পুরুষকে দেখিতে পাইল, তখন যে তাহার সহসা-জাগ্রত চিন্তাবৃত্তি সকল দুর্দমনীয় এবং অপ্রতিহত বেগে অর্জুনের প্রতি ধাবমান হইবে, ইহা আশ্চর্য্য নয় । স্বভাবের অমোঘ নিয়মেই ইহা ঘটিয়াছিল—পুরুষ হইলেও ঘটিত । কে তাহার কল্লনার বস্তুর—স্বপ্নের ধনকে নিকটে পাইয়া উদাসীন থাকিতে পারে ? এই অলঙ্ঘ্য নিয়মের বশবর্তী হইয়া চিত্রাঙ্গ পরদিন তাহার কপটপুরুষ-জীবনের ছলা-কলা পরিহার করি মিথ্যা হইতে আপনাকে সর্ব্বতোভাবে মুক্ত করিয়া, নারীবে আপনাকে নারী বলিয়া ব্যক্ত করিয়া অরণ্যের শিবালয়ে অর্জু-

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইল, এবং তাঁহার নিকট আত্মসমর্পণ করিল। মন্দিরের মধ্যে পরস্পরে কি কথোপকথন হইয়াছিল, তাহা কাব্যে লিখিত হয় নাই।

“চিত্রাঙ্গদা।

মনে নাই ভাল,

তার পরে কি কহিবু আমি, কি উত্তর

শুনলাম। আর শুধায়োনা ভগবন্ !

মাথায় পড়িল ভেঙ্গে লজ্জা বজ্ররূপে,

তবু মোরে পারিল না শতধা করিতে—

নারী হয়ে এমন পুরুষ প্রাণ মোর !

নাহি জানি কেমনে এলেম ঘরে ফিরে’

দুঃস্থপ্ন-বিস্ময় সম ! শেষ কথা তাঁর

কর্ণে মোর বাজিতে লাগিল তপশূল

‘ব্রহ্মচারি-ব্রতধারী আমি। পতিবোগ্য

নহি বরাসনে।’

অর্থাৎ, চিত্রাঙ্গদা অর্জুনকে পতিত্বে বরণ করিতে চাহিয়া-
ছিল, অর্জুন তাহাতে সম্মত হইলেন না। অর্জুন কর্তৃক এইরূপে
প্রত্যাখ্যাত হইয়া চিত্রাঙ্গদা পার্শ্বতীরে গিয়া নিজের রূপের নিন্দা
করিল, এবং অন্ততঃ একদিনের তরে অমামুষ রূপ পাইবার নিমিত্ত
ঠৌর তপস্যা আরম্ভ করিল—যাহাতে তপোলব্ধ রূপের প্রভাবে
অর্জুনের হৃদয় হরণ করিতে পারে। দেবতারা—মদন ও
সুতপে তুষ্ট হইয়া চিত্রাঙ্গদাকে কেবলমাত্র একদিনের ক্ষণ নয়
দরকালস্থায়ী মানব-দুর্লভ রূপ প্রদান করিলেন। বসন্তদেব
লেন,—

চিত্রাঙ্গদা

“তুধু একদিন নহে,
বসন্তের পুষ্পশোভা একবর্ষ ধরি’
ঘেরিয়া তোমার তনু রহিবে বিকাশ !

তাহাই হইল ; এবং পরদিন চিত্রাঙ্গদা যখন নিজ অঙ্গে কুসুমবৎ সন্নদ্ধ সেই দেবদত্ত অপরূপ রূপের প্রথম বিকাশ, বনস্থিত সরসীর স্বচ্ছ জলে স্নানর এবং স্বাভাবিক কৌতূহলের সহিত দেখিতেছিল,—তাহার যে চিত্র কবি আঁকিয়াছেন, তাহা যেমন স্নানর, তেমনই স্বাভাবিক। প্রতিভাশালী কবির চতুর কল্পনা তাহাতে আবার অপূৰ্ণ নাটকত্ব আনিয়া দিয়াছে—সেই মুহূর্তে তাহার সেই রূপ—সেই বিন্মিত কুতূহলী দৃষ্টি দেখিতেছিল, আর একজন—অৰ্জুন। এই নাটকত্ব চিত্রের মাধুর্য্যে চন্দ্রকরে কুসুম-সৌরভের ত্রায়, নাতিতীক্ষ্ণ উন্মাদনা মিলিত করিয়াছে।

ইংরেজ কবি Milton রচিত Paradise Lost নামক মহাকাব্যের ৪র্থ সর্গে এইরূপ একটি চিত্র পাঠকের মনে পড়ে কি ? সন্তঃসৃষ্ট খৃষ্টীয় আদিমাতা ঈভ জলমধ্যে নিজ প্রতিবিশ্ব দর্শনে, শিশুর ত্রায় সরল-হৃদয়ে তাহাকে আর এক জন ভাবিয়া উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত আনন্দ-কৌতূহলের সহিত জলের নিকট আসিয়া একবার আনতদেহে সেই ছায়া-মূর্ত্তি দেখিতেছেন আবার পশ্চাতে সরিয়া যাইতেছেন।

“As I bent down to look, just opposite
A shape within the watery gleam appeared
Bending to look on me. I started back,

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

It started back ; but pleased I soon returned
Pleased it returned as soon with
answering looks

Of sympathy and love”

এ চিত্রের সরলতা এবং মাধুর্য্য স্বর্গীয়। একরূপ আর একটি চিত্র পাঠক তিলোত্তমা-সম্ভব কাব্যে দেখিতে পাইবেন। কিন্তু বিবিধ-পার্শ্ব-জ্ঞান-বিশিষ্টা তিলোত্তমায় স্বভাব-সরলতার আরোপে সে চিত্র নিতান্ত অস্বাভাবিক এবং অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আমাদের পীড়িত কল্পনা তাহা গ্রহণ করিতে পারে না।

কিন্তু রবিবাবুর এ চিত্রে অস্বাভাবিক বা অসম্ভব কিছুই নাই। এ দেশে যদি এক জনও পটু চিত্রকর থাকিত, তাহা হইলে এতদিন কবির এই ছন্দোময়ী কল্পনা পটে ভাবাস্তরিত হইয়া কবি, চিত্রকর, এবং বঙ্গদেশকে কলা-জগতে চিরধন্ত করিয়া রাখিত। পাঠককে মূলগ্রন্থে সেই অমৃতময়ী রচনার পরিচয় লইতে অনুরোধ করি,—নিম্নে আমরা তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম,—

অর্জুন। নিবিড় নির্জন বনে নির্মল সরসী ;—

সেবা তরু-অন্তরালে

অপরূপ বেলশেবে, ভাবিতে হিলাস

আশৈশব জীবনের কথা ;

হেন কালে ঘন তরু-অন্ধকার হ’তে

ধীরে ধীরে বাহির্দিয়া, কে আসি দাঁড়াল,

সরোবর-সোপানের স্বেত শিলাপটে

কি অপূৰ্ণ রূপ ! কোমল চরণ-তলে
 ধরাভল কেমনে নিশ্চল হয়েছিল ?
 উবার কনক মেঘ, দেখিতে দেখিতে
 যেমন মিলায়ে যায়, পূৰ্ণ পৰ্ব্বতের
 শুভ্রশিরে অকলঙ্ক নয় শোভাখানি
 করি' বিকশিত, তেমনি বসন তার
 মিলাতে চাহিতেছিল অঙ্গের লাবণ্য
 স্থাববেশে । নামি' ধীরে সরোবর-তীরে
 কৌতূহলে দেখিল সে নিজ মুখচ্ছায়া ;
 উঠিল চমকি' । জগপরে মুহু হাসি'
 হেলাইয়া বাম বাহুখানি, হেলাভরে
 এলাইয়া দিলা কেশপাশ ; মুক্তকেশ
 পড়িল বিক্ষল হয়ে চরণের কাছে ।
 অকল খসয়ে দিয়ে হেরিল আপন
 অনিন্দিত বাহুখানি—পরশের রসে
 কোমল কান্তর—প্রেমের করুণা মাধা ।
 নিরখিলা নত করি' শির, পরিস্ফুট
 দেহ-ভটে যৌবনের উন্মুখ বিকাশ ।
 দেখিলা চাহিয়া, নব সৌর তনুতলে
 আরক্তিম আলজ্জ আভাস ; সরোবরে
 পা দুখানি ডুবাইয়া দেখিলা আপন
 চরণের আভা ।—বিস্ময়ের নাই সীমা ।
 সেই যেন প্রথম দেখিল আপনারে ।
 যেত শতদল যেন কোরক-বয়স
 যাপিল নয়ন মুদি',—যে দিন প্রভাতে

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

প্রথম লভিল পূর্ণ শোভা, সেই দিন
হেলাইয়া গ্রাণা, নীল সরোবর-জলে
প্রথম হেরিল আপনারে, সারাদিন
রহিল চাহিয়া সবিস্ময়ে । কণ পরে,
কি জানি কি দুঃখে, হাসি মিলাইল মুখে,
গ্লান হ'ল দুটি আঁখি, বাধিয়া তুলিল
কেশপাশ ; অঞ্চলে চাকিল দেহখানি ;
নিশ্বাস ফেলিয়া, ধীরে ধীরে চলে' গেল ;
সোনার সায়াহ্ন যথা গ্লান মুখ করি'
আঁধার রজনী পানে যায় মুহু পদে ।

উপরের উদ্ধৃত অংশ হইতে পাঠক দেখিলেন চিত্রাঙ্গদা এই অপূর্ণ রূপ লাভ করিয়া আনন্দিত নয় বরং দুঃখিত কিন্তু কিসের জন্য এত দুঃখ ? গ্লান আঁখি কেন ? এই প্রশ্নের প্রকৃত উত্তরে আমরা চিত্রাঙ্গদা-চরিত্রের রহস্য বুঝিতে পারিব ।

পাঠক দেখিয়াছেন, অর্জুনের প্রতি আশৈশব চিত্রাঙ্গদার কি সরল, কি প্রগাঢ়, কি উদার ভক্তি ও অনুরাগ । এ হেন ভক্তির পাত্রকে আদৃত কর নিজের গুণে । তোমার ভক্তি তাহার স্নেহ আনিয়া দিক । তোমার প্রেম তাহার প্রেমকে জাগাইয়া তুলুক, এবং পরস্পরের হৃদয়াতিমুখী বৃত্তি সকল পরস্পরকে অচ্ছেদ্য বন্ধনে বাধুক । তাহা হইলেই তোমার সেই অমূল্য পবিত্র ভক্তি এবং অনুরাগ সার্থক হইবে ।

কিন্তু নিজ-হৃদয়ের পরিচয় দিবার অবসর চিত্রাঙ্গদার কোথায় ? অশেষ গুণশালিনী হইয়াও অবসরের অভাবে চিত্রাঙ্গদা নিজের

চিত্রাঙ্গদা

৩. এর দ্বারা অর্জুনকে আয়ত্ত করিতে পারিল না, নিজের রূপের দ্বারাও নয়, তাই তাহাকে দেবতার নিকট রূপ ধার করিয়া ছলনা পূর্বক অর্জুনের হৃদয় অধিকার করিবার চেষ্টা করিতে হইয়াছিল। এই ছলনা-অবলম্বনই চিত্রাঙ্গদার জীবনের আলোককে নির্মাপিত করিয়া তাহাকে গভীর দুঃখে নিমগ্ন করিল। উদার এবং মহৎ চরিত্রের পক্ষে কপটতাই সকল দুঃখের উপর দুঃখ—সকল লজ্জার উপর লজ্জা। এবং এ কপটতা আবার কাহার নিকট—যাহার নিকট কায়-মনঃ-প্রাণ-সর্বস্ব অকপটে সমর্পণ করিতে প্রাণ চায়—সমর্পণ করাতেই পরিপূর্ণ সুখ। এ সম্বন্ধে কাব্যের নায়িকার উক্তির মধ্যে আমরা একাধারে মানবহৃদয়, বিজ্ঞান, উচ্চনীতি এবং প্রকৃত কবিত্ব দেখিতে পাই,—

সময় থাকিত যদি একাকিনী আমি
তিলে তিলে হৃদয় তাঁহার করিতাম
অধিকার, নাহি চাহিতাম দেবতার
সহায়তা। সজ্জিরূপে থাকিতাম সাধে,
রণক্ষেত্রে হতেম সারথি, যুগয়াতে
রহিতাম অশুচর, শিবিরের দ্বারে
জাগিতাম রাত্রির প্রহরী, ভক্তরূপে
পূজিতাম, ভৃত্যরূপে করিতাম সেবা,
কক্রিয়ের মহাত্রত আর্তপরিত্ৰাণে
সবারূপে হইতাম সহায় তাঁহার।

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

একদিন কোতূহলে দেখিতেন চাহি,
ভাবিতেন মনে মনে 'এ কোন বালক,
পূর্বজনমের চিরদাস, এ জনমে
সঙ্গ লইয়াছে মোর স্মৃতির মত !'
ক্রমে খুলিতাম তাঁর হৃদয়ের দ্বার,
চিবস্থান লভিতাম সেথা । জানি আমি
এ প্রেম আমার শুধু ক্রন্দনের নহে ;
যে নারী নির্ঝাঁকু ধৈর্যে চির মর্মব্যথা
নিশীথ-নয়নজলে করয়ে পালন,
দিবালােকে ঢেকে রাখে জ্ঞান হাসিতলে,
আজন্ম বিষদা, আমি সে রমণী নহি' ;
আমার কামনা কভু হবে না নিফল !
আপনারে বারেক দেখাতে পারি যদি
নিশ্চয় সে দিবে ধরা !

হায় হায়

আপনার পরিচয় দেওয়া বহু ধৈর্যে
বহুদিনে ঘটে, চিরজীবনের কাজ,
জন্ম-জন্মান্তর ব্রত ।

চিত্রাঙ্গদার এই দৈব-প্রসাদ-লব্ধ আলোক-সামান্য রূপ দেখিয়া
অর্জুন মুগ্ধ ও বিভ্রান্ত । এবং অবিলম্বে অরণ্যের সেই শিব-মন্দিরে
চিত্রাঙ্গদার সাক্ষাৎ পাইয়া তাহার প্রেমপ্রার্থী হইলেন । তথায়
তঁাহাদের যে কথাবার্তা হইয়াছিল, তাহা পাঠে পাঠকের “কুমার-
সম্ভবে”র পঞ্চম সর্গ মনে পড়িবে ;—

অর্জুন । হায়, কারে করিছে কামনা
জগতের কামনার ধন !—হৃদর্শনে,
উদয়-শিখর হতে অন্তাচলভূমি
ভ্রমণ করেছি আমি ; সপ্তদ্বীপ-মাকৈ
যেখানে বা কিছু আছে দুর্লভ স্মরণ,
অচিন্ত্য মহান, সকলি দেখেছি চখে ;
কি চাও, কাহারে চাও, যদি বল মোরে
মোর কাছে পাইবে বারতা ।

চিত্রাঙ্গদা । ত্রিভুবনে
পরিচিত তিনি, আমি যারে চাহি ।

অর্জুন । হেন
নর কে আছে ধরায় ! কার যশোরশি
অমর কাঙ্ক্ষিত ভব মনোরাজ্যমাকৈ
করিয়াছে অধিকার দুর্লভ আসন !
কহ নাম তার—শুনিয়া কৃতার্থ হই ।

চিত্রাঙ্গদা । জন্ম তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ নরপতি কূলে,
সর্বশ্রেষ্ঠ বীর—

অর্জুন । মিথ্যা ধ্যাতি বেড়ে ওঠে
মুখে মুখে কথায় কথায় ; ক্ষণস্থায়ী
বাপ্প যথা উদারে ছলনা ক'রে ঢাকে
যতক্ষণ সূখা নাহি ওঠে । হে সরসে,
মিথ্যারে কোরো না উপাসনা, এ দুর্লভ
সৌন্দর্য্য সম্পদে । কহ শুনি সর্বশ্রেষ্ঠ
কোন বীর, ধরণীর সর্বশ্রেষ্ঠ কূলে ।

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

চিত্রাঙ্গদা । পরকীর্ত্তি-অসহিষ্ণু কে তুমি সন্ন্যাসী ?
কে না জানে কুরুবংশ এ ভুবন মাঝে
রাজবংশচড়া ?

ଅର୍ଜୁନ । ଦୁଃସଦଂଶ !

চিকিৎসকদা। সেই বংশে
কে আছে অক্ষয়বংশ বীরেন্দ্রকেশরী
নাম শুনিয়াছ ?

অর্জুন । বল শুনি তব মুখে ।

চিত্তাঙ্গনা । অর্জুন, গাণ্ডীবধনু, ভুবনবিজয়ী ।
সমস্ত জগৎ হতে সে অক্ষয় নাম,
করিয়া লুণ্ঠন, লুকায়ে রেখেছি যত্নে
কুমারী-হৃদয় পূর্ণ করি' । ব্রহ্মচারি,
কেন এ অধৈর্য্য তব ?

অর্জুন ।

অগ্নি বরাদানে,
সে অর্জুন, সে পাণ্ডব, সে পাণ্ডীবধনু,
চরণে শরণাগত সেই ভাগ্যবান্ ।
নাম তার, খ্যাতি তার, শৌর্য্য বীর্য্য তার,
মিথ্যা হোক, সত্য হোক যে দুর্লভ লোকে
করেছ তাহারে হানদান, সেথা হতে
আর তারে কোরো না বিচ্যুত, ক্ষীণপূণ্য
হৃদযত্ন হৃদভাগ্য সম ।

চিত্রাঙ্গদা

কিন্তু এবার চিত্রাঙ্গদা অর্জুনকে ফিরাইয়া দিল। ইহার অর্থ কি? এই প্রত্যাখ্যান বাস্তব, না কেবলমাত্র ভাণ? প্রেমের উত্তর পাঠক চিত্রাঙ্গদার মুখে শুনিবেন,—

চিত্রাঙ্গদা। তুমি পার্থ? ধিক্ পার্থ, ধিক্!

কে আমি, কি আছে মোর, কি দেখেছ তুমি,
কি জ্ঞান আমারে! কার লাগি আপনারে
হতেছে বিস্মৃত! মুহূর্ত্তেকে সত্য ভঙ্গ
করি, অর্জুনেরে করিতেছ অনর্জুন
কার তরে? মোর তরে নহে। এই দুটি
নীলোৎপল নয়নের তরে; এই দুটি
নবনীলিন্মিত বাহুপাশে, সব্যসাচী
অর্জুন দিয়াছে আসি ধরা, দুই কণ্ঠে
ছিন্ন করি' সত্যের বন্ধন। কোথা গেল
প্রেমের মর্যাদা! কোথায় রহিল প'ড়ে
নারীর সম্মান! হায়, আমারে করিল
অতিক্রম আমার এ তুচ্ছ দেহখানা
মৃত্যুহীন অন্তরের এই ছদ্মবেশ
ক্ষণস্থায়ী! এতক্ষণে পারিহু জ্ঞানিতে
মিথ্যা খ্যাতি, বীরত্ব তোমার।

যাও যাও ফিরে

যাও, ফিরে যাও বীর! মিথ্যারে কোরো না
উপাসনা। শৌর্য্য বীর্ষ্য মহত্ব তোমার
দিও না মিথ্যার পদে। যাও, ফিরে যাও।

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

পাঠক কি ইহার অর্থ বুঝিলেন? যে অর্জুনকে পাইবার নিমিত্ত এত দেবপূজা প্রভৃতির আয়োজন, এত কঠোর তপস্শা, সে যখন পদপ্রাপ্তে, তখন তাহাকে একপে প্রত্যাখ্যান করার কি কোন উদ্দেশ্য আছে? ইহা কি নারী-জাতির প্রবাদগত অব্যবস্থিতচিত্ততা? বা মুগ্ধ প্রেমিককে আরও দৃঢ়তর রূপে পাশ-বদ্ধ করিবার নিমিত্ত হৃদয়-হীনার নির্ভর ছলাকলা? যদি কোন পাঠক এইরূপ মনে করেন, তাহা হইলে তিনি চিত্রাঙ্গদা-চরিত্র কিছুই বুঝিলেন না। ইহার অর্থ আর কিছুই নয়, ইহা একটি মহৎ চরিত্রের অবস্থা-বিশেষে স্বাভাবিক বিকাশ। আমরা ইতি-পূর্বে দেখিয়াছি, দেবতার নিকট প্রার্থিত রূপ পাইয়া আনন্দিত হওয়া দূরে থাকুক, চিত্রাঙ্গদা কান্দিয়াছিল। সে কি কখনও সেই রূপের ছলনার দ্বারা আরম্ভ অর্জুনের প্রেম সহসা গ্রহণ করিতে পারে? তাহার মহীয়সী প্রকৃতি কি এই নৈত্তে, এই চীনতায় এই ছলনার কার্য্যে হঠাৎ সম্মতি দিতে পারে? উপায়ের অনায়াসে উপলব্ধি করিয়া তাহার মহৎ হৃদয় নিজেই যে ঠিক সেই কার্য্য-সিদ্ধির মুখেই নিজের উদ্দেশ্যের বিরোধী হইয়া দাঁড়াইবে। আমরা অনেক সময়ে প্রলুব্ধ হইয়া হীন উপায় অবলম্বনে আমাদের উদ্দেশ্য সাধন করিবার আয়োজন করি। কিন্তু আমাদের প্রকৃতিতে কিঞ্চিন্মাত্র মহত্ব থাকিলে যে মুহূর্ত্তে সেই উপায়-প্রয়োগের দ্বারা কার্য্যসিদ্ধির উপক্রম হয়, সেই মুহূর্ত্তে আমাদের হৃদয় স্বতঃ—*instinctively*—সে সাক্ষ্য সেই সিদ্ধির বিপক্ষে বিদ্রোহী হইয়া দাঁড়ায়। তাহা গ্রহণ করিতে আমাদের মনও চায় না, হাতও

উঠে না। নিজের প্রকৃতিগত ঐদার্য্যের প্ররোচনায় চিত্রাঙ্গদার প্রথমে তাহাই ঘটয়াছিল। সে আরও জানিত, তাহার সে রূপ নিজের জন্মলক্ষ রূপ নহে, উহা সম্পূর্ণরূপে মিথ্যা।—তাই সে যখন দেখিল, এই মিথ্যার পদে অর্জুন আপনার শোঁষা, বীৰ্য্য—মহত্ব উৎসর্গ করিতেছে, তখন সে নিজের হৃদয় দিয়া অর্জুনের হৃদয়কে বিচার করিয়া নিতান্ত ক্লক এবং নর্ম্মাহত হইয়াছিল। সেই কারণেই এই প্রত্যাখ্যান। এবং চিত্রাঙ্গদার এই অকৃত্রিম সরলতা এবং মহত্ব দেখাইবার জন্য কবি এই দৃষ্টের অবতারণা করিয়াছেন। কিন্তু অর্জুন যখন পুনর্বার তাহার নিকট আসিয়া তাহার প্রেম যাক্কা করিলেন, তখন অর্জুনগতহৃদয়কে পরাজিত হইতে হইল, এবং দুই জনে পরস্পরের প্রেম-বন্ধনে মিলিত হইলেন।

কিন্তু মিলিত হইয়াও মিলন পরিপূর্ণ হইল না। যতদিন তাহার সে দৈবরূপ বর্তমান ছিল, ততদিন চিত্রাঙ্গদা তাহার নিজের প্রকৃত পরিচয় অর্জুনকে দেয় নাই। অর্জুনের নিকট সে কেবল পরিপূর্ণ রূপ—এবং সৌন্দর্য্য—

সে কেবল

মেঘের স্বর্ণগুটী, গন্ধ কুহুমের,

তরঙ্গের গতি।

তাই অর্জুনের প্রেমপিপাসা মিটে নাই, এবং তাহার ক্লক হৃদয় অপরিবৃষ্টির আকুল আর্তনাদে কাঁদিয়া উঠিয়াছিল—

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

অৰ্জুন ।

তাঁহারে যে ভালবাসে

অভাগা সে ! প্রিয়ে, দিয়ো না প্রেমের হাতে

আকাশকুসুম । বুকে রাখিবার ধন

দাও তারে, স্থখে দুঃখে হৃদিনে ছুঁদিনে ।

সুতরাং অৰ্জুন চিত্রাঙ্গদাকে পাইয়াও পান নাই । তাঁহার হৃদয়ে চিত্রাঙ্গদা সখ্যক্কে চির ঐশ্বর্য জাগ্রত রহিল । বিশেষতঃ পরম্পরের নিত্য সঙ্গ-নাতে চিত্রাঙ্গদার অশেষ গুণ, চরিত্রগৌরব এবং মানসিক সৌন্দর্য্য তাঁহার চক্ষে নিত্য নববেশে উন্মেষিত হইতে লাগিল । রূপজ আকর্ষণের উপর শ্রদ্ধা প্রীতি এবং মহৎ হৃদয়ের প্রতি মহৎ হৃদয়ের উচ্ছ্বসিত মর্যাদা, অৰ্জুনের প্রেমকে নিবিড় হইতে নিবিড়তর করিয়া তুলিল, তাঁহার অপরিতৃপ্ত হৃদয় চিরদিনই চিত্রাঙ্গদার প্রেম-পিপাসার মধুর অথচ তীব্র পীড়নে আকুল, সে হৃদয়ে প্রেমের নৌলিক রহস্ত অক্ষুণ্ণভাবে নিত্য বর্তমান ।

অৰ্জুন । কোন গৃহ নাই তব প্রিয়ে, যে ভবনে

কাদিছে বিরহে তব প্রিয় পরিজন ?

নিত্য স্নেহ-সেবা দিয়ে যে অনন্দপুরী

রেখেছিলে সুধাময় করে', যেথাকার

প্রদীপ নিবায়ে দিয়ে এসেছ চলিয়া

অরণ্যের মাঝে ? আগন শৈশবমুখি

যেথায় কাদিতে যায় ছেন স্থান নাই ?

চিত্রাঙ্গদা। প্রম কেন ? তবে কি আনন্দ মিটে গেছে ?

যা' দেখিছ তাই আমি, আর কিছু নাই
পরিচয় ! প্রভাতে এই যে ছুলিতেছে
কিংবাকের একটি পল্লবপ্রান্তভাগে
একটি শিশির, এর কোন নাম ধাম
আছে ? এর কি শুধায় কেহ পরিচয় ?
তুমি যারে ভালবাসিয়াছ, সে এমনি
শিশিরের কণা, নামধামহীন ।

অর্জুন ।

কিছু

তার নাই কি বন্ধন পৃথিবীতে ? এক
বিন্দু স্বর্ণ শুধু ভূমিতলে ভুলে' পড়ে'
গেছে ?

চিত্রাঙ্গদা। তাই বটে। শুধু নিম্নের তরে
দিয়েছে আপন উজ্জ্বলতা অরণ্যের
কুসুমেরে ।

অর্জুন ।

তাই সন। হারাই হারাই

করে প্রাণ। তৃপ্তি নাহি পাই, শান্তি নাহি
মানি । সুদুর্লভে, আরো কাছাকাছি এস !
নামধাম গোত্র গৃহ বাকা দেহ মনে
সহস্র বন্ধন পাশে ধরা দাও প্রিয়ে !
চারি পাশ 'হ'তে ঘেরি' পরশি তোমার,
নির্ভয় নির্ভয়ে করি বাস ! নাম নাই ?
তবে কোন্ প্রেমমত্তে অপিব তোমারে
হৃদয়-মন্দির মাঝে ? গোত্র নাই ? তবে
কি মৃণালে এ কমল ধরিয়া রাখিব ?

নিশ্চয়-পুষ্পাঞ্জলি

অৰ্জুন ।

বুঝিতে পারিনে

আমি রহন্ত তোমার ! এতদিন আছি,
তবু যেন পাই নি সন্ধান । তুমি যেন
বঞ্চিত করিছ মোরে গুপ্ত থেকে সদা ;
তুমি যেন দেবীর মতন, প্রতিমার
অতুরাল থেকে, আমারে করিছ দান
অমূল্য চুখন রত্ন, আলিঙ্গন স্থা ;
নিজ কিছু চাহ না, লহ না । অঙ্গহীন
ছন্দাহীন প্রেম প্রতিক্ষেপে পরিতাপ
জাগায় অন্তরে ! তেজস্বিনী পরিচয়
পাই তব মাঝে মাঝে কথায় কথায় ।
তার কাছে এ নৌন্দয়ারাশি, মনে হয়
নৃত্তিকার মূর্তি গুপ্ত, নিপুণ-চিত্রিত
শিল্প-সমন্বিত । মাঝে মাঝে মনে হয়
তোমারে তোমার রূপ ধারণ করিতে
পারিছে না আর, কাঁপিতেছে টলমল
করি' ! নিত্য দীপ্ত হৃদয়ের অন্তরে
ভরা অশ্রু করিতেছে বাস, মাঝে মাঝে
চল চল করে' ওঠে, দেখিতে দেখিতে
ফাটিয়া পড়িলে, যেন আবরণ টুটি' ।
সাধকের কাছে, প্রথমেতে জাগ্রতি আসে
মনোহর মায়াকায়া ধরি' ; তার পরে
সত্য দেখা দেয়, ভুয়ঙ্ক-বিহীনরূপে
আলো করি' অন্তর বাহির ! সেই সত্য
কোথা আছে তোমার মাঝারে, দাও তারে ।

চিত্রাঙ্গদা

আমার যে সত্য তাই লও ! শ্রাস্তিহীন

সে মিলন চিরদিবসের ।—

কবি এইখানে মানব-প্রকৃতি সম্বন্ধে তাঁহার অসাধারণ অভিজ্ঞতার পরিচয়স্বরূপ একটি সুন্দর উপায় অবলম্বন করিয়াছেন । যে সময় কর্তৃলগ্না অথচ অসম্পূর্ণ-পরিচিতা অজ্ঞাতনামী প্রণয়িনীর জন্ম অর্জুনের জনদের অপরিহৃত্ত প্রেম-পিপাসা দিনে দিনে বাড়িতেছিল, সেই সময়েই সেই সুদূরবাসিনী জনশ্রুতি মাত্র-লক্ষসহ্য রাজপুত্রী চিত্রাঙ্গদার অদ্ভুত বার্তা এবং বিস্ময়কর চরিত্র অর্জুনের কর্ণগোচর করাটলেন, এবং তৎসম্বন্ধে অর্জুনের জনয়ে এক অশাস্ত কুতূহল জাগাইয়া তুলিলেন । তাহার গুণগ্রামে, তাহার বীরোচিত কার্যকলাপে তাহার প্রজাবাসল্যে অর্জুনের চিত্র আকৃষ্ট হইল । তাহার প্রতি শ্রদ্ধা এবং অমুরাগ জাগিয়া উঠিল । রাজকন্যা চিত্রাঙ্গদার প্রতি অর্জুনের হৃদয়তত্ব নাট্য-নিপুণ কবি কি সুন্দর কৌশলেই বাল্য করিয়াছেন । চিত্রাঙ্গদার কথা অর্জুন চিত্রাঙ্গদাকেই জিজ্ঞাসা করিতেছেন, এবং চিত্রাঙ্গদার মুখেই শুনিতেছেন । এই প্রশ্নোত্তরের অন্তর্কিত ঘাত প্রতিঘাতে উভয়ের হৃদয় এবং প্রকৃতি অজানিত ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে ।—

চিত্রা। কি ভাবিছ নাথ ?

অর্জুন ।

রাজকন্যা চিত্রাঙ্গদা

কেমন না জানি তাই ভাবিতেছি মনে ।

প্রতিদিন শুনিতেছি শতমুখ ইহঁতে

তারি কথা, সব সব অশুভ কাহিনী ।

প্রিয়-সুপাঞ্জলি

চিত্রা । কুৎসিত কুরুপ ! এমন বন্ধিম ভূষণ
 নাই তার, এমন নিবিড়-কৃষ্ণ-ভাষা !
 কঠিন সবল বাহু বিধিতে শিখেছে
 লক্ষা, বাঁধিতে পারে না বীরতমু, হেন
 সুকোমল নাগপাশে !

অর্জুন । কিস্ত শুনিয়াছি,
সেহে নারী বীষো সে পুরুষ ।

চিত্রা ।

হি ছি, সেই
তার মন্য ভাগ্য ! নারী যদি নারী হয়
শুধু, শুধু ধরণীর শোভা, শুধু আলো,
শুধু ভালবাসা, শুধু হৃদয়র হাল,
শতরূপ ভঙ্গিমায় পলকে পলকে
লুটায় জড়ায় বৈকে' বৈধে' হেসে' কৈদে'
সেবায় সেতাপে চেয়ে' চেয়ে থাকে সদা,
তবে তার সার্থক জনম ! কি হইবে
কর্ণকীর্তি বীণাবল লিখা লিখা তার !
হে পৌরব, কাল যদি দেখিতে তাহারে
এই বন-পথপাশে, এই পূর্ণার্তীর
ওই দেবালয় মাঝে—হেসে চলে' যেতে !
* * * এস, নাপ, বস । কেন আজি
এত অঙ্গমন ? কার কথা ডাবিতেছ ?

অর্জুন । ভাবিতেছি বীরাত্রনা কিসের লাগিয়া
ধরেছে দুষ্কর ব্রত । কি অস্তাব ত্যার ।

চিত্রা । কি অভাব তার ? কি ছিল সে অভাগীর ?
 বীণা তার অজ্ঞভেদী দুর্গ হুর্দুর্গম
 রেবেছিল চতুর্দিকে অবরুদ্ধ করি'
 রুদ্ধমান রমণী-চিরে । রমণী ত
 সহজেই অমরবাসিনী ; সংগোপনে
 থাকে আপনাতে ; কে তারে দেখিতে পায়,
 রুদ্ধদের প্রতিদ্বন্দ্ব দেহের শোভায়
 প্রকাশ না পায় যদি ! কি অভাব তার !
 অরণ-লালসা-লেখা চিরনিঃসাপিত
 উষার মতন, যে রমণী আপনার
 শতপুর ভিমির তলে বসে' থাকে
 বীণাশৈলশূন্য 'পরে নিত্য একাকিনী—
 কি অভাব তার ! থাক, থাক, তার কথা !
 পুরুষের ক্রটি-সুমধুর নহে, তার
 উত্তিষ্ঠাস ।

অজুন বল বল । অবণ-লালসা
 ক্রমশ বাড়িছে মোর । রুদ্ধ তাহার
 করিতেছি অমৃতব রুদ্ধদের মাঝে ।
 যেন পায় আমি, প্রবেশ করেছি গিয়া
 কোন্ অপকণ দেশে অঙ্ক রজনীতে ।
 নদী গিরি বনভূমি হুত্তি নিমগন,
 শুভ্র সৌণ্ড কিরীটনী উষার মগনী
 ছায়াসম অর্ধফুট দেখা যায়, শুনা
 যায় সাগরগর্জন ; প্রভাতপ্রকাশে

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

বিচিত্র বিশ্বয়ে যেন ফুটিবে চৌদিক ;
প্রতীক্ষা করিয়া আছি উৎসুকহৃদয়ে
তারি তরে । বল বল শুনি তার কথা !

চিত্রা । কি আর শুনিবে ?

* * * *

অর্জুন । যেবিতে পেতেছি তারে
বাম করে অশ্বরাশি ধরি' অবহেলে;
দক্ষিণেতে ধনুঃশর, হুটু নগরের
বিজয়লক্ষ্মীর মত, আত্ম প্রজাগণে
করিছেন বরাভয় দান । দরিদ্রের
সঙ্কীর্ণ দুয়ারে রাজার মহিমা যেথা
নত হয় প্রবেশ করিতে, নাতরুপ
ধরি' সেথা, করিছেন দয়া বিতরণ ।
সিংহীর মতন, চারিদিকে অ'পনার
বৎসগণে রয়েছেন আগলিয়া, শত্রু
কেহ কাছে নাহি আসে ডরে । ফিরিছেন
দুঃখলজ্জা ভয়হীন, প্রসন্নহাসিনী,
বীর্যসিংহ 'পরে চড়ি' জগদ্ধাত্রী দয়া ।

উপরে উদ্ধৃত অংশ পাঠে পাঠক দেখিবেন, এই উভয়
চিত্রাঙ্গদার প্রতি অর্জুনের তদানীন্তন হৃদয় প্রেমের চৌদ্দকাকর্ষণে
কেমন কল্পিত—উদ্বেলিত । এবং ঠিক এই সময়েই কবি বর্ষ
শেষ করিয়া চিত্রাঙ্গদাকে তাহার দেবদত্ত রূপের মিথ্যা আবরণ

হইতে মুক্ত করিলেন। অর্জুনও ঠিক সেই সময়ে জানিতে পারিলেন যে, যেমন সন্ধ্যা-তারা এবং প্রভাত-তারা দুটি পৃথক জ্যোতিষ্ক নয়, বস্তুতঃ এক—সেইরূপ তাঁহার অঙ্গগতা প্রণয়িনী এবং সুদূরবর্তিনী কল্পনার বিষয়ীভূতা অথচ হৃদয়-সন্নিহিতা হৃদয়মথন-কারিণী মণিপুর রাজকন্যা চিত্রাঙ্গদা—একই নারী।

অর্জুনের নিকট চিত্রাঙ্গদার নিজের প্রকৃত পরিচয়দানেই গ্রন্থের সমাপ্তি। তাহা যে অনির্বাচনীয় মাধুর্য্যে এবং গম্ভীর ও ককণ সৌন্দর্য্যে পরিপ্লুত, তাহার বর্ণনা আমাদের ক্রূত ভাষায় সম্ভবপর নয়, এবং তাহা হইতে বঞ্চিত করিলে পাঠকের উপর অত্যাঘ আচরণ করা হয় এই আশঙ্কায় আমরা নিম্নলিখিত অংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম :—

চিত্রা। প্রভু, মিটিয়াছে সাধ এই স্থললিত
সুগঠিত নবনী-কোমল সৌন্দর্য্যের
যত গন্ধ যত মধু ছিল, সকলি কি
করিয়াহ পান ! আর কিছু বাকি আছে ?
সব হয়ে গেছে শেষ ? হয় নাই প্রভু !
ভাল হোক, মন্দ হোক, আরো কিছু বাকি
আছে, সে আজিকে দিব !

* * * *

যে ফুলে করেছি পূজা, নহি আমি কভু
সে ফুলের মত প্রভু এত সুমধুর,
এত সুকোমল, এত সম্পূর্ণ সুন্দর !

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

দোষ আছে, গুণ আছে, পাপ আছে, পুণ্য
আছে ; কত দৈন্ত আছে ; আছে আজন্মের
কত অতৃপ্ত তিয়াসা ! সংসার-পথের
পান্থ, ধূলিলিপ্ত বাস, বিকৃত চরণ ;
কোথা পাব কুসুম-লাবণ্য, দুদগের
জীবনের অকলঙ্ক শোভা ! কিন্তু আছে
অক্ষয় অমর এক রমণী-হৃদয় !

* * * *

হয় ত পড়িবে মনে, সেই একদিন,
সেই সরোবরতীরে শিবালয়ে, দেখা
দিয়েছিল এক নারী বহু আবরণে
ভারাক্রান্ত করি' তার রূপহীন তনু ।
কি জানি কি বলেছিল নিলঞ্জ মুখরা,
পুরুষেরে করেছিল পুরুষ-প্রথায়
আরাধনা ; প্রত্যাখ্যান করেছিলে তারে
ভালই করেছ । সামান্য সে নারীরূপে
গ্রহণ করিতে যদি তারে, অমৃতাপ
বিধিত তাহার বৃকে আমরণ কাল ।
প্রভু আমি সেই নারী । তবু আমি সেই
নারী নহি ; সে আমার হীন ছদ্মবেশ ।
তারপরে পেয়েছিলাম বসন্তের বরে
বর্ষকাল অপকৃত রূপ । দিয়েছিলাম
প্রাপ্ত করি' বীরের হৃদয়, ছলনার
ভারে । সেও আমি নুহি ।

আমি চিত্রাঙ্গদা ।

দেবী নহি, নহি আমি সামান্ত্য রমণী ।
পূজা করি' রাখিবে মাথায়, সেও আমি
নই, অবহেলা করি' পুথিয়া রাখিবে
পিছে, সেও আমি নহি । যদি পাশে' রাখ
মোরে সঙ্কটের পথে দুরূহ চিন্তায়
যদি অংশ দাও, যদি অনুমতি কর'
কঠিন ব্রতের তব সহায় হইতে
যদি স্বপ্নে দুঃখে মোরে কর' সহচরী,
আমার পাইবে তবে পরিচয় ।

* * * * *

আজ

তুধু নিবেদি চরণে, আমি চিত্রাঙ্গদা,
রাঞ্জেন্দ্র-নন্দিনী ।

অর্জুন ।

প্রিয়ে, আজ ধন্ত আমি ।

অর্জুনের শেষ কয়টি সামান্ত্য কথা হইতে আমরা বেশ বুঝিতে পারি, এই মুহূর্ত্ত হইতে চিত্রাঙ্গদার প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় গভীর প্রেম আরও উজ্জ্বলতর হইয়া উঠিল । যখন তাঁহার প্রেমাকাজ্ঞা দুইটি হৃদয়প্রাবিনী ধারায় দুই দিকে প্রবাহিত হইতেছিল, তখন সহসা তাহাদের দুই মুখ এক হইয়া একই দিকে দ্বিগুণতর বেগে ধাবিত হইল ।

এমন অনেক লোক আছেন, কথায় কথায় বাহাদের চোপাতা অশ্রুজলে আর্দ্র হয় ; কিন্তু এমনও লোক আছেন, বাহ

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

হৃদয় বিদীর্ণ হইলেও চোখে অশ্রু সহসা দেখা যায় না। জানি না অর্জুনের শেষকথাগুলিতে এমন কি রহস্য আছে যে, তাহা পাঠে শেষোক্ত প্রকৃতির লোকও অশ্রুজল সংবরণ করিতে পারেন না। ইহাতে নির্দোষের প্রতি অত্মায় অত্যাচার নাই—বিরহ নাই—মৃত্যু নাই, কিন্তু তবু কথা কয়টি পাঠে হৃদয় অভিভূত হয়। কণ্ঠস্বরে অক্ষুট ক্রন্দনের বেগ আসিয়া পড়ে। আনন্দ-বিষাদ-মিশ্রিত সে ক্রন্দন! বিষাদ—চিত্রাঙ্গদার বৎসর-কালব্যাপী আত্মগোপনজনিত লজ্জা এবং ক্ষোভে; আনন্দ—সে মিথ্যা হইতে লজ্জা হইতে আজ তাহার মুক্তিতে।

আমরা চিত্রাঙ্গদা কাব্য পাঠকের সহিত আত্মোপাস্ত পাঠ করিলাম। এখন দ্বিজেন্দ্রবাবুর মন্তব্যসমূহের আলোচনা করা যাক। তৎপূর্বে কিন্তু তিনি কি ভাবে রবিবাবুর কাব্যের গল্লাংশ গ্রহণ করিয়াছেন, দেখিতে হইবে।—তাঁহার প্রবন্ধমধ্যে গল্পটি এই ভাবে বর্ণিত,—

“বনমধ্যে অর্জুনকে দেখিয়া উপযাচিকা হইয়া চিত্রাঙ্গদা তাঁহাকে আত্ম-সমর্পণ করেন। অর্জুন অস্বীকৃত হন। তাহার পরে চিত্রাঙ্গদা মদন ও বসন্তের কাছে রূপ ধার করেন। অর্জুন তখন সন্মত হ’ন, এবং সেই অনুঢ়া কন্যাকে বর্ষকাল ভোগ করেন।”

এই আখ্যানের উপর ভিত্তিস্থাপন করিয়া, দ্বিজেন্দ্রবাবুর অভিযোগ, কবি অর্জুনকে “জঘন্য পশু করিয়া চিত্রিত

‘‘ছেন।’’ “আর চিত্রাঙ্গদা! ‘বেচারী মা আমার! * * * *

এক জন যে সে হিন্দুকুলবধু “যে অবস্থায় প্রাণ দিত, কিন্তু ধর্ম দিত না, সেই অবস্থা তুমি উপাচিকা হইয়া গ্রহণ করিলে !”

ইহা হইতে দেখা যাইতেছে যে, দ্বিজেন্দ্রবাবু ধরিয়া লইয়াছেন যে, অর্জুন এবং চিত্রাঙ্গদার প্রথম মিলন বিনা বিবাহে নিষ্পন্ন হইয়াছিল। কিন্তু এইরূপ ধরিয়া লইবার কোনও কারণ কাব্য-মধ্যে আছে কি? আমরা দেখাইব যে, কাব্য-পাঠে স্পষ্ট বুঝা যায়, এবং বুঝিতে হইবে, তাঁহাদের বিবাহ হইয়াছিল। অর্জুন যখন চিত্রাঙ্গদাকে প্রত্যাখ্যান করেন, তাঁহার তখনকার শেষ কথাগুলি স্মরণ করুন,—

ব্রহ্মচারী ব্রতধারী আমি। পতিযোগ্য

নহি বরাজনে।

ইহা হইতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছে যে, চিত্রাঙ্গদা অর্জুনকে পতিত্বে বরণ করিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু অর্জুন সে সময়ে ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করিয়াছিলেন, এই কারণ নির্দেশ করিয়া বিবাহে সম্মত হন নাই।

পরে যখন অর্জুন চিত্রাঙ্গদার দেবলক্ক রূপে মুগ্ধ হইলেন, তখন তাহাকে পাইবার জন্য তিনি হৃদয়ততাব এবং অভিলাষ কিরূপে ব্যক্ত করিলেন, দেখা যাক্।

অর্জুন। পূর্ণ তুমি, সর্ব্ব তুমি, বিশ্বের ঐশ্বর্য্য

তুমি, এক নারী সকল দৈত্বেয় তুমি

মহা অবলম্বন, সকল কর্ণের তুমি

বিশ্রাম-রূপিণী। কেন জানি অকস্মাৎ

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

তোমারে হেরিয়া বুকিতে পেরেছি আমি
কি আনন্দকিরণেতে প্রথম প্রত্যুবে
অন্ধকার মহার্ণবে সৃষ্টি-শতদল
দ্বিধিদিকে উঠেছিল উন্মেষিত হয়ে
এক মুহূর্তের মাঝে ! আর সকলে
পলে পলে তিলে তিলে তবে জানা যায়
বহু দিনে ;—তোমা পানে যেমনি চেয়েছি
অমনি সমস্ত তব পেয়েছি দেখিতে,
তবু পাই নাই শেষ ।—কৈলাস-শিখরে
একদা সুগয়াশ্রান্ত তৃষিত তাপিত
গিয়েছিহু দ্বিপ্রহরে কুসুমবিচিত্র
মানসের তীরে । যেমনি দেখিহু চেয়ে
সেই সুর-সরসীর সলিলের পানে
অমনি পড়িল চোখে অনন্ত অতল ।
স্বচ্ছ জল, যত নিয়ে চাই । মধ্যাহ্নের
রবিরগ্নিরেখাগুলি স্বর্ণনলিনীর
সুবর্ণ সুধাল সাধে যিশি' নেমে গেছে
অগাধ অসীমে ; কাপিতেছে আঁকি বাঁকি
জলের হিলোলে লক্ষ কোটি অগ্নিময়ী
নাগিনীর মত । মনে হল ভগবান্
সুখাদেব সহস্র অঙ্গুলি নির্দেশিয়া
দি'ছেন দেখায়ে, জন্মশ্রান্ত কর্কশাস্ত
মর্ত্যজনে, কোথা আছে হৃদয় মরণ
অনন্ত শীতল,। সেই স্বচ্ছ অতলতা
দেখিছি তোমার মাঝে । চারিদিক হতে

দেবের অঙ্গুলি যেন দেবীয়ে দিতেছে
যোরে, ওই তব আলোক আলোক মাঝে
কীৰ্ত্তিক্রিষ্ট জীবনের পূর্ণ নিৰ্কাপন ।

ইহাতে কি কামান্ন রূপোন্নত প্রেমিকের ইন্দ্রিয়বিকার বা উপভোগলালসা ব্যক্ত হইয়াছে? না, একনিষ্ঠ প্রেমের মধুর, পবিত্র এবং পাবন উন্মাদনা বীণাঝঙ্কারে ধ্বনিত হইতেছে? এই কয়েকটি ছন্দে প্রেমের যে উচ্চ স্বরূপ বর্ণিত হইয়াছে, তাহা সাহিত্যে দুর্লভ। ইহার তুল্যদরের কবিতা Shelleyতেই প্রাপ্ত হওয়া যায়, এবং তাঁহার রচিত Epipsychidion প্রমুখ অতুলনীয় কবিতাসমূহের মধ্যেই এইরূপ আত্মবিলোপী প্রেম এবং প্রেম-সৰ্বস্ব জীবন গীত হইয়াছে।

বিবাহ যে হইয়াছিল, তাহা পাত্র এবং পাত্রীর চরিত্র-গৌরবও আত্মদিগকে স্পষ্ট বলিয়া দিতেছে।

তাহা ছাড়া দ্বিজেন্দ্রবাবু কি ভুলিয়া গিয়াছেন যে, সে সময়ে গান্ধৰ্ব বিবাহ প্রচলিত ছিল। এবং ক্ষত্রিয়ের পক্ষে গান্ধৰ্ব বিবাহই প্রশস্ত ছিল। সে বিবাহ সম্পন্ন করিবার নিমিত্ত পরস্পরের প্রতি আসক্তি বাতিরেকে অন্ত কোন উপকরণে প্রয়োজন ছিল না। যখন অৰ্জুন ও চিত্রাঙ্গদা পরস্পরের এইরূপ প্রবলভাবে আকৃষ্ট, তখন তাঁহারা বিবাহের এমন সম্মত, সহজ ও সমীচীন উপায় থাকিতে তাহা হইতে দিগকে স্বেচ্ছাক্রমে বঞ্চিত করিলেন, এ কল্পনা উৎকট—অস্বাভাবিক। স্বীকার করি, কাব্যের কোথা

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

গান্ধর্ষ বিবাহের উল্লেখ নাই ; কিন্তু কাল, পাত্রপাত্রী, উভয়ের চরিত্রগৌরব, কুলশীল, এবং শাস্ত্রবিধান, সমস্তই কি অশ্রান্তভাবে নির্দেশ করিতেছে না যে অর্জুন ও চিত্রাঙ্গদা পরস্পরে গান্ধর্ষ বিবাহে মিলিত হইয়াছিলেন ? মহাভারতে এই চিত্রাঙ্গদা উপাখ্যানের অব্যবহিত পূর্বে “উলূপ্যর্জুনসমাগমঃ” নামক অধ্যায় আছে। সে অধ্যায়ে অর্জুন এবং উলূপীর যৌন-মিলন বর্ণিত হইয়াছে, কিন্তু তাহার কোথাও গান্ধর্ষ বিবাহের উল্লেখ নাই ; অথচ ঐ অধ্যায়েই উলূপী সাধ্বী বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন, এবং মহাভারতের পরবর্ত্তী অংশে উলূপী অর্জুনের স্ত্রী বলিয়া পরিচিত। ইহাতে আমরা কি বুঝিব ? আমরা কি বুঝিব না যে, অর্জুন ও উলূপীর গান্ধর্ষ বিবাহ হইয়াছিল ? তাহা যদি হয়, কি কারণে এই “চিত্রাঙ্গদা” কাব্যে আমাদের ধরিয়া লইতে হইবে যে, অর্জুন ও চিত্রাঙ্গদার গান্ধর্ষ বিবাহ হয় নাই ? এ সম্বন্ধে আমাদের মনে সন্দেহের ক্ষীণ ছায়াও কখন পড়ে নাই। আমরা বরাবরই বুঝিয়াছি, এবং উপযুক্ত পাঠকমাত্রকেই বুঝিতে হইবে যে, চিত্রাঙ্গদা ও অর্জুনের মিলন বিবাহ-নিষ্পন্ন দাম্পত্য-মিলন।

হা যদি হইল, তবে অর্জুন এক জন কুমারীর ধর্ম্য নষ্ট করিয়া বৎসরকাল তাহাকে পশুবৎ সম্ভোগ করিলেন, দ্বিজেন্দ্রবাবুর তৎ-উযোগ দাঁড়ায় কোথায় ?

এই উলূপাবুর আর এক অভিযোগ চিত্রাঙ্গদা উপযাচিকা-
নের নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াছিল। প্রবন্ধের পূর্বাংশে
এবং যে কারণপরস্পরের সংযোগে চিত্রাঙ্গদা এইরূপ

চিত্রাঙ্গদা

কার্য্য করিতে বাধ্য হইয়াছিল, আমরা তাহার বিস্তারিত সমালোচনা করিয়াছি। আমরা দেখাইয়াছি যে, চিত্রাঙ্গদার এবং বিধ আচরণ স্বাভাবিক এবং অনিবার্য্য। অন্তঃপুরবাসিনীর লজ্জা-সঙ্কোচ-শিক্ষা চিত্রাঙ্গদা কখনও পায় নাই—বরং তাহার চরিত্র পুরুষের জ্ঞানই গঠিত হইয়াছিল। সুতরাং তাহার সে চরিত্রে রবিবাবু যদি শুদ্ধাস্তচারিণীর লজ্জা-সঙ্কোচের আরোপ করিতেন, তাহা হইলে, তাহা নিতান্ত অস্বাভাবিক, অসঙ্গত ও অসত্য হইত। Shakespeare কল্পিত অন্তঃপুর-শিক্ষা-বঞ্চিতা Miranda চরিত্রে আমরা এইরূপ লজ্জা সঙ্কোচের অভাব দেখিতে পাই। Ferdinandএর সহিত প্রথম সাক্ষাতেই Miranda পিতৃসন্নিধানে অসঙ্কোচে বলিয়া উঠিল,—

This

Is the third man that e'er I saw ; the first
that e'er I Sighed for :

এবং পরে সেই অপরিচিত পুরুষের প্রেমে আকৃষ্ট হইয়া এই বলিয়া আত্মসমর্পণ করিল,—

I am your wife, if you will marry me ;
If not, I'll die your maid : to be your fellow
You may deny me ; but I'll be your servant
Whether you will or no.

এ দিকে আবার দেখুন, যখন নার্স উমার সমক্ষে হিমালয়ের নিকট উমার বিবাহপ্রস্তাব উত্থাপন করিলেন, তখন কালিদাস

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

উমার তদানীন্তন ভাব কিরূপে বর্ণনা করিয়াছেন। কালিদাস দেখাইয়াছেন, উমা তখন ভাণ করিতেছেন, যেন বিবাহের কথা উমার কর্ণেও প্রবেশ করে নাই, তিনি যেন অশ্রু চিন্তায় নিমগ্না,—

“লীলাকমলপত্রাণি গণয়ামাস পার্শ্বতী ।”

Shakespeare যদি বনবিহঙ্গিনী Mirandaকে লোকালয় বাসিনী, সামাজিক-শিক্ষাপ্রাপ্তা উমার স্থায়ী হলনা-পরা করিতেন, তাহা হইলে তাহা একেবারে অসঙ্গত হইত। আমাদের হৃদয়ও তাহা কোনও মতে গ্রহণ করিতে পারিত না, এবং উমার মুখে Mirandaর স্বাভাবিক সরল লজ্জাহীন হৃদয়্যভিব্যক্তি নিতান্ত অস্বাভাবিক শুনাইত।

এই উপযাচিকার ভাব, যাহা দ্বিজেন্দ্রবাবুর নৈতিক সত্তাকে এত বিচলিত করিয়াছে, তাহা ত মহাভারতের বর্ণিত যুগের আলোকদিগেব মধ্যে বড়ই প্রবল ছিল। মনোগত ভাব প্রকাশে তাহাদের কোনরূপই সংযম দেখা যায় না। কোন পুরুষের সৌন্দর্য্যে আকৃষ্ট হইলে তাহা তাহারা স্পষ্ট প্রকাশ করিত—রাখিয়া ঢাকিয়া বলিত না। তাহা ত হইবেই। যখন যৌন মিলনের গান্ধর্ব্ব-বিবাহ-পদ্ধতি রূপ এমন প্রশস্ত রাজপথ পড়িয়াছিল, তখন রাখা-ঢাকার প্রয়োজন কোথা? রাখিলে ঢাকিলে যে গান্ধর্ব্ব বিবাহই ঘটে না।

দ্বিজেন্দ্রবাবু ভক্তি-শ্রদ্ধা-গদ-গদ-কণ্ঠে বলিয়াছেন, “লজ্জা সঙ্কোচ, সমস্ত সব দেশেই নারীজাতির সম্পত্তি।”—সকল দেশের

চিত্রাঙ্গদা

হউক না হউক সকল কালের ত নয়-ই। এই মহাভারতের কালের নয়। “দৃষ্টান্ত চাই?” উলূপীর আখ্যান দেখুন না! অথবা নাগকন্তা উলূপীকে ছাড়িয়া দিন। দময়ন্তী ত আদর্শ নারী—সেই দময়ন্তী বিবাহের পূর্বে নল রাজার সাক্ষাৎ পাইয়া—অথচ তাঁহাকে তখন নলরাজা বলিয়া না জানিয়া—সেই অপরিচিত পুরুষকে কি বলিয়া প্রথম সন্দোধান করিলেন?

কবুং সর্দানবদ্ভাস্ত্র মম হৃদয়-বর্জন।

হে সুন্দর! আমার কাম প্রবৃত্তির উত্তেজক, কে তুমি? হায়! “নারী জাতির সম্পত্তি—লজ্জা, সঙ্কোচ, সন্ত্রম”! একমুখি জিজ্ঞেসবাবুর নারীনিষ্ঠা! ভাগ্যে রবীবাবু “ব্যাসদেবদার সেই নামেন নাই।”

জিজ্ঞেসবাবুর আর এক অভিযোগ এই যে, যতদূর চিত্রাঙ্গদার দেবলক্ক রূপ বর্তমান ছিল, ততদিন অর্জুন এবং চিত্রাঙ্গদা পরস্পরের সন্তোগে অন্ধ—উন্মত্ত। “দ্বিধা নাই—সঙ্কোচ নাই—ধর্ম নাই—কেবল নিত্য ভোগ—ভোগ।” কিন্তু যদি স্বীকার কর, তাঁহাদের বিবাহ হইয়াছিল, তাহা হইলে এই অভিযোগের সারবত্তা কোথায়? দ্বিতীয়তঃ, আমরা ত কাব্যের কোথাও জিজ্ঞেসবাবুর কথিত এই নির্লজ্জ উপভোগ বা তাহার অধিকতর নির্লজ্জ বর্ণনা দেখিলাম না। বাস্তবিক, এই অভিযোগে আমরা যার-পর-নাই বিশ্বস্ত হইয়াছি। আমাদের বোধ হয়, জিজ্ঞেসবাবু যখন তাঁহার এই মন্তব্য লিপিবদ্ধ করেন, তখন

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

কাব্যখানি তাঁহার সম্মুখে ছিল না। তিনি বহু পূর্বকালের পাঠের স্মৃতি বা বিস্মৃতির উপর নির্ভর করিয়াই এইরূপ লিখিয়া থাকিবেন। কাব্যপাঠে এই এক বৎসর কাল ধরিয়া আমরা চিত্রাঙ্গদার হৃদয়ে নিত্যবর্ধনশীল শোকেরই পরিচয় পাই। আমরা দেখিতে পাই, তাহার হৃদয়রুদ্ধ নির্ঝাক বিবাদ সমস্ত জীবনকে তিক্ত করিয়া তুলিতেছে। চিত্রাঙ্গদার দুঃখ নহে যে, “হায়! আমি স্বয়ং যদি সুরূপা হইতাম, তাহা হইলে আরও উপভোগ করিতাম।” দ্বিজেন্দ্রবাবু যখন সমস্ত কাব্যখানি ভুল বুঝিয়াছেন, তখন যে তিনি উহাই চিত্রাঙ্গদার দুঃখ বলিয়া নির্দেশ করিবেন, ‘ত’ বিশ্বয়ের কিছুই নাই।

তার দুঃখ এই,—অর্জুনের যে অপরিমিত প্রেম সে লাভ
এবং উচ্ছল, উদ্বেলিত, সাগরতরঙ্গের ত্যায় যে প্রেমের
উচ্ছ্বাস প্রতিদিন তাহার হৃদয়ে আসিয়া পড়িতেছে, সে
প্রেম তাহার নিজের রূপ-জন্তুও নয়, গুণ-জন্তুও নয়। অর্জুন
তাহাকে ভালবাসিতেছেন কিসের জন্তু? যে সৌন্দর্য্য, যে রূপ
তাহার নিজের নয়, যাহা তাহার ছায়াবেশমাত্র, সেই জন্তু। এই
ছলনার দুর্ব্বিহ লজ্জা “তিরশ্চীন-মলাত-শল্যাবৎ”—অলস-অঙ্গার-
নির্ম্মিত বক্র শেলের ত্যায় চিত্রাঙ্গদার হৃদয়ে আমূল প্রোথিত
থাকিলেও, অগ্নানবদনে তাহাকে বহিতে এবং সহিতে হইয়াছিল;
এবং যে সৌন্দর্য্য অর্জুন মুগ্ধ, সেই সৌন্দর্য্য তাহার দেহে অধিষ্ঠিত
বলিয়া সে দেহও তাহার বিদ্রোহের কারণ হইয়া উঠিয়া-
ছিল। এই জন্তু অর্জুনের সহস্র আদর, প্রথম মিলনের উন্মাদনী

চিত্রাঙ্গদা

স্মৃতি—সকলই চিত্রাঙ্গদার নিকট বিযাক্ত। সে সমুদায় মূলে তাহার এই দেহস্থিত মায়ালাবণ্য-সজ্জাত বলিয়া চিত্রাঙ্গদা তাহা-দিগকে নিজের সম্পত্তি বলিয়া গ্রহণ করিতে পারে নাই। সেই জন্ত কাব্যের যেখানেই চিত্রাঙ্গদা এ মায়া-লাবণ্যের এবং তজ্জনিত অৰ্জুনের প্রেমের উল্লেখ করিয়াছে, সেইখানেই তাহার কথাগুলি শ্লেষ এবং বক্রোক্তির মিশ্রণে তিস্ত-মধুর; এবং তাহাতে চিত্রাঙ্গদার হৃদয়ের তদানীন্তন অবস্থা কেমন সুন্দর প্রকাশ পাইয়াছে!

অন্তরের এই নির্ভুর দাবদণ্ড স্মৃতি—হৃদয়ের এই বিষদিগ্ধ ক্রুর অমুভূতি কিরূপ প্রখর এবং গভীর, পাঠককে তাহা হৃদয়ঙ্গম করাইবার জন্ত কবি সৃষ্টিকারিণী কল্পনা-বলে চিত্রাঙ্গদার সেই মায়া-লাবণ্যকে অমাহুসিক-বিষেম-দুষ্ট সত্তা দিয়া রাক্ষসীর স্তায় তাহাকে অৰ্জুন এবং চিত্রাঙ্গদার মাকথানে দাঁড় করাইয়াছেন।

* * * মীনকেতু,
কোন মহারাক্ষসীয়ে দিয়াছ বাঁধিয়া
অঙ্গ-সহচরী করি ছায়ায় মতন—
কি অভিসম্পাত! চিরন্তন ঢুকাডুর
লোলুপ গুপ্তের কাছে আসিল চূষন,
সে করিল পান! সেই প্রেমদৃষ্টিপাত—
এমনি আশ্রয়পূর্ণ, যে অজ্ঞেতে পড়ে
সেথা যেন অঙ্কিত করিয়া রেখে যায়
বাসনার রাজ্য চিররেখা,—সেই দৃষ্টি

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

রবিরশ্মিসম চিররাত্রিতাপসিনী
কুমারীহৃদয়পদ্মপানে ছুটে এল,
সে তাহারে লইল ভূলায়ে !

* * *

বিদ্বাংবেদনা সহ হতেছে চেতনা
অস্তরে বাহিরে বোর হয়েহে সতীন,
আর তাহা নারিব ভুলিতে । সপত্নীরে
অহস্তে সাজিয়ে সযতনে, প্রতিদিন
পাঠাইতে হবে, আমার আকাঙ্ক্ষা-ভীর্ণ
বাসরশয্যায় ; অবিশ্রাম সঞ্চে রহি’
প্রতিকণ দেখিতে হইবে চক্ষু মেলি’
ভাহার আদর । ওগো দেহের মোহাগে
অস্তর অলিবে হিংসানলে, হেন শাপ
নরলোকে কে পেয়েছে আর !

এই অসহ লজ্জা এবং দুঃখের হাত হইতে পরিত্রাণ পাইবার
জন্ত চিত্রাঙ্গদা কন্দর্পকে তাহার প্রদত্ত রূপ ফিরাইয়া লইতে
আগ্রহের সহিত অমুরোধ করিয়াছিল, এবং সে সৌন্দর্য্য
হারাইবার ফলস্বরূপ অর্জুনেরও প্রেম হারাইবার বিপৎপাতকে
গ্রহণ করিতে প্রস্তুত ছিল ।

চিত্রাঙ্গদা । সেও ভাল ! এই হৃদয়পিণীর চেয়ে
শ্রেষ্ঠ আরি শতশত ! সেই আপনাকে
করিব প্রকাশ্য ; ভাল যদি নাই লাগে,
ঘৃণা করে চলে’ বাস যদি, বুক কেটে

মরি যদি আমি, তবু আমি, আমি র'ব।

সেও ভাল ইচ্ছাধা !

কাব্যের ঠিক মৰ্মস্থানে চিত্রাঙ্গদার এই মৰ্মাস্তিক দুঃখশোভিত গভীর আবর্তে পরিণত হইয়াছে। নাটকের এই অংশে তাহার মহান্ হৃদয়ের গভীর বিষাদ Tragedy of a soul এ পরিষ্কৃত হইয়াছে। ইহা পাঠ করিয়া কেহ কি দ্বিজেন্দ্রবাবুর মতের অনুমোদনে বলিতে পারেন যে, রবিবাবু চিত্রাঙ্গদাকে নির্লজ্জা কুলটী এবং অৰ্জুনকে জঘন্ত পশু করিয়া চিত্রিত করিয়াছেন? দ্বিজেন্দ্রবাবু যদি এইরূপ একটি বাস্তব চিত্র দেখিতে চান, তাহা হইলে তাঁহাকে অধিক দূর যাইতে হইবে না। পূজ্যপাদ কাশীরাম দাসের কৃত মহাত্ম্যরত্নে, সুভদ্রাহরণের পূর্বে, অৰ্জুন এবং সুভদ্রার যে আলাপ বর্ণিত হইয়াছে, তাহার সন্ধান লইতে আমরা দ্বিজেন্দ্রবাবুকে অনুরোধ করি। সেই বর্ণনায় তিনি দেখিতে পাইবেন, যে অৰ্জুন—যিনি “রাজপুত্র, পঞ্চ-পাণ্ডবের একজন, শ্রীকৃষ্ণ বাহার সারথ্য করিবেন, যিনি এত জিতেন্দ্রিয় যে উৰ্দ্ধশীর্ণও প্রেম প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন,” সেই অৰ্জুন জঘন্ত পশু নয় ত কি? “বন্ধের” উক্ত “কবিরের” হাতে পড়িয়া কামাক্ষ অৰ্জুন বলপূর্বক কুমারীর ধৰ্ম্মনাশে উত্তত! আর সুভদ্রা, অনুচা হইয়াও অৰ্জুরাজে উক্ত “কবিরের” কল্যাণে সুখ অৰ্জুনের শয়নগৃহে অভিসার করিয়াছিলেন। ভদ্রলোকের পাঠ্য এই “সাহিত্য” পত্রে আমরা পূজ্যপাদ কাশীরাম দাসের বিরচিত মহাত্ম্যরত্নের সে অংশ উদ্ধৃত করিবার সাহস পাইলাম না।

প্রিয়-পুষ্পাজলি

দ্বিজেন্দ্রবাবু Courtship-এর উপর একেবারে খজা হস্ত। সমালোচ্য কাব্যে রবিবাবু Courtship-এর অবতারণা করিয়াছেন বলিয়া তাঁহার যথেষ্ট নিন্দা করিয়াছেন, এবং ব্যঙ্গ করিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছেন,—“Courtship না হইলে প্রেম হয়?” ইহার উত্তরে আমরা মুক্তকণ্ঠে অসঙ্কোচে বলি,—না—Courtship না হইলে প্রেম হয় না—প্রেম অসম্ভব। পাঠক আমাদিগকে ভুল বুঝিবেন না—আমরা এমন বলিতেছি না যে, Courtship না হইলে বিবাহ হয় না—বিবাহ Courtship ভিন্নও হয়, প্রেম ভিন্নও হয়। কিন্তু Courtship ভিন্ন প্রেম জন্মিতে পারে না।

আমরা বাঙ্গালী—আমাদের মধ্যে বাল্যবিবাহ প্রচলিত। সে বিবাহের পূর্বে Courtship ঘটে না। কিন্তু বাল্যবিবাহেও দাম্পত্য প্রেম জন্মিবার আগে Courtship আবশ্যক, এবং হইয়া থাকে—তবে তাহা বিবাহের পূর্বে নয়।

Courtship কথাটা ইংরাজী হইলেও পদার্থটি আর কিছুই নয়—আমরা যাহাকে পূর্বরাগ বলি। স্ত্রী পুরুষ পরস্পরের প্রেমে আবদ্ধ হইবার পূর্বে পরস্পরের ঘনিষ্ঠ পরিচয় পাইবার জন্য আলাপ এবং সঙ্গলাভকে স্থলতঃ Courtship বলা যাইতে পারে।

আমাদের মধ্যে বিবাহকালে বর কন্যাকে বলিয়া থাকে,—

যদন্তি হৃদয়ং মম তদন্ত হৃদয়ং তব।

যদন্তি হৃদয়ং তব তদন্ত হৃদয়ং মম।

চিত্রাঙ্গদা

কিন্তু ইহাও মস্তবলে হইবার নহে, ইহারও আয়োজন চাই। কে এমন অন্ধ দুর্ভাগ্য আছে যে, আমাদের গার্হস্থ্য জীবনে এই প্রেমের ভূমিকার সুন্দর এবং কবিত্বপূর্ণ আয়োজন দেখে নাই? দ্বিজেন্দ্রবাবু নীতির দোহাই দিয়া রবিবাবুর যে সকল নির্দোষ ও পবিত্র গানের নিন্দাবাদ করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে অনেকগুলি এই পূর্বরাগের মাধুরীতে পূর্ণ।

আমাদের গুরুজনভূমিষ্ট একান্তবস্তী বৃহৎ পরিবারের মধ্যে অপর সকলের অজ্ঞানিতভাবে নববধূ স্বামীর নিকট লাভ-সঙ্কুচিত ধীরপদক্ষেপে গমন—দ্বিজেন্দ্রবাবুর নিকট কমা প্রার্থনা করিয়া অভিসারই নয় বলিলাম,—নববিবাহিত পাত্র পাত্রীর পরস্পরকে “চুরি করিয়া” বা অপাঙ্গে দর্শন, পূর্বরাগের এ সমস্ত মধুময় লক্ষণ রবিবাবুর সেই সকল অতুলনীয় গীতগুলির মধ্যে “পঞ্চম রাগিনী”তে নিত্য গুঞ্জরিত।

আমাদের এমন আশা আছে যে, দ্বিজেন্দ্রবাবুর আপত্তি সত্ত্বেও এই নির্দোষ এবং মনোমুগ্ধকর Courtship শীঘ্র সমাজ হইতে বিচ্যুত হইবে না, এবং দ্বিজেন্দ্রবাবুর নিন্দা সত্ত্বেও রবিবাবুর এই গানগুলি যতদিন বাঙ্গলা ভাষা এবং বাঙ্গালী জাতি থাকিবে, ততদিন তাহারা আদরের সহিত গীত হইবে। তা’ ছাড়া গানের উপর দ্বিজেন্দ্রবাবু এত চটিলে চলিবে কেন? দ্বিজেন্দ্রবাবু কি ভুলিয়াছেন, “কান্না বিনা গীত নাই”—আর সে গীত—

উপসংহারে জিজ্ঞাসা করি, তর্কের অমুরোধে যদিও আমরা ধরিয়া লই, Courtship আমাদের সমাজে অপ্ৰচলিত, তাই

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

বলিয়া উহা অস্বাভাবিক কেন? Give a dog a bad name and hang it, নীতিকুশলী দ্বিজেন্দ্রবাবু এই উদার নীতি অবলম্বন করিয়াছেন কি?

ভারতবর্ষীয় সাহিত্যে কিন্তু এই Courtship-চিত্র বিরল নয়। রবীবাবুর বহু শতাব্দী পূর্বে ভারতবর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি তাঁহার রচিত ভারতবর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকাব্যে এই Courtship এর যে মধুর চিত্র চিরকালের জন্য আঁকিয়া গিয়াছেন, তাহা জুগতের সাহিত্যে অতুলনীয়। জর্মনীর সর্বশ্রেষ্ঠ কবি তাহার সৌন্দর্য্যে, “চাপলায় প্রণোদিতঃ” হইয়া যে অমূল্য চতুর্দশী লিখিয়া গিয়াছেন, তাহা পাশ্চাত্য-সাহিত্যভিজ্ঞ শকুন্তলার পাঠকমাত্রই অবগত আছেন। কিন্তু বোধ হয়, কালিদাসের সম-সাময়িক পণ্ডিত দিগ্‌নাগাচার্য্য মহাশয় এই Courtship-এর অবতারণা সম্বন্ধে বিশেষ আপত্তি এবং নিন্দা করিয়াছিলেন।

শকুন্তলার এই Courtship-চিত্রে দ্বিজেন্দ্রবাবুর আপত্তি-কর আর একটি বিষয় দেখিতে পাই। চিত্রাঙ্গদা-চরিত্রে যে উপাখ্যাতিকার ভাব দ্বিজেন্দ্রবাবুর রোষের কারণ হইয়াছে, ঋষি-পালিতা আশ্রমবাসিনী শকুন্তলার চরিত্রে তাহারও যেন কিছু কিছু ছায়া দেখা যায়। দুঃস্বপ্ন-দর্শনে মদনতাপপীড়িতা শকুন্তলা যখন তন্নিবন্ধন অশ্রুস্রব্দেহা হইয়া পড়িলেন, তখন তাঁহার সখী-দ্বয় তাঁহার জীবনরক্ষার জন্য (প্রেম এমনই সাম্প্রতিক ব্যাপার!) রাজার সহিত তাহার আশ্রম সন্মিলনের উপায়স্বরূপ শকুন্তলাকে রাজার নিকট স্থায় মনোভাব প্রকাশ করিতে পরামর্শ

দেন, এবং রাজাকে একখানি মদনলেখ লিখিতে বলেন। পাঠককে কি বলিতে হইবে, শকুন্তলা সে হৃদয়গ্রাহী পরামর্শ সর্ষচিন্তে এবং আগ্রহের সহিত গ্রহণ করিলেন? তখনও কিন্তু রাজা তাঁহার মনোভাব মুখে বা পত্রে যুগাক্ষরে ব্যক্ত করেন নাই। তবে শকুন্তলার শ্রায় তাঁহারও আকার ইঙ্গিতে আধিব্যাধির লক্ষণ সকল প্রকাশ পাইয়াছিল—অস্বস্ত: অভিজ্ঞ এবং ভুক্তভোগী ব্যক্তিদিগের চোখে। শকুন্তলা রাজাকে যে প্রেমপত্র লিখিলেন, তাহা এই,—

“তুজ্জ্বল অগ্নে হিঅঅং মম উণ মঅণো দিবা বি রত্তিম্পি।

গিগৃগিণ তমই বলীঅং তুই বৃত্তমণোরহাইং অদ্রাইং।”

“নিষ্ঠুর! তোমার হৃদয় কিরূপ জানি না, কিন্তু তোমার সহিত সঙ্গমোৎসুক আমার এই দেহকে কন্দর্প দিবারাত্রি সন্তপ্ত করিতেছে।” এখানে দেখিতেছি, “লজ্জা, সঙ্কোচ, সঙ্গম নারী-জাতির সম্পত্তি” নয়, পুরুষেরই সম্পত্তি। না জানি আমাদের পূর্বকথিত দিগ্‌নাগাচার্য মহাশয় ইহার কতই নিন্দা করিয়া-ছিলেন।

সনেট-পঞ্চাশৎ

আজ আমরা এক জন নূতন কবির পরিচয় পাইয়াছি। শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ চৌধুরীর নাম বাঙ্গলা সাহিত্যে একেবারে অপরিচিত না হইলেও, তিনি যে প্রকৃত কবি, তাহা আজ আমরা তাঁহার এই অভিনব “সনেট-পঞ্চাশৎ” পুস্তিকা-পাঠে জানিলাম। প্রকৃত কাব্যানুরাগীর পক্ষে আর একটি আনন্দের বিষয় এই যে, প্রমথ-বাবুর কবিপ্রতিভা যে শ্রেণীরই হউক না কেন, তাঁহার এই প্রথম পুস্তকেই তিনি নিজের বিশিষ্ট স্বাতন্ত্র্য বা মৌলিকতা দেখাইয়াছেন। ইহার কণ্ঠ নূতন, ভঙ্গীও নূতন। পূৰ্বপরিচিত কোনও কবির কণ্ঠ ও ভঙ্গীর প্রতিধ্বনি বা ছায়া তাঁহার কবিতার মধ্যে দেখিলাম না। সাহিত্যে এই স্বাতন্ত্র্য অমূল্য—বৈচিত্র্যের কারণ এবং ভিন্ন ভিন্ন সৌন্দর্য্য্যাবিস্তারের মূল। প্রকৃত কবির স্বাতন্ত্র্য ও মৌলিকতা থাকিবেই। তাঁহার শক্তি যেরূপই হউক না কেন, তাঁহার নিজের বলিবার কথাও আছে, বলিবার ভঙ্গীও আছে। ইহা অনিবার্য্য। এই অনন্তসাধারণতাহেই তাঁহার মর্য্যাদা—এমন কি, তাঁহার অমরত্ব। তুমি তাঁহার কবিতায় যে রস—যে মাধুর্য্য বা সৌন্দর্য্য অনুভব করিবে, অপর কোনও কবির কাব্যে ঠিক তাহা পাইবে না। এবং সে রস মনে পড়িলেই সেই কবিকেও মনে পড়িবে। দৃষ্টান্ত দ্বারা এক কথ্যটি বুঝাইতে হইলে ইংরেজী সাহিত্য হইতে প্রভূত উদাহরণ সংগ্রহ করা যাইতে পারে।

“আমরা বড়লোক” হইলেও ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে, ইংরেজী সাহিত্যে যেরূপ পুঙ্গ পুঙ্গ প্রকৃত কবি আছে, সংস্কৃত বা আধুনিক ভারতীয় কোনও সাহিত্যে তেমন নাই। ইংরেজী কবিদিগের মধ্যে Mathew Priorকে কেহ কোন দিন প্রথম শ্রেণীর কবি বলে নাই। কিন্তু তাঁহার বিশেষত্ব সকলেই স্বীকার করিয়াছে। তাঁহার কবিতার মধ্যে এমন একটি অনন্তসাধারণ অমায়িক সরল হান্ত পরিহাসের মধুর বিকাশ আছে, যাহা Prior এর অপেক্ষা উচ্চ বা নিম্ন শ্রেণীর কোনও কবির রচনায় দেখিতে পাইবে না। ভাষা এবং ভাবে কোনও অভাবও উপলক্ষিত হইবে না। পাঠে তোমার রসানুভববৃত্তি চরিতার্থ হইবে এবং যখনই সেই রসের কথা মনে পড়িবে, সঙ্গে সঙ্গে Priorকেও মনে পড়িবে। ছোট কবি হইলেও Priorএর নিজের মর্যাদা আছে। Prior অমর। আমার বিবেচনায় আমাদের সমালোচ্য কবি প্রমথ চৌধুরীরও নিজের মর্যাদা আছে, এবং এই প্রবন্ধে সেই মর্যাদা যে কি, তাহা দেখাইতে চেষ্টা করিব।

প্রমথবাবু তাঁহার কবি-কল্পনা ও চিন্তা সনেট-আকারে প্রকাশ করিয়াছেন, এবং “স্বদেশী”র ভদ্র না রাবিয়া পুতকের নাম “সনেট-পঞ্চাশৎ” দিয়াছেন। এই কবির একটি বিশেষ ও প্রধান গুণ— স্বাধীনতা ও নিতীকতা। গ্রন্থের নামকরণেই তাহার পরিচয়। সনেট জিনিসটাই যখন বিদেশী, তখন তাহার বিদেশী নাম বাঙ্গলায় চালাইলে ক্ষতি কি ?

ইউরোপীয় সাহিত্যে সনেট কবির ভাবপ্রকাশের একটি

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

সুপরিচিত এবং বিশেষ মর্যাদাপ্রাপ্ত প্রণালী। সম্ভবতঃ ইতালী ইহার জন্মস্থান। অন্ততঃ ইতালীয় কবিদিগের হস্তেই সনেট যে বিশেষ উৎকর্ষলাভ করিয়াছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। সকল সাহিত্যেই ভাবপ্রকাশের ভিন্ন ভিন্ন ছাঁচে ঢালা ভিন্ন ভিন্ন প্রণালী আছে। ইউরোপীয় সাহিত্যে সনেট ছাড়া Ode, Ballad প্রভৃতি; পারস্যীক সাহিত্যে “রুবাই”, “গজল” ইত্যাদি। কেহ যেন মনে না করেন, এই গঠন-প্রণালীর ভিত্তি রচয়িতার খেয়ালের উপর প্রতিষ্ঠিত। ভাবপ্রকাশের কোনও প্রণালী যখন বিশেষ একটি আকার প্রাপ্ত হইয়াছে, তখন বুঝিতে হইবে, সেই আকার তৎপক্ষে বিশেষ উপযোগী। সনেটের ইতিহাস-পাঠে স্পষ্ট দেখা যায় যে, ইহার আয়তন, আকার ও মিলনপদ্ধতি শ্রেণীবিশেষের ভাবপ্রকাশে বিশেষ উপযোগী বলিয়াই সাহিত্যে ইহার প্রতিষ্ঠা।

এখন দেখা যাক, কোন্ শ্রেণীর ভাবপ্রকাশে সনেটের পটুতা। আধুনিক ইংরেজী সাহিত্যে প্রসিদ্ধ কবি Dante Gabriel Rossetti সনেট রচনায় সিদ্ধহস্ত, এমন কি, কোনও হিসাবে তাঁহার সমকক্ষ নাই। তিনি সনেট সম্বন্ধে যে অতুলনীয় সনেট রচনা করিয়াছেন, তাহাতে সনেটের ভাবগত প্রকৃতি, তাহার প্রাণ যে কি—তাহা বিশদ ও মনোজ্ঞ ভাষায় বুঝাইয়াছেন। সেই সুন্দর কবিতাটি একাধারে সনেটের বিজ্ঞান ও আদর্শ। অপূর্ণ প্রতিভাবলে অনুপম ভাব ও ভাষার মন্ত্রশক্তিতে, কবি যেন সনেটের অধিষ্ঠাত্রী বাণীকে তাঁহার রচিত এই কবিতাটির ছন্দোময়

মন্দির-মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। পাঠককে আমরা এই সুন্দর কবিতাটির পরিচয় লইতে অনুরোধ করি—

A sonnet is a moment's monument
Memorial from the soul's eternity
To one deathless hour.

যখন কোনও মুহূর্তে প্রবল ভাবের আবেশে সমাচ্ছন্ন কবিরুদ্ধয় সৌন্দর্যের দৈব আবির্ভাবে জাগ্রত হইয়া উঠে, সনেট ভাষায় ও ছন্দে সেই দুর্লভ মুহূর্তের চিত্র। ইহা হইতে বুঝা যায়, সনেটের রচনার মূলে প্রবল ভাবের প্রণোদনা চাই। সেই ভাব যেন আবার বহু শাখা প্রশাখায় বিভক্ত বিস্তারিত হইয়া তাহার ঘনীভূত আবেশ না হারায়। কোনও কোনও সনেট আবার গভীর চিন্তাশক্তি-প্রসূত—Shakespeare যাহাকে “deep-brained” সনেট বলিয়াছেন। সুতরাং ভাব ও রসের একাগ্রতা ও সমগ্রতাই সনেটের জীবন। তৎপক্ষে ভাষা ও ছন্দের যুগপৎ সংযম ও ক্ষুর্তি আবশ্যক। বাহ্যাহীন পরিমিত কথায় ভাবকে পরিপূর্ণ, পরিণত অবয়ব দিবার জন্ত, ভাষার প্রকাশ-শক্তির উপর নিরবচ্ছিন্ন জোরজবরদস্তি হকুম তামিল করিতে হইবে, অথচ ভাষা-শিল্পের সূক্ষ্মতম সৌন্দর্য্য-বিকাশেও দৃষ্টি থাকিবে। ইহাতে গীতিকবিতার উন্মাদনা থাকিবে, অথচ মিত্রাক্ষর-প্রাচুর্য্য জন্ত যে বন্ধার-বাহুল্য ও আড়ম্বর গীতিকবিতার গৌরব, তাহা হইতে ইহাকে রক্ষা করিতে হইবে। একদিকে দেখিতে হইবে, ইহা

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

যেন চতুস্পদী, ষট্পদী, বা অষ্টপদীর ছায়া চুটুকি ভাষার বলে নিতান্ত স্বল্পায়তন হইয়া না পড়ে—অপর দিকে গীতিকবিতার ভাবপ্রবাহের উচ্ছ্বাসে অনির্ধারিত সীমায় বিস্তারিত না হয়। খুব সম্ভব, কলাপ্রবীণ ইতালীয় ও অপরদেশীয় কবিরা পরীক্ষা দ্বারা দেখিয়াছেন যে, পূর্ণরসাত্ত্বিকতার পক্ষে চতুর্দশ-পদই সমীচীন, এবং তাহাই সাহিত্য-সংসারে চলিয়া আসিয়াছে।

এ দিকে আবার এই চতুর্দশপদ আদৌ, অন্ততঃ ইতালীয় সনেটে, দুই পৃথক ভাবে বিভক্ত ;—প্রথম, আট পদ—Octavo—অষ্টক ; অবশিষ্ট ছয় পদ—Sestet—ষট্ঠক। এই বিভাগও রচয়িতার খেয়াল-প্রসূত নহে। জীবিত ইংরেজ সমালোচকদিগের অগ্রগণ্য, লক্ষপ্রতিষ্ঠ কবি ও শ্রেষ্ঠ সনেট-রচয়িতা Watts-Dun-
tan এই সনেট-বিভাগের নিগূঢ় রহস্যের উদ্ভাবন করিয়াছেন। ইনি বলেন—সমুদ্রতরঙ্গের উচ্ছ্বাস ও পতন যেমন তাললয়-ব্যবচ্ছিন্ন, সনেটের ভাবতরঙ্গের উচ্ছ্বাস ও পতনও সেইরূপ তাললয়-ব্যবচ্ছিন্ন। ফেনিলোচ্ছল সাগর-তরঙ্গ যেমন ক্রমশঃ ক্ষীণ ও বর্দ্ধিতকায় হইয়া বেলাভূমির উপর উৎপত্তিত হয়, এবং নিমেষমাত্র স্থির থাকিয়া আবার উজ্জান-বেগে সাগরগর্ভে অপসারিত হয়, সেইরূপ ভাবের তরঙ্গ ছন্দোময়ী শব্দধারায় অষ্টকে উচ্ছলিত হইয়া বিপরীত আবর্তনে ষট্ঠকে অবসান প্রাপ্ত হয়। যে সুন্দর সনেটে কবি, দিবালোকের ছায়া উজ্জ্বল এবং চন্দ্রালোকের ছায়া মধুর ভাষায়, এই কথাটি বুঝাইয়াছেন, তাহা স্মার্ত্ত করিলে পাঠক যে কেবল উল্লিখিত সনেট-বিভাগের বিজ্ঞান বুঝিতে পারিবেন, তাহা নহে,

সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্য-জগতের একটি উৎকৃষ্ট কবিতা-পাঠের আনন্দ উপভোগ করিবেন। নিম্নে এই সনেটের ষষ্ঠক উদ্ধৃত হইল :—

“A sonnet is a wave of melody :
From heaving waters of the impassioned soul
A billow of tidal music one and whole
Flows in the ‘octave’ ; then returning free
Its ebbing surges in the ‘sestet’ roll
Back to the deeps of Life’s tumultuous sea.”

পূর্বেই বলিয়াছি, এই চতুর্দশপদমাত্রায়ক রচনায় গীতি-কবিতার শব্দ-বাহুল্য ও স্বাক্ষর-প্রাচুর্য্য পরিহর্তব্য—তাহাতে ভাব ও ভাষায় শিথিলতা আসিতে পারে। সঙ্কীর্ণ প্রণালীর মধ্যে রুদ্ধ-স্রোতস্বিনীর জায় ভাবপ্রবাহ যাহাতে গভীর ও প্রবল-গতি হয়, তজ্জন্ত ইহার আয়তন চৌদ্দটিমাত্র পদে পরিমিত। ইহার মিত্রাক্ষর-বিধানও—সংখ্যায় ও স্থাপনায়—সেইরূপ দৃঢ় নিয়মে আবদ্ধ। অষ্টকের আটটি পদে দুইটিমাত্র বিভিন্ন স্বরাস্বক মিল নিম্নলিখিতরূপে বিস্তৃত হইবে :—প্রথম, চতুর্থ, পঞ্চম ও অষ্টম পদের মিল একস্বরাস্বক। দ্বিতীয়, তৃতীয়, ষষ্ঠ ও সপ্তম পদের মিল আর এক স্বরাস্বক। যথা :—ক—খ—খ—ক—ক—খ—
খ—ক।

ষষ্ঠকে মিলের একটু স্বাধীনতা আছে।—তিনটি বিভিন্ন স্বরাস্বক মিলও ব্যবহৃত হইতে পারে। ইহাই হইতেছে আদিম ইতালীয় সনেটের নিয়ম, এবং আধুনিক কালের অধিকাংশ

প্রিয়-গুপ্তাঞ্জলি

ইংরেজী সনেট-লেখক এই নিয়মেই লিখিয়া থাকেন। কিন্তু Shakespeareএর সময় এবং তাঁহার অব্যবহিত পূর্বে যখন ইতালীয় সাহিত্য হইতে ইংরেজী সাহিত্যে সনেট প্রথম আনীত হয়, তখন Wyatt, Surrey এবং Spenser প্রভৃতি কবিগণ কি আকারে ইংরেজী ভাষায় ইহা বেশ খাপ খাইতে পারে, তৎবিষয়ে নানাক্রম পরীক্ষা করিয়াছিলেন। পরে তাঁহাদের হাতে এবং পরবর্তী কালে Shakespeareপ্রমুখ কবিদিগের হাতে সনেট যে আকৃতি লাভ করিয়াছিল, তাহাই সাহিত্যে সেক্সপীরীয়-সনেট বলিয়া প্রসিদ্ধ। ইহা পেত্রার্কীয় সনেটের ত্র্যাদ বাধাবাদি নিয়মে অষ্টক এবং ষষ্ঠকে বিভক্ত নয়—যদিও অষ্টম চরণে প্রায়ই তাবের বিরাম দেখা যায়। ইহার প্রথম দ্বাদশ চরণে তিনটি চতুস্পদী গঠিত। ইহাদের মিল বা মিত্রাক্ষর-সংস্থান একহত্রাস্তর-পর্যায়ে বিভক্ত, এবং প্রত্যেক চতুস্পদীতে দুইটি বিভিন্ন স্বরাস্বক মিল থাকে—শেষ দুইটি চরণ মিত্রাক্ষর পয়ার, এবং এই শেষ দুই চরণেই সেক্সপীরীয় সনেটের বিশেষত্ব। হয় এ দুটি পদে পূর্বগত তিনটি চতুস্পদীর সমুদয় ভাব ও রস সমষ্টি-আকারে চরমমাত্রা লাভ করিবে—না হয় বিপরীত ভাবের সমাবেশ-সংঘর্ষে পদ দুইটি প্রদীপ্ত হইয়া উঠিবে।

Milton সেক্সপীরীয় সনেটের মিত্রাক্ষর-সংস্থাপন-বিধির পরিবর্তে পেত্রার্কীয় বিধির পুনঃপ্রচলন এবং অনুসরণ করিয়া-ছিলেন, কিন্তু পেত্রার্কীয় অষ্টক ও ষষ্ঠক বিধান রক্ষা করেন নাই। কোনও কোনও সমালোচকের মতে Milton এ বিষয়ে পেত্রার্কীয়

পদ্ধতির অর্থ ও উদ্দেশ্য আদৌ বুঝিতে পারেন নাই বলিয়াই তাহা অবলম্বন করেন নাই, এবং তজ্জন্ত তাঁহার সনেটগুলিও চরমোৎকর্ষ লাভ করে নাই।

সনেট সম্বন্ধে আরও অবশ্য-জ্ঞাতব্য অনেক কথা আছে। তাহাদের উল্লেখ বা আলোচনা এ প্রবন্ধে অনাবশ্যক। যাহা লিখিত হইয়াছে, তাহা প্রমথবাবুর পুস্তকের সমালোচনার প্রয়োজনীয় উপক্রমণিকা-স্বরূপ।

এখন আর একটি বিষয়ের আলোচনা করিয়া উপক্রমণিকার শেষ করিব। আমরা দেখাইয়াছি, সনেট-রচনা কঠিন নিয়মে আবদ্ধ। অনেকেই বলিতে পারেন যে, এমন একটি ক্ষুদ্র রচনায় এত কঠোর নিয়ম কেন? তাঁহারা বিস্মিতের ভাৱ জিজ্ঞাসা করেন, যখন ভাব লইয়াই আমাদের কার্যা, তখন ভাব-প্রকাশে পারিভাষিক কোনও নিয়মের ব্যতিক্রমে কি আসিয়া যায়? যখন কবিতা-পাঠে কবির ভাব স্পষ্ট জানা গেল, তখন ভাষা বা ভঙ্গীতে, ছন্দ বা মিথ্রাক্ষর-বিশ্বাসে, আকার বা আয়তনে যদি কোনও বাতায় দৃষ্ট হয়, “তাহা ধর্তব্য নহে”। তাঁহারা বুঝেন না যে, সাহিত্যে—এবং কেবলমাত্র সাহিত্যেই বা কেন?—ললিত কলার সমস্ত বিভাগেই—ভাব ও ভাবপ্রকাশের উপকরণ দুটি পৃথক্ বা পরস্পর স্বাধীন বস্তু নয়, পরস্তু এক—অন্ততঃ একাঙ্গ। চিত্রকলায় দেখ না—বর্ণ-বিকাশ, রেখাপাত, বস্তু-সংস্থান প্রভৃতি ভাবপ্রকাশে চিত্রকরের প্রধান উপকরণ—এবং যে পরিমাণে এই উপকরণে দোষ বা অভাব থাকিবে, সেই পরিমাণেই ভাবেও দোষ

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

ও অভাব পরিলক্ষিত হইবে। ভাষা ও ভঙ্গী ছাড়িয়া ভাবের অস্তিত্বই কল্পনা করা যায় না। ভাব ও ভঙ্গী, বাক্য ও অর্থ, হর-পার্কর্ষী মূর্তির ভ্রায় পরস্পর “সম্পৃক্ত”।

সাহিত্য-কলায় আবার গঠনের স্থান (যাহাকে ইংরেজীতে Form বলে) মৌলিক। গঠন ভিন্ন ভাবগৌরব প্রকাশিত হয় না। ইহা রাহির হইতে আমদানী করা পদার্থ নয়, ভাবের নিজেরই অঙ্গ। গঠনের অভাবে কত কবিতা ও কাব্য সাহিত্যে স্থান পায় নাই। উচ্চশ্রেণীর কবিদিগের রচনায় কিন্তু গঠন ও উপকরণের উৎকর্ষ জাঙ্জল্যমান। তাঁহাদের ভাব ও ভঙ্গী, কল্পনা ও গঠন-রচনা এক সূত্রে গ্রথিত, এবং সমান উৎকর্ষ-প্রাপ্ত। নিয়মের কাঠিন্য নিপুণ শিল্পীর পক্ষে বন্ধন বা বিষয় নয়, বরং উৎকর্ষ-প্রকাশের সহায়; সমালোচ্য পুস্তকে প্রমথবাবু নিজেই লিখিয়াছেন,—

“ভালবাসি সনেটের কঠিন বন্ধন,

শিল্পী যাহে মুক্তি লভে, অপরে ক্লেশন ॥”

যেখানে প্রতিভার বল ও তেজ আছে, নিয়মের শৃঙ্খল যতই তাহাকে বাধিতে যাইবে, ততই তাহার বল ও তেজ ক্ষুণ্ণি পাইবে। চালন-নিপুণ উপযুক্ত আরোহী বিক্রমশালী চুর্দ্দমনীয় অশ্বই চায়।

সনেট-রচনায় সিদ্ধহস্ত বিখ্যাত ফরাসী কবি Soulayr্য সনেট সম্বন্ধে যে একটি অপূর্ণ সনেট লিখিয়াছেন, তাহাতে সনেটের

স্বরূপ ও কঠিন বিধিবাছল্য সত্ত্বেও, সনেটের ভাবপ্রকাশ-পটুতা কবিসুলভ-কল্পনা-কৌশলে অতি সুন্দররূপে বুঝাইয়াছেন। করাসী-অনভিজ্ঞ পাঠকদিগের জন্য আমাদের তাহার একটি নিতান্ত অল্পপযুক্ত অনুবাদ করিয়া দিবার দৃষ্টতা স্বীকার করিতে হইল,—

“চুকিবে না কায়্যা” বলে মুক্কা হাসি-মুখ
 “ছিঁড়িবে যে ছোট জামা দেহপরিসর
 বাঁকাইয়া কটিতট—ফুলাইয়া বুক,
 বাড়াইল প্রতিবুল পথে রমা কর।
 ধীর আমি, ভালবাসি এ মিষ্ট সংগ্রাম—
 হৃদবাসে শাজাইনু দেহযন্তি তার
 কোথাও বাঁধন দিয়া—কোথাও বিরাম—
 শির-বন্ধ-বন্ধ পরে ক’রে দিছু পার।
 উত্তির দেহ বাসে—কলার কৌশলে
 উচ্ছল দেহলতা—প্রতি অঙ্গ-রেখা
 হাসিছে লক্ষ্মীটি বাহু সামান্ত সখলে,
 ঠিক বসিয়াছে বাস ! শোভা তাহে লেখা।
 হৃদয়ে অভাব নাই—বাহুলা শরীরে,
 এমনি নারীরে চাই, এমনি বাগ্নীরে।

বাজলা ভাষায় মাইকেল মধুসূদন দত্ত সৰ্ব্বপ্রথমে সনেট রচনা করেন, এবং তাহার “চতুর্দশপদী কবিতাবলী” গ্রন্থের মজলাচরণ-স্বরূপে যে উপক্রম লিখিয়াছেন, তাহাতে পেত্রার্কায় যশোগান গাথিয়াছেন। প্রমথবাবুও তাহার পুস্তকের মুখবন্ধে পেত্রার্কাকে

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

গুরুপদে প্রতিষ্ঠিত করিয়া পেত্রার্কীর আদর্শে সনেট রচনা করিবার
সঙ্কল্প প্রকাশ করিয়াছেন।—

“পেত্রার্কী-চরণে ধরি করি ছন্দোবদ্ধ,
যাঁহার প্রতিভা মর্ত্যে সনেটে সাকার।
একমাত্র তাঁরে গুরু করেছি স্বীকার,
গুরুশিষ্যে নাহি কিন্তু সাক্ষাৎ সম্বন্ধ !”

সুতরাং তাঁহার রচিত সনেটগুলি আদর্শের অনুরূপ হইয়াছে কিনা,
ইহার পরীক্ষা লইবার অধিকার তিনি তাঁহার পাঠকবর্গকে
নিজেই দিয়াছেন। তাঁহার কবিশক্তি ও রচনা-শিল্পের বহুবিধ
উচ্চতর গুণে মুগ্ধ হইলেও আমাকে বলিতে হইবে যে, এক বিষয়ে
তিনি তাঁহার গুরুর শাসন আদৌ মানিয়া চলেন নাই। তাঁহার
অনেকগুলি সনেটে পেত্রার্কীর অষ্টক ও দ্ব্যষ্টক বিভাগ রক্ষিত হয়
নাই। একাধিক সনেটের দশম চরণে আমরা দেখিতে পাই,
তাঁহার ভাবতরঙ্গ পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া বিরাম লাভ করিয়াছে।
প্রায়ই তাঁহার প্রত্যেক সনেটে নবম ও দশম চরণ একটি সম্পূর্ণ
মিত্রাক্ষর পয়ারের আকার-প্রাপ্ত, এবং অনেক স্থলে সেক্সপীரிய
সনেটের অন্তিম পয়ারেরই অনুরূপ! দৃষ্টান্তস্বরূপ “পত্রলেখা”
নামক অপরপক্ষে সুন্দর সনেটের উল্লেখ করা যাইতে পারে।
যদিও কোনও কোনও ফরাসী কবির রচিত সনেটে নবম দশম
চরণ মিত্রাক্ষর পয়ারের আকারপ্রাপ্ত, কিন্তু দশম চরণে ভাবের
ছেদ কোথাও দেখি নাই। ইহার তুল্য বা ইহার অপেক্ষা আরও
গুরুতর বিশৃঙ্খলা আমরা Milton-রচিত একটি ইংরেজী সনেটে

দেখিতে পাই। ‘Nightingale’ নামক সুন্দর সনেটে Milton সপ্তম চরণের মধ্যাংশেই ছন্দের সঙ্গে সঙ্গে ভাবেরও যতি স্থাপন করিয়াছেন। কিন্তু Milton অপরাপর বিষয়ে পেত্রার্কীর অনুযাত্রী হইলেও, যে কারণেই হউক, সনেটের ভাবপ্রবাহের বিভাগ সম্বন্ধে তাঁহার অনুসরণ করেন নাই। তাঁহার রচিত অপর সকল সনেটেই আমরা দেখিতে পাই, ভাবশ্রোত কোনও স্থানে বিভক্ত না হইয়া নিরবচ্ছিন্ন গতিতে পূর্ণ গোলকের আকার ও পরিণতি লাভ করিয়াছে।

Verlaine নামক এক জন আধুনিক প্রসিদ্ধ ফরাসী কবি অনিয়ন্ত্রিততার পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছেন। তাঁহার রচিত দু একটি সনেটে ষষ্ঠকাষ্টক বিভাগ একেবারে বিপরীত। ষষ্ঠক আরম্ভে—অষ্টক শেষে।

প্রমথবাবুর এই “পত্রলেখা” সনেটে আরও গুরুতর দোষ দেখা যায়। ইহার অষ্টকের শেষ চরণে ভাবের বৈধ বিরাম হইলেও, নবম চরণে নবপ্রবর্তিত ভাবতরঙ্গ সনেটের অবশিষ্ট অংশে ব্যাপ্ত না হইয়া দশম চরণেই পূর্ণতাপ্রাপ্ত হইয়া শেষ হইয়াছে। একাদশ চরণে আবার ভাবের নূতন আবর্তন। ইহাতে ভাবশ্রোত ত্রিধা বিভক্ত হইয়া প্রথরতা ও গভীরতা হারাইয়াছে। সনেটটিও তিন ভাগে বিভক্ত হইয়া না মিলটনীয় সনেটের পূর্ণ নিটোল গোলক লাভ করিয়াছে—না পেত্রার্কীয় সনেটের তাললয়-ব্যবচ্ছিন্ন উত্থান-পতনের বিচিত্রতা প্রাপ্ত হইয়াছে।

ইহা ছাড়া মিত্রাকর-বিশ্বাসে কতকগুলি দোষ দেখা যায়।

প্রিয়-পুষ্পাজলি

কোনও কোনও সনেটে একই কথা একাধিকবার ভিন্ন ভিন্ন চরণের অন্তে স্থাপিত হইয়াছে। কোথাও কোথাও শব্দের মিল, সমধ্বনি দুটি ভিন্ন শব্দের সহিত নিষ্পন্ন না হইয়া, সেই শব্দেরই পুনরুক্তির দ্বারা নিষ্পন্ন হইয়াছে। এ দোষ সর্বদা সৰ্বত্র পরিহৃতব্য—বিশেষতঃ সনেটে। ‘রজনীগন্ধা’ নামক সনেটে রজনীগন্ধা কথার পুনঃপুনঃ আবৃত্তি সনেটের ভাব ও রচনা-গৌরবের উপযুক্ত নয়—গীতিকবিতাতেই ইহা শোভা পায়। বস্তুতঃ না ভাবের সমাবেশে, না গঠন-ভঙ্গীতে, এই কবিতাটিকে সনেট বলা যাইতে পারে।

এখানে একটি কথা উঠিতে পারে—কবিতার উৎকর্ষই সৰ্বাগ্রে দ্রষ্টব্য, নিয়মপরতন্ত্রতা পরে। রচনার নিয়ম ত আর আগে হইতে উদ্ভূত হয় না। কবিতা-বিশেষের সুন্দর গঠন-প্রণালী, ও শিল্প-সৌষ্ঠবের আলোচনা হইতেই রচনার নিয়মাবলী নিরূপিত ও নির্দিষ্ট হয়। এবং নির্দিষ্ট কোনও একটি নিয়মের ব্যতিক্রম সৰ্ব্বত্র যদি কোনও কবিতা সৰ্ব্বাঙ্গ-সুন্দর উৎকর্ষ প্রাপ্ত হয়, তাহা হইলে আমরা সে নিয়মের মর্যাদা রাখিতে বাধ্য নই। বরং সে নিয়মের ব্যতিক্রমই নূতন নিয়ম হইয়া দাঁড়ায়। প্রমথবাবুর কিন্তু এ কথা বলিবার অধিকার নাই। কারণ, তিনি গোড়া হইতেই পেত্রার্কার আদর্শ ও নিয়মের অনুসরণ করিবার প্রকাশ্য সঙ্কল্পে সনেট লিখিতে বসিয়াছেন এবং যেখানেই তিনি তাঁহার আদর্শ ও নিয়ম হইতে বিচ্যুত হইয়াছেন—সেইখানেই তাঁহার সঙ্কল্প নষ্ট হইয়াছে, এবং রচনায়ও নানা দোষ দেখা দিয়াছে। .

এইখানেই সমালোচ্য পুস্তকের ক্রটীর তালিকা শেষ হইল। এখন আমরা পাঠকের সহিত প্রমথবাবুর কবিতা-পাঠের আনন্দ উপভোগ করিব।

প্রবন্ধের গোড়াতেই আমরা প্রমথবাবুর স্বাতন্ত্র্য বা বিশেষত্বের উল্লেখ করিয়াছি। প্রধানতঃ এই বিশেষত্ব তাঁহার মানসিক দৃষ্টিতে। তিনি যে কোনও বিষয়ের আলোচনা করেন, তাহার বর্ণনায় বা রহস্ত-উদ্ঘাবনে যতই কেন চিন্তার গভীরতা বা প্রগাঢ়তা থাক, তাহার ভিতর হাসির একটু আভাস, পরিহাসের একটু জ্বালা দেখা যায়।—তিনি জীবনের কোনও বিষয়কেই এত বড় মনে করেন না—এত প্রাধান্ত দেন না যে, তাহার খাতিরে জীবনের অপর সকল বিষয়কে উপেক্ষা করা যাইতে পারে। সমাজ-সংসার, পাপ-পুণ্য, সুখ-দুঃখ, সকলই জীবনের অংশমাত্র, কোনটাই সমগ্র জীবন নয়। একের জন্ত অপর কোনটিকে তুমি উড়াইয়া দিতে পার না। তুমি যাহাকে এত বড় করিয়া দেখিতেছ, তাহার ভিতরেও ক্ষুদ্রত্বের উপাদান আছে। তাই তাঁহার অনেক সনেটেই তিনি গুরু-বিষয়-সকলকে লঘুভাবে এবং লঘু-বিষয়-সকলকে গুরুভাবে দেখিয়াছেন, এবং তাঁহার লেখনীর স্পর্শ এমনই লঘু—তাঁহার ভাব ও ভাষার এমন একটি স্পর্শাতীত অনির্দেশ-ভঙ্গী আছে যে, তুমি ঠিক বুঝিতে পারিবে না, কোন কথাটি তিনি প্রশংসাকল্পে এবং কোন কথাটিই বা অপ্ৰশংসাকল্পে বলিতেছেন। বিখ্যাত সমসাময়িক ফরাসী-লেখক Anatole France-এর মনের প্রকৃতি অনেকটা এই ধরণের।

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

এই ভাব ও মনোভঙ্গীর উপযুক্ত সহায় তরুণবোগিনী ভাষা ! প্রবন্ধের প্রারম্ভেই আমরা প্রথমবাবুর স্বাধীনতা এবং নির্ভীকতার বিশেষ উল্লেখ করিয়াছি। উপরের কথিত মনোদৃষ্টি ইহার স্পষ্ট এবং যথেষ্ট প্রমাণ। সমাজ ও ধর্ম্মমন্দিরের “আপনি-মোড়ল” প্রহরী-দিগের ভয় তাঁহার হৃদয়ে কিছুমাত্র থাকিলেও তিনি তাহাদের অন্ততঃ মুখে স্বীকৃত, অশেষ ভক্তি ও শ্রদ্ধার বিষয় সকল সম্বন্ধে তীব্র বিক্রপের সহিত লঘুভাবে লিখিতে সাহস করিতেন না এবং সাহিত্যের ঐ শ্রেণীরই অনুরূপ রথীদিগের “দরকারী ভাব আর সরকারী ভাষা”র উপর তাঁহার সামান্যমাত্র শ্রদ্ধা থাকিলে, তাঁহার অভিধান ও শব্দভাণ্ডার এত উদার ও বিস্তৃত হইত না। তিনি কোনও শ্রেণীর শব্দকেই নির্দাসিত করেন নাই। অভঙ্গ-কুলীন “সাধু” শব্দের সঙ্গে তিনি জাতিহীন “ইতর” শব্দকেও এক পংক্তিতে বসাইয়াছেন। তাহাতে যে ভাষার শক্তি বাড়িয়াছে, কে তাহা অস্বীকার করিবে?—ভাষার জীবন শব্দে। যখন দেখিবে, শব্দ-সংখ্যায় গণ্ডী পড়িয়াছে, তখনই বুঝিতে হইবে, ভাষার জীবনীশক্তিরও হ্রাস হইতেছে।

কবির যে মনোধর্ম্মের কথা আমি উপরে উল্লেখ করিয়াছি, তাহা তাঁহার “বিশ্বরূপ”, “বিশ্বকোষ”, “বিশ্বব্যাকরণ” ও “আত্ম-প্রকাশ” নামক কয়েকটি সনেটে বেশ সুপ্রকাশ। বিশ্বরহস্য লইয়া এক শ্রেণীর লোক এত উন্মত্ত যে, তাহারা জীবনকে জীবন বলিয়া উপভোগ কুরিতে পারে না—তাহারা অম্লকণ তর্কবিতর্কে মত্ত। কবি কিন্তু বিজ্ঞের জ্ঞায় কল্পনা-সুখে তাঁহার

শুষ্কপ্রান্তে লঘু আকর্ষণ দিয়া জৈবৎ হান্ত-রঞ্জিত-অপাঙ্গে
বলিতেছেন,—

“বিশ্ব সনে দিনরাত শুধু বোকা পড়া,
সে ত নয় ঘর করা, করা সে ঝগড়া !”

“তার চেয়ে” এস এই বিপুল বিশ্বে ছড়ান প্রক্ষিপ্ত সকল টানিয়া
লইয়া,

“প্রতীক রচনা করি চিত্রিত সংক্ষিপ্ত,—
চতুর্দশ পদে বহু চতুর্দশ লোক !”

কিন্তু মানব-প্রকৃতি এমন নয় যে, গোলকধাঁধার তিতর মানুষ
নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিবে। “অন্বেষণ” নামক সুন্দর সনেটে
কবি বলিতেছেন :—

“আজিও জানিনে আমি হেথায় কি চাই !
কখনো রূপেতে খুঁজি নয়ন-উৎসব,
পিপাসা মিটাতে চাই ফুলের আসব,
কভু বসি ঘোণাসনে, অঙ্গে মেখে ছাই ॥
কখনো বিজ্ঞানে করি প্রকৃতি যাচাই,
খুঁজি তারে যার গর্ভে জগৎপ্রসব,
পূজা করি নিষিদ্ধারে শিব কি কেশব,—
আজিও জানিনে আমি তাহে কিবা পাই ॥
রূপের স্বাক্ষরে চাহি অরূপ দর্শন ।
অঙ্গের স্বাক্ষরে মাসি অনঙ্গস্পর্শন ॥
খোঁজা জানি নষ্ট করা সময় বুঝায়,—
দূর তবে কাছে আসে, কাছে যবে দূর ।

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

বিশ্রাম পায় না মন পরের কথায়,
অবিশ্রান্ত খুঁজি তাই অনাহত-স্বর ॥”

নবম দশম চরণে সহজ অথচ অর্থপূর্ণ স্বল্পকথায় ভাবপ্রকাশে
কবির অসামান্য ক্ষমতা পাঠকগণ লক্ষ্য করিবেন। “অনাহত-
স্বর” Keatsএর “unheard melodies” অপেক্ষা সুন্দর।

নিম্নে উদ্ধৃত “শিব” নামক সনেটে দেখিবেন, কবির “অশ্বেষণ”
ব্যর্থ হয় নাই :—

“রজতগিরিতে হেরি তব শুভ্রকায়া,
চন্দ্র তব ললাটের চারু আভরণ,
তব কণ্ঠে ঘনীভূত সিক্ত বরণ,—
বিশ্বরূপ জানি আমি তব দৃশ্যমায়া ॥
যার কুর্তি চরাচর, সে ত তব জায়া
নিজদেহে করিয়াহ বিশ্ব আহরণ,
তাই হেরি কুন্তি তব চিত্র-আবরণ,—
জীবনের আলোরিষ্ট মরণের ছায়া !
তোমার দর্শন পাই মুর্তিমান মন্ত্রে,
যজ্ঞসূত্রে বাঁধা বাহা হৃদয়ের তন্ত্রে ॥
সেইরূপ রেখো দেব ভরিয়া নয়নে,—
শিবমূর্তি হো: বিশ্বে, দেহ এ ক্ষমতা ।
ধরিতে পারি না আমি নেত্রে কিংবা মনে,
আকারবিহীন কোন বিশ্বের দেবতা ॥

যে দেশের শাস্ত্র-শিক্ষা হুইতেছে—

“বেনোপায়েন দেবেশি লোকঃ শ্রেয়ঃ সমন্বিতে ।
তদেব কার্ধ্যং ব্রহ্মজ্ঞৈ রিদ্দং ধর্মঃ সনাতনম্ ।”

সে দেশের কবি যে বিশ্বস্রষ্টার সৃষ্টি-বিশাল বিরাট শিবমূর্ত্তি
বিশ্বময় দেখিবেন, তাহা আশ্চর্য্য নয়—না দেখাই আশ্চর্য্য ।

“মুঞ্চিল-আসান” সনেটে কবি দেখাইয়াছেন, শিবদর্শন সার্থক
হইয়াছে :—

“আজিও নিরাশা বৃকে চাপালে পাবাণ,
কানেতে না পশে মোর ছুনিয়ার হাল্লা ।
হৃদয়-ফকির জপে ‘লা-আল্লা-ইলাল্লা’
আকাশেতে শুনি বাণী ‘মুঞ্চিল-আসান ।’

কিন্তু লগ্ন হারাইলে ভক্তিও জন্মিবে না, এবং দেবদর্শনের
ফললাভও হইবে না ।

“কতদিন কত দেশে কত শত ভোরে,
অসংখ্য ফুলেতে ভরা কত ফুলবনে,
ফিরেছি অলসভাবে, একা, আনমনে,—
তুলিনি পূজার লাগি কিন্তু সাজি ভরে’ ॥
কতদিন কত দেশে সারা নিশি ধরে’,
থেকেছি বসিয়া আমি মন্দিরের কোণে,
ত্রিধা দৃষ্টি কত শত দেবতার সনে,—
করিনি প্রণাম কিন্তু জুড়ি’ ছুই করে ॥
আগে শুধু ক’রে গেছি এই সব ভুল ।
এখন দেবতা কোথা, কোথা সেই কুল ।

নিম্নলিখিত সনেট মানব-জীবনের একটি পরিচিত নির্ভুল
বিড়ম্বনার মর্শ্বস্পর্শী করুণ চিত্র :—

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

“প্রতিমা গড়েছি আমি প্রাণপণ করে।
আঁধারে আবৃত কত খুঁজে শুণ্ড বনি,
এনেছি তারার মত জ্যোতির্ময় মণি,—
রত্ন দিয়ে দেবীমূর্তি গড়িবার তরে।
ক্ষটিকে গড়েছি অঙ্গ নির্দিষ্টন ধরে,
পরায়েছি স্থান শাটী মরকতে বুনি,
“রক্তবিন্দু পায়ী দুটি হলোহিত চুনি
বিন্যস্ত করেছি আমি দেবীর অধরে ॥
প্রজ্বলিত ইন্দ্রনীলে খচিত নয়ন,
প্রাপ্তে লয় প্রবালেতে গঠিত শ্রবণ,
মুক্তা-নির্মিত যুগ্ম ঘন-পীন-স্তন,
স্বকঠিন পদ্মরাগে গঠিত চরণ।
অপূৰ্ণ হৃদয় মূর্তি কিন্তু অচেতন,—
না পারি পুঞ্জিতে কিংবা দিতে বিসৰ্জন।

আমরা আমাদের যথাসৰ্ব্বশ্ব দিয়া, দেহপাত প্রাণপাত করিয়া,
কত যত্ন ও আদরে আমাদের সাধ ও আশাকে গড়িয়া তুলি—
কিন্তু হায় ! যখন চেষ্টার শেষ অঙ্কে উপস্থিত হই, তখন যাহা
চাহিয়াছিলাম, তাহা কোথায় ? যে জন বা যে বস্তু পাইবার
জন্ত প্রাণান্ত প্রয়াস—জীবনসৰ্ব্বশ্বদান, তাহাকে ত পাইলাম না—
অথচ যাহাকে সৰ্ব্বশ্ব দিয়াছি, তাহার চিন্তাই বা কি করিয়া
ত্যাগ করি।

প্রায় সমস্ত সনেটগুলি এমন সুন্দর যে, উদ্ধৃত করিতে গেলে
সমস্ত পুস্তক উদ্ধৃত করিতে হয়। ইহাতে কেবল একমাত্র আপত্তি,

স্থানাভাব। সনেটগুলি কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত। আমরা তাহাদের শ্রেণী-নির্দেশ করিয়া এবং অল্পবিস্তর পরিচয় দিয়া ক্ষান্ত হইব।

গ্রন্থের প্রারম্ভে চারিটি সনেট সংস্কৃত সাহিত্যের চারিজন খ্যাতনামা কবির উপর লিখিত। যদিও তাহাদের অর্থসংগ্রহ এবং সৌন্দর্য্য-উপভোগের জ্ঞাত সেই সকল কবিদের গ্রন্থাবলীর সঙ্গে পাঠকের পূর্বপরিচয় কিয়ৎপরিমাণে আবশ্যক, কিন্তু তাহারা এমন সরল সাধারণভাবে লিখিত যে, পাঠে সকলেই মুগ্ধ হইবেন। “ভাস” ও “জয়দেবের” উপর দুটি সনেটে পরস্পরের কাব্য-প্রকৃতির বিভিন্নতা দেখান হইয়াছে। এতদিন আমরা ভাসের নামমাত্র শুনিয়া আসিতেছিলাম, সম্প্রতি তাহার কাব্যাবলী আবিষ্কৃত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে। ভাস সম্বন্ধে কবি বলেন :—

“শুদ্ধ হরে গেয়েছিলে প্রসন্ন বিভাস,
পরিবদ ছিল তব মহাপ্রাণ আর্ঘ্য।
সে যুগের কবিমুখে ছিল না উচ্চাৰ্য্য
বৃন্দাবনী প্রণয়ের গদগদ ভাষ ॥
স্বাধায়-পবিত্র তব শূর-মুখ-বাণী।
সন্ন্যাসিনী অরোপিনী তব বীণাপাণি ॥”

“চোর কবি” নামক সনেটটি সমুদয় না তুলিলে গ্রন্থকারের উপর অত্যাচার করা হয়। কিন্তু স্থানাভাবে ষষ্ঠকটিমাত্র উদ্ধৃত হইল :—

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

“সেই রক্তপুষ্পে করি শক্তি-আরাধনা,
করেছিলে মশানেতে নাগ্নিকা-সাধনা ।
দিয়েছিল দেখা বিশ্ব বিদ্যা-রূপ ধরি’,
কনকচম্পকদামে সর্সাদ্র আঘরি,
সুপ্তোখিতা, শিখিলাঙ্গী, বিলোলকবরী,
প্রমাদের রাশি সম অবিদ্যা-সুন্দরী !”

কোনও চিত্রকরের তুলিকায় এমন সুন্দর লেখ্য কি সম্ভবপর ?
তুমি সুপ্তোখিতা, শিখিলাঙ্গী, বিলোলকবরীর ছবি ফলাইতে
পার। কিন্তু কোন বর্ণের অজানিত মহিমা দ্বারা—কোন দেহ-
ভঙ্গী এবং দৃষ্টিভঙ্গীর নাট্যকৌশলময় রেখাপাতে “প্রমাদের রাশি
সম অবিদ্যা-সুন্দরী”কে আঁকিবে ? মিন্টেনের “Darkness
Visible” মনশ্চক্ষে যে ছবি আঁকিয়া দেয়, কোন্ বর্ণে তাহা
প্রতিকলিত করিবে ?—বর্ণ ও রেখার অপেক্ষা শব্দের ব্যঞ্জনাশক্তি
অশেষ গুণে অধিক। শব্দের শক্তি অসীম। “শব্দ ব্রহ্ম”। “বসন্ত-
সেনা” ও “পত্রলেখা”র পূর্ণ রসাস্বাদনের পক্ষে, পূর্বে “মৃচ্ছকটিক”
এবং “কাদম্বরী”র পরিচয় আবশ্যক। এই দুই সনেটে উক্ত দুইটি
সুন্দর কাব্যের মধুময়ী দুটি পাত্রী, কবির স্মৃতিময়ী কল্পনাম্পর্শে
মধুরতররূপে প্রতিভাত। “বসন্তসেনা”য় কিন্তু সনেটের কোনও
নিয়মই রক্ষিত হয় নাই। “পত্রলেখা” আরম্ভেই চিত্ত আকর্ষণ
করে।

“অষ্টাদশ বর্ষদেশে আছো পত্রলেখা” !

আমরা যখন তাহাকে প্রথম দেখি, তখন তাহার অষ্টাদশবর্ষ-
পরিমিত যৌবন। তারপর আর কোনও সংবাদই পাই না।

স্মৃতিরাজ যখনই তাহাকে মনে পড়ে, তখনই তাহার সেই অষ্টাদশ বর্ষের উজ্জ্বল যৌবন-মাধুরী হৃদয়ে জাগিয়া উঠে। যে ভূতগে অষ্টাদশবর্ষ নিত্য বিরাজিত—“যৌবনাস্তং বয়ো যশ্বিন্”—“পত্র-লেখা” সেই দেশের নিত্য অধিবাসিনী।

“রজনী-গন্ধা” ছাড়া ভিন্ন ভিন্ন ফুলের উপর লিখিত সনেট-গুলি বিচিত্র কল্পনার বর্ণগৌরবে এবং অভিনব ভাবের অকৃত্রিম সৌরভে ফুলেরই মত সুন্দর। সকলগুলিই কবির স্বল্প রসামুভব-শক্তির পরিচায়ক—তা “ফুলের নবাব” এবং “নবাবের ফুল” গোলাপেরই উপর, বা “রতিভর তমু” কাঠমল্লিকারই উপর লিখিত হউক! তন্মধ্যে “ধূতুরার ফুল” বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এমন অনেক বস্তু বা বিষয় আছে, যাহাদের ভিতর আমরা সাধারণতঃ উপভোগ্য কিছুই দেখিতে পাই না, কেবল বিশেষ মনোধর্মবিশিষ্ট কবিগণ Poe বা Baudelaire অসাধারণ কল্পনাবলে এবং স্বল্প অমুভবশক্তির প্রভাবে তাহাদের প্রচ্ছন্ন সৌন্দর্য্য দেখিতে পান, এবং সেই সকল বস্তু বা বিষয়কে আমাদের পরিচিত উপভোগ্য বস্তু বা বিষয়ের সহিত অচিন্ত্যপূর্ব্ব ভাবসূত্রে গাঁথিয়া দিয়া সাধারণ মানবচক্ষে এই লুকান সৌন্দর্য্যকে বিকশিত করিয়া দেন, এবং একটি অভিনব আনন্দের সৃষ্টি করেন। ধূতুরার ফুলের “গন্ধ হলাহল” নূতন উপভোগের বিষয়।

রাগরাগিণীর উপর লিখিত সনেটগুলিও ফুলের সনেট-সমূহের জায় সমান উৎকর্ষপ্রাপ্ত। তন্মধ্যে “পুরবী”, বিশেষতঃ “ধূতুরার ফুলে”র তুল্য-প্রকৃতি।

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

“পরিচয়ে” প্রকৃত প্রেমের একটি বিশেষ ধর্ম বর্ণিত হইয়াছে। প্রেমের গভীর এবং প্রগাঢ় অনুভব হৃদয়ের অন্তস্তল হইতে পূর্ক-স্মৃতি আহরণ করিয়া প্রেমপাত্রকে পূর্কজন্মের সহিত গাঁথিয়া দেয়। প্রেমিক কোনও মতেই বিশ্বাস করিতে পারে না যে, প্রেমের পাত্রের সহিত এই জন্মেই তাহার প্রথম পরিচয়। যে প্রেম এখন সমস্ত জীবন—সমস্ত অস্তিত্বকে ব্যাপ্ত এবং পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছে, তাহা যে পূর্কে একেবারে ছিল না, তাহার কল্পনাই অসম্ভব। প্রেমিক হৃদয় তাই গভীর এবং প্রগাঢ় অনুভবের উন্মাদনায় গাহিয়া উঠিয়াছে—

তোমা সনে ছিল জানি পূর্কপরিচয়,—
মন কিন্তু যুগস্মৃতি করে না সঞ্চয়।

রবীন্দ্রনাথও গাহিয়াছেন—

তোমারেই যেন ভালবাসিয়াছি
শতরূপে শতবার
জনমে জনমে, যুগে যুগে অনিবার।

এবং পূর্কজন্মে অবিশ্বাসী খ্রীষ্টান কবিও গাহিয়াছেন :—

Has this been thus before ?
And shall not thus time's eddying flight
Still with our lives and love restore
In deaths' despite,
And day and night yield one delight once more.

“উপদেশ” নামক সনেটে প্রমথবাবু “প্রিয়কবি” এবং “বড়কবি” হইবার চুরাশায় “উদ্বাহ-বামন” দিগকে তীব্র বিক্রপের চিহ্নিত-পৃষ্ঠ করিয়া দেখাইয়া দিতেছে :—

“কবিতার জন্মস্থান কল্পনার দেশ,
সে দেশ জানে না কিন্তু মোদের ভূগোল,—
সত্যের সেখানে নেই কোন গওগোল,
দেহ নেই সেই দেশে, শুধু আছে বেশ !”

পরবর্তী সনেটের বর্ণিত “স্বর্ণলঙ্কা” সেইরূপ একটি কল্পনার দেশ ! সেখানে,

“লীন হ’য়ে প্রিয়া-অঙ্কে, সুবর্ণ পালকে,
কলঙ্কের মত রই জড়িয়ে শশাঙ্কে !”

“ব্যর্থজীবন” নামক বিক্রপাত্মক সনেটটি সাধারণ বাঙ্গালীবাবুর সুন্দর ছায়াচিত্র, Silhouette,

আমরা “রজনীগন্ধা” সনেটের অপ্রশংসা করিয়াছি । অনেকটা সেইরূপ ভঙ্গী এবং ধরণে লিখিত হইলেও “ভুল” নামক সনেটটি ভাব ও রসের মহিমা ও মোহিনীতে অতুলনীয় :—

“ভাল তোমা বেসেছিলাম, মিছে কথা নয় ।
যেদিন একেলা তুমি ছিলে যোর সাথী,
বকুলের তলে বসি, মনে মনে গাঁধি !—
বকুলের পক্ষ বল কতদিন রয় ?
সেদিন পৃথিবী ছিল অন্ধকারময়,

প্রিয়-পুষ্পঞ্জলি

ঘন মেঘে ঢেকেছিল নক্ষত্রের বাতি,
সে তিমির চিরেছিল বিদ্রাং-করাতি ।
বিদ্রাংয়ের আলো কিন্তু কতক্ষণ রয় ?
অথ মোরা ভুলে যাই নিদ্রা গেলে টুটে,
সাদা চোখে সব দেখি নেশা গেলে ছুটে ॥
নিভানো আগুন জ্বালিবে না আর,
মধে কিন্তু থেকে যায় স্মৃতিরেশা তার,—
হৃদিলয় আমরণ পারিজাত-হার ।
হৃদয়ের ভুল শুধু জীবনের সার !”

প্রবন্ধ নিতান্ত দীর্ঘ হইয়া পড়িতেছে । এখন মোটের উপর প্রমথবাবুর কবিতা ও রচনা-শক্তির সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিয়া সমালোচনার উপসংহার করিব । তৎপূর্বে আমাদের একটি নিবেদন আছে । এই প্রবন্ধে অনেক সনেটের বিশেষ উল্লেখ হইল না, তাহাতে পাঠকগণ এমন ভাবিবেন না, তাহারা কোনও অংশে উদ্ধতগুলির অপেক্ষা হীনগৌরব ।

কবিতার যে তিনটি লক্ষণ মহাকবি Milton চিরকালের জন্য অশ্রাস্তরূপে নির্ধারিত করিয়াছেন—Simple (সরল),—Sensuous (বস্তুতন্ত্র), এবং impassioned (আবেগময়), এই তিনটি লক্ষণই প্রমথবাবুর সনেটগুলির মধ্যে দেখিতে পাই । তাঁহার ভাষা এবং ভঙ্গী যারপর নাই সরল এবং সহজ । তাঁহার ভাব যেমন অকৃত্রিম, পূর্ণ এবং প্লুরিগত, তাঁহার ভাষাও সেইরূপ সরল, প্রাঞ্জল এবং বাহ্যাহীন । তাঁহার সনেটগুলির ভিতর

অস্পষ্ট বা জটিল কিছুই নাই। দিবালোকের জ্বায় সকলই স্পষ্ট—প্রত্যক্ষ। তাঁহার কবিতা Sensuous অর্থাৎ শরীরী, রূপ-রস-বিশিষ্ট, ধরিবার এবং ছুঁইবার—কেবল অপরিণত ভাবের কুজ্-ঝটিকা নয়। এবং impassioned—সমস্তই প্রবল ভাবের প্রেরণায় উদ্দীপ্ত। পাঠক দেখিবেন, প্রথমবাবুর এমন কোনও কবিতা নাই—তিনি এমন কোনও শব্দই ব্যবহার করেন নাই, যাহা রূপ-রস-হীন। তিনি নিজেই বলিয়াছেন :—

“হৃদয়ে জ্বলিলে মোর ভাবের অঙ্কুর
উঠে না তাহার কুল শূন্যতে তুলিয়ে।”
“নাহি জানি অশরীরী মনের স্পন্দন,—”
“বাণী দার মনস্কক্ষে না ধরে আকার,
তাঁহার কবিতা শুধু মনের বিকার,
এ কথা পণ্ডিতে বুঝে মুখে লাগে বন্ধ ॥”

শুধু পণ্ডিতে নয়—উল্লেখযোগ্য সকল-কবিই—Homer হইতে Swinburn পর্য্যন্ত এবং বাস্তবিক হইতে অক্ষয়কুমার পর্য্যন্ত কার্য্যতঃ তাঁহাদের কাব্যে এ কথার সমর্থন করিয়াছেন। এই “অশরীরী মনঃ স্পন্দনে”র আতিশয়া হেতুই রূপ-রস অর্থাৎ Sensuousness-এর অভাবে Emerson-এর কবিতা সাহিত্যে আদর পায় নাই। রহস্তের বিষয় এই যে, সম্প্রতি আমাদের দেশে এমন এক সম্প্রদায় আবির্ভূত হইয়াছেন, যাহারা এতই নিরাকার-পরায়ণ এবং অরূপের পক্ষপাতী যে, তাঁহারা সাহিত্যে sensuousness কেন, sense-এর গন্ধ পাইলেই ক্ষেপিয়া

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

উঠেন। বোধ হয়, এই সাধু-সম্প্রদায় sensuous এবং Sensual এই দুই কথার অর্থ-বিভিন্নতা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ।

কবির কার্য্য শব্দ এবং বাক্য লইয়া। এখন দেখা যাক, প্রেমধ-বাবুর এ বিষয়ে সৌভাগ্য কিরূপ। অসাধারণ প্রতিভা-সম্পন্ন কবি এবং মনীষী Coleridge বলেন,—“Good Prose is proper words in their proper places; good verse is —the most proper words in their proper places— উপযোগী শব্দের যথাস্থানে সংস্থানই ভাল গদ্য—সর্ব্বাপেক্ষা উপযোগী শব্দের যথাস্থানে সংস্থানই ভাল পদ্য। এখন শব্দ এবং শব্দ-সমষ্টি, বাক্যের উপযোগিতা কিসে?—ব্যঞ্জনায়। অর্থাৎ, শব্দ এবং বাক্যের আভিধানিক অর্থের অতিরিক্ত আভাসে। গদ্যের পক্ষে ইহা অতিমাত্রা। পদ্যে আমরা চাই প্রাঞ্জল বিবৃতি। তৎপক্ষে পরিমিতার্থ শব্দ এবং বাক্য আবশ্যক। আমি এমন বলিতেছি না যে, গদ্যে ব্যঞ্জনা-শক্তি-বিশিষ্ট শব্দ এবং বাক্যের প্রবেশ-নিষেধ। ইহার বাহ্য্যই গদ্যের হীনতা-জনক। তাহাতে গদ্যের প্রাঞ্জলতা নষ্ট হইতে পারে। তবে যে গদ্য প্রবল ভাবের আবেগে উদ্দীপ্ত—অর্থাৎ যে গদ্য নিজের সীমানা অতিক্রম করিয়া পদ্যের সীমানা আক্রমণ করে, সে গদ্যে ব্যঞ্জনা-শক্তি-বিশিষ্ট শব্দ এবং বাক্য আপনা-আপনিই আসিয়া পড়ে। শব্দের আর একটি শক্তি, প্রকৃতির সৌন্দর্য্যে যে অব্যক্ত ইন্দ্রজাল বা মোহিনী আছে, তাহাকে প্রতিকলিত করা। এই অব্যক্ত ইন্দ্রজালকে ভাষায় আয়ত্ত এবং ব্যক্ত করাই কবির কার্য্য। একটি ভাবের জন্ত—

একটি বিষয়ের অঙ্কন-উপযোগী—একটিমাত্র অদ্বিতীয় কথাই আছে—যাহার সংস্পর্শে প্রণয়িনীর চুম্বনের জ্বায় (the very kiss of the beloved) ভাব জাগিয়া উঠে। এইরূপ কথা-নির্মাচনে অদ্ভুত ক্ষমতা আমরা দেখিতে পাই—বিজ্ঞাপতি এবং অপর দুই একটি বৈষ্ণব কবিতা—ভারতচন্দ্রে এবং রবীন্দ্রনাথে। প্রমথবাবুর অনেকগুলি সনেটেও এই শব্দসম্পদের নিদর্শন পাই।

আবার শব্দ অপেক্ষা সুরের ব্যঞ্জনা-শক্তি অনেকদূরে অধিক। ভাব বা অনুভবের আবেগ ও গভীরতা, যাহা ভাষায় অপ্রাপ্য—সুরের অপৌরুষেয় মহিমায় তাহা অনায়াসলভ্য। শ্রেষ্ঠ কবিদিগের সুর-সম্পদ আশ্চর্য্য। বিজ্ঞাপতির “সখিরে কি পুছসি অনুভব মোয়”—এই কয়টি সামান্ত কথার প্রকাশশক্তি সামান্ত,—কিন্তু ইহাদের তিতর যে সুরের অসামান্ত আবেগ আছে—তাহাতে অনুভবের আবেগ পূর্ণ প্রকাশ পাইয়াছে। কয়টি কথার আকুল স্বরে আমরা প্রেমবিহ্বল-হৃদয়ের অশ্রুশ্রবী আকুলতা আমাদের নিজ হৃদয়ে অনুভব করি। যে প্রেম জীবন মরণকে আত্মসাৎ করিয়া রহিয়াছে—যাহার উল্লেখমাত্র হৃদয় বিবশ—নয়নপত্র আর্দ্র হয়,—সেই প্রেমের করুণ-চিত্র আমাদের চোখের সম্মুখে জাগিয়া উঠে। পাঁচটিমাত্র কথা। কিন্তু এমন অশ্রুসিক্ত পদ আর দ্বিতীয় কোথায় ?

প্রমথবাবুর রচনার আর একটি বিশেষত্ব এই যে, তাঁহার কবিতায় এমন অনেক কথা পাওয়া যায়, যাহা প্রবাদ-বচনের জ্বায় শাণিত—সংকীর্ণ এবং জীবনের অনেক বিষয়ে লাগাইবার

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

উপযোগী—যাহাকে Mathew Arnold—Criticism of life—জীবন-ঘটিত ব্যাপারের আলোচনা বলেন, এবং প্রকৃত সাহিত্যের লক্ষণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। এ বিষয়ে সেক্স-পীয়ার এবং কালিদাসের অসাধারণ সৌভাগ্য। তাঁহাদের নীচেই পোপের নাম করা যাইতে পারে। প্রমথবাবু নিজেই বলিয়াছেন, ভাষার এই চুটকি সম্পত্তির দিকে তাঁহার আন্তরিক টান :—

“আজ তাই ছাড়ি যত ক্রপদ ধামার,
চুটকিতে রাখি যত আশা ভালবাসা।”

প্রমথবাবুর পুস্তকে আমরা উচ্চ প্রতিভার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে উচ্চ এবং বিস্তারিত সাহিত্যানুশীলনের পরিচয় পাই। প্রতিভার প্রেরণার সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষার এবং ললিতকলাচর্চার প্রণোদনা দেখি। তিনি স্বভাব-কবি—তাঁহার নিজের খাঁটি বাঙ্গলায় “জ্ঞাতকবি”—হইলেও কেবলমাত্র বাগ্‌দেবীর “ভর” লইয়া না থাকিয়া নিজের স্বাভাবিক শক্তিসমূহকে বিস্তর অনুশীলনে কর্ষিত করিয়াছেন। তাঁহার কবিতার স্নানর কলাসৌষ্ঠব এই অনুশীলনের ফল। তিনি কবি এবং—Artist—কলানিপুণ। এবং উহারই বলে “সনেট-পঞ্চাশৎ” তাঁহার প্রথম পুস্তক হইলেও, তাহাতে আমরা শিক্ষানবীশের অমুচিকীর্ষা, অসম্পূর্ণতা বা অক্ষমতা কোথাও দেখিলাম না। সমস্তই পাকা হাতের লেখা। শ্রেষ্ঠ কবিদিগের রচনার সঙ্গে বহু এবং বহুকালব্যাপী পরিচয় থাকার দরুণ ললিতকলার সকল অঙ্গই তাঁহার সুপরিচিত। লিখিতে

বসিয়া তাঁহাকে আদর্শহীন হইতে বা আদর্শের জন্ত হাতড়াইতে হয় নাই। বিস্তারিত সাহিত্যচর্চার ফলে যে কলাসৌন্দর্য্য অতর্কিতভাবে তাঁহার হৃদয়ে গভীর অঙ্কপাত করিয়াছে, তাহাকে তাঁহার সাহিত্যিক “সংস্কার” বলা যাইতে পারে। এই সংস্কার-পুষ্ট প্রতিভাবলে তাঁহার সনেটগুলি, কল্পনাসম্পদে—ভাবপ্রকাশে—ভাষা ও ভঙ্গীগৌরবে এবং শ্রুতিমাধুর্য্যে এক রবিবাবু ছাড়া সম-সাময়িক কোনও কবির রচনা অপেক্ষা হীনশ্রী নহে।

অলীক বাবু

আমি “অলীক বাবুর” প্রথম পরিচয় পাই অভিনয়-ক্ষেত্রে। সে আজ অনেক দিনের কথা। এমন সুন্দর অভিনয় কখনও দেখি নাই। নিজে রবিবাবু অলীকপ্রকাশ সাজিয়াছিলেন। তাঁহারা রবিবাবুর অভিনয় দেখিয়াছেন, তাঁহারা জানেন যে, কবিবর শুধু আধুনিক বঙ্গ-সাহিত্যের শিরোমণি নহেন, নটচূড়ামণিও বটে। যিনি সত্যসিদ্ধ বাবু সাজিয়াছিলেন, তাঁহার অভিনয় চরমোৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল। অপরাপর পাত্রদিগের অভিনয়ও অতি সুন্দর ও স্বাভাবিক হইয়াছিল।

অভিনয়ের গুণে রসহীন, অকিঞ্চিৎকর নাটকও মনোহর হইয়া উঠে। এমন অনেক নাটক আছে, রঙ্গক্ষেত্রে বাহাদের খুব আদর, অথচ সাহিত্যে তাহাদের স্থান নাই। কিন্তু কেবল-মাত্র অভিনয় চাতুর্য্যে মুগ্ধ হইয়া আমি প্রথম পরিচয়ে অলীক-বাবুর অনুরক্ত হইয়া পড়ি নাই। গ্রন্থকারের অটুহাস্তময়ী রঙ্গিণী কল্পনার উল্লাস-লাঙ্ঘিত লাস্ত-লীলা-তরঙ্গে হৃদয় নাঁচিয়া উঠিয়াছিল। ইহার তিতর একটি নিতান্ত অভিনব রস উপভোগ করিয়াছিলাম। আমাদের সাহিত্যে ইহা একটি নূতন সামগ্রী।

বাঙ্গলায় অনেকগুলি সুন্দর প্রহসন আছে—“একেই কি বলে সত্যতা”, “সধবার একাদশী” প্রভৃতির কোলীন্ত-গৌরব কে না

স্বীকার করে? হালের আমলে “বিবাহ-বিভ্রাট” সম্বন্ধে কোন-
রূপ মতবিভ্রাট নাই। ইহারও উপাদেয়তা সৰ্ব্ববাদিসম্মত। কিন্তু
“অলীক বাবু” ইহাদের সকলগুলি হইতে স্বতন্ত্র।

সাধারণতঃ, ব্যক্তিবিশেষ বা সমাজবিশেষ প্রহসনের লক্ষ্য
হইয়া থাকে। সমাজের কোন কুপ্রথা বা কুরীতি, ব্যক্তিগত
চরিত্রের কোন দোষ বা গুণ অতিরঞ্জিত করিয়া, তাহার হাস্যজনক,
বিদ্রূপাত্মক বিকাশই প্রহসনের কার্য্য। আমরা যে কয়েকখানি
প্রহসনের উল্লেখ করিয়াছি, তাহাদেরই ভিতর প্রহসনের এই ধর্ম্ম
বেশ স্পষ্ট দেখা যায়। “একেই কি বলে সভ্যতায়” পূর্ব্বতন অশিক্ষিত
বা অল্পশিক্ষিত, আচারভ্রষ্ট, ইংরেজাভ্যুত্থানপ্রিয়, আমোদরত বঙ্গ-
যুবকের “বেলেলাগিরির” হাস্যজনক চিত্র। ঐ সকল গুণই বাঙ্গালী
গৃহস্থের গৃহমধ্যে ব্যক্তিবিশেষের চরিত্রে বিবিধবর্ণে পরিষ্কৃত
করিয়া “সধবার একাদশী” রচিত। ইংরেজী শিক্ষায় দীক্ষিতা,
জাতীয়-ভাব-বিচ্যুতা বঙ্গনারীর সহিত শিক্ষাহীন, চরিত্রহীন
বঙ্গযুবকের পরিণয় অবস্থা-বৈচিত্র্যে কিরূপ হাস্যজনক হইয়া
থাকে, “বিবাহ বিভ্রাট” তাহারই উজ্জল কল্পনা। কিন্তু সমালোচ্য
প্রহসনে এরূপ কোন ব্যঙ্গ বা অপর উদ্দেশ্য নাই। ইহার
উদ্দেশ্য কেবল খাঁটি আমোদ। গোড়া হইতে শেষ পর্য্যন্ত ইহার
ভিত্তর একটি সুস্থ, সরল, উজ্জল, বালক-সুলভ অটুহাস্য শুনিতে
পাওয়া যায়। কেবল হাসি—নিছক বিস্তৃত হাসি। কল্পনা উদ্ভট
হইলেও সুস্থ অবিকৃত বালকহৃদয়ের কল্পনা। এই আনন্দোচ্ছল,
সরল অথচ উদ্ভট কল্পনাতেই গ্রন্থের গৌরব—গ্রন্থকারের প্রতিভা।

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

অনেক লোক মিথ্যা কথা কহে, কিন্তু অলীকপ্রকাশের জায় কে কবে অদ্ভুত মিথ্যা বলিয়াছে? ইহাতে তাঁহার বিশ্বয়কর পটুতা, প্রকৃতিদত্ত ক্ষমতাবিশেষ। কোথাকার কথা কাহার সহিত সংযোগ করিয়া শ্রোতার “তাক” লাগাইয়া দেন। কিন্তু রহস্যের এখানেই শেষ নয়। তাঁহার সেই উদ্ভট মিথ্যার সূত্র ধরিয়া তাহারই অমুসৃতিস্বরূপ, কোন যাদুকরের মোহমন্ত্র এমন সব ঘটনা ঘটাইতেছে যে, অলীকপ্রকাশ নিজেই তাহাতে বিস্তৃত—স্তম্ভিত।

গল্পের একটু আভাস দেওয়া যাক।

অলীকপ্রকাশ ইংরেজীতে সেক্সপীয়ার-কৃত ওয়েব্‌স্টার ডিক্-সানারি নামক নভেল প্রভৃতি, এবং সংস্কৃতে কালিদাস-কৃত মুখ্যবোধাদির পাঠ সমাপনে অশেষ বিজ্ঞা-উপার্জনানন্তর বিক্রমা-দিত্যবংশাবতংস কামাখ্যাধিপতির মনোরমা নাম্নী তদগত-প্রাণা, অতীন্দ্রিয়সত্তা আত্মজাকে প্রত্যাখ্যান করিয়া, সত্যসিদ্ধিবাবুর বন্ধিমী নভেলে দীক্ষিতা, অনির্দিষ্ট-ভাবি-পতির বিরহ-ব্যাকুলা কঙ্কারত্ব হেমাজিনীর পাণিপ্রার্থী হইয়াছেন। হেমাজিনী হাতের কাছে ইন্দ্রিয়গোচরে কল্পনার ধনকে অলীকপ্রকাশ-রূপে প্রাপ্ত হইয়া তদীয় করে আত্মসমর্পণ করিতে অধীরা। কিন্তু পিতা সত্যসিদ্ধি নিয়ম করিয়াছেন, “পরীক্ষা না ক’রে কারো সঙ্গে আমার মেয়ের বিবাহ দেবো না।”

আজ কলিকাতার একটি ভাড়াটিয়া বাটীতে, ‘অলীকি’ ভাষায় পৈত্রিক ভিটায় বসিয়া, অলীকবাবু সেই পরীক্ষা দিতেছেন।

অলীক বাবু

এই “লম্বা-চৌড়ো” জগতে এবং এই “লম্বা-চৌড়ো” জগৎ ছাড়া যেখানে যত কিছু “লম্বা চৌড়ো” কথা আছে, নিজের অসামান্য প্রতিভা-বলে তিনি সত্যসিদ্ধবাবুর নিকট অনর্গল বলিয়া যাইতেছেন। যখন কথার পরিমাণ সম্ভবের পরিমাণকে অতিক্রম করিয়া উঠিতেছে, তখন অভাবনীয়রূপে অগোচর শক্তি-বলে, কে যেন প্রকৃত ঘটনা সংযোজনে অসম্ভবকে সম্ভব করিয়া দিতেছে। সেই অশেষ, অসহ্য হাস্তরসের কিঞ্চিৎ নমুনা পাঠককে দিব। অলীকপ্রকাশ সত্যসিদ্ধবাবুকে জানাইয়াছিলেন যে, “হৃদ পাঁচ লাখ” টাকা ব্যয় করিয়া তিনি সম্প্রতি কলিকাতায় একখানি নূতন বাড়ী করিয়াছেন—এবং তাহার পরেই বাটার জীর্ণতাবশতঃ তাহা দেড় লক্ষ টাকায় নাটু তাইকে বিক্রয় করিয়াছেন। এমন সময়ে সত্যসিদ্ধবাবুর ইঠাং হাজার টাকার প্রয়োজন হওয়ায় তিনি অলীকপ্রকাশের নিকট কিছুদিনের জন্য ঐ টাকা ধার চাহিলেন। পাঠক সেই প্রসঙ্গে নিম্নলিখিত কথাবাণী অবধান করুন :—

সত্য। (একটা কাপড় হাতে) আমার কাছে দেখি এখন বেশি টাকা নেই। ভাল কথা—বাপু অলীকপ্রকাশ, তুমি আমার একটা উপকার কর্তে পার ?

অলীক। কি বলুন না মহাশয়—আপনার উপকার আমি করব না ?

সত্য।—এমন কিছু না—হাজার টাকা আমার প্রয়োজন হয়েছে—এখন আমার হাতে অত টাকা নেই—যদি তুমি বাপু—

অলীক। (মুহুর্তে পড়িয়া চিত্তা) অ্যা—অ্যা! (বগত) হাজার পরস

প্রিয়-গুণ্ণাঙ্গলি

নেই তো হাজার টাকা (একাত্তে) এখন তো আমার কাছে মশার অত টাকা নগদ নেই।

সত্য। বাঃ সে কি বাপু? সে টাকাগুল কোথায় গেল?

অলীক। কোন্ টাকা?

সত্য। কেন, বাড়ী বিক্রী করে যে টাকাটা পেয়েছ।

অলীক। (আশ্চর্য হ'য়ে) আমার বাড়ী? (পরে সামলে নিয়ে) ও!

—হী হী সত্য—তবে আসল বৃত্তান্তটা শুন্বেন? এইমাত্র আমি—

সত্য। কি!—এত টাকা এর মধ্যেই খরচ করে ফেলেছ?

অলীক। না-না—হী—এক রকম খরচই বটে।—তবে সত্যি কথা বলব?

আপনার কাছে লুকিয়ে আর কি হবে? (মুহূৰ্ত্তে) আমার কিছু ধার ছিল, তাই এ টাকাটা দিয়ে শুধেছি। মশার সংসারে থাকতে গেলে কিছু না কিছু ধার কত্তেই হয়। আমার হয়েছে কি মশার, চুনিলাল নামে যে ঘোড়ার কাছে আমি বাড়ী বিক্রী করেছিলেম—তার কাছে—

সত্য। এই একটু আগে যে তুমি আমাকে বলেছিলে তার নাম নাটু ভাই।

অলীক। কি?—হ্যাঁ তাইতো। তার নাম চুনিলাল নাটু ভাই। আগে সে একজন মত্ত দালাল ছিল—এখন এখানে বড়বাজারে একটা জুয়া খেলবার আড্ডা করেছে। তা মশার—এই ভয়লোকটির কাছ থেকে আমি পূর্বে টাকা ধার করেছিলেম। তা মশার, সে যখন আমার কাছ থেকে বাড়ীটা কিনে নিলে তখন এ বাড়ীর দামের টাকাতে আমার ধারের টাকা শোধ বোধ হয়ে গেল।

সত্য। ভাল বাপু—কত তার ধারতে?

অলীক। এক লাখ টাকা।

সত্য। তুমি যে বাপু দেড় লাখ টাকার তোমার বাড়ী বিক্রী করেছিলে, তা হ'লে এখনও তো তুমি পকাশ হাজার টাকা তার কাছ থেকে পাবে।

অলীকবাবু

অলীক ।—হ্যাঁ—আমিও—আমিও—আমিও তো তাই বলতে বাচ্ছিলেম
—কিছু—কিছু—

সত্য । বাপু তোমার এই বাড়ীর গল্পটা সর্বৈব মিথ্যা বোঝ হচ্ছে ।
আমার বেশ প্রত্যয় হয়েছে যে নাটু ভাই—না কি ভাই যে তোমার বাড়ী
কিনেচে বলচ, সে লোকটা তোমার কল্পনা বই আর কিছুই নয় ।

অলীক । সে কি মশায় !—তা কি কখন হ'তে পারে ?—আপনি বলেন
কি ?—আমার কল্পনা ?—তা কি ক'রে হবে ?—আপনি পুণিধান কোরে
বিবেচনা ক'রে দেখুন না—আমি কি মিথ্যে কথা বলবার লোক ? আপনি
কি শেষ এই ঠাওরালেন ? আপনার মতন লোকের এ বিবেচনাটা কি
ভাল হ'ল ?

প্রসন্ন । (অন্তরাল হইতে বহির্গত হইয়া) নাটু ভাই না কি একজন
লোক দেখা করিতে এসেছে ।

(একজন বৃদ্ধ চমস্যা নাকে হিন্দুস্থানী দালালের বেশে পদাধরের প্রবেশ)

অলীক । (আশ্চর্য্য হইয়া) এ কি ?

সত্য । (অবাক হইয়া) অ্যা ? এ কি ?

নাটু । (অলীকের প্রতি হিন্দুস্থানী উচ্চারণে) মশা হামাকে মাপ
করতে হোবে—হপনাকে হামি একটু দেক্ করতে আসিছি—হমার দস্তুর
আছে কি যে 'আগাড়ি কার—পিছে সেলাম'—হামি মশায় গোলাম হাজির
আছে—একটু উঠতে আজ্ঞে হোয়—(সত্যসিদ্ধর প্রতি) অলীকবাবুর সাধ
হমার কুছ্ বাত্ চিত্ আছে মশা ।

সত্য । কোন পোপনীর কথা আছে নাকি ? আমি তবে বাই ।

নাটু । না না মশা হাপনি যাবে কেন ?—বইস না—বইস না ।

অলীক । এ ব্যাটা কে রে ?

নাটু । (কথা টেনে টেনে) ভালা—অলীকচন্দ্র বাবু-উ-উ—হব জান্নে
কো আরা-রা-রা—তোহ্ ও বাড়ীকো বাৎ শেব করোগ কি মেই ?

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

অলীক । (আশ্চর্য্য হইয়া) আমার বাড়ী ?

নাটু । হাঁ বাবু, যো বাড়ী তোম্ হমার কাছে বিক্রি করিয়েছে ঐ বাড়ীর কথা হামি বল্ছে—এখন ঐ বাড়ী হামাকে দখল দেলাতে হোবে—এখন বুঝিয়েছে কিনা মশা ? অলুদি কাম শেষ করিয়ে ফেলো মশা—হমার দস্তর আছে কি যে—‘আগাড়ি কাম্—পিছে সেলামি’ ।

অলীক । সেই লজ্ঞ আপনি বুঝি—ইয়ে কন্তে—ইয়ে হয়েছে—(সত্য-সিদ্ধুর প্রতি) মশায় এর কিছু মানে বুঝেচেন ? ব্যাপারটা কি ? আমি তো কিছুই বুঝ্তে পারিচিনে—আশ্চর্য্যি !

সত্য । বিলক্ষণ ! আশ্চর্য্যটা কিসের ?—তুমি তোমার বাড়ী এঁকে বিক্রি করেছ, তাতে আবার আশ্চর্য্য কি ?

অলীক । (স্মরণ হওয়াতে) না—এতে আর আশ্চর্য্য কি ? (স্বপত্ত) আমি কি স্বপ্ন দেখ্চি না কি ? আমি ত কিছুই এর ভাব বুঝ্তে পাচ্চিনে । যা হোক্ দেখা বাক্ কত দূর যায় । (প্রকাশ্যে) আমি বল্ছিলেম কি যে, এত অল্প দানে—

নাটু । বলো কি মশা—সওদা ঠিক হয়ে গেইছে—আর কি কের কার হৈতে পারে ? টাকা হমার পাস নগদ আছে—যখন চাবে তখনি হমি দিতে পারে—

অলীক । (স্বপত্ত) এর মানে কি ? বোধ হচ্ছে সব দম্বাজি ! রোস ওর কাঁদেই ওকে ধর্চি—(প্রকাশ্যে) আচ্ছা জি তুমি যে বল্ছ নগদ টাকা সঙ্গে এনেছ—আচ্ছা টাকাটা দিবে ক্যাল দি কি ।

নাটু । অলুবৎ মশা (পকেট হাতড়াইয়া নস্তের ডিপে বাহির করণ) হামি তোমার কাছে যে এক লাখ টাকা পাব তার কি করিয়েছে মশা ?

অলীক । তুমি আমার কাছ থেকে এক লাখ টাকা পাবে, আমি তোমার কাছ থেকে তেবনি দেড় লাখ টাকা পাব । আচ্ছা তুমি এক লাখ টাকা কেটে নিয়ে বাকি টাকাটা আমাকে দেও ।

অলীকবাবু

নাটু। তোমার উকিলের পাস্ হারি পকাশ হাজার টাকা জমা করিয়ে, দিয়েছে, দেখোণে যাও মশা।

অলীক। (আশ্চর্য্য হইয়া) আমার উকিলের কাছে জমা করে দিও, (স্বগত) পকাশ হাজার টাকা পেলে যে বস্ত্রিয়ে যাই (প্রকাশ্যে) এ যদি এ টাকাটা নগদ দিতে পারি জি তা হলে আমারও উপকারে আসে, আর এই বাবু মহাশয়েরও উপকারে আসে, (স্বগত) নগদ টাকাটা পেলে বড় মজাই হয়।

নাটু। ওতো ঠিক বাং আছে মশা। তোমার মতন লোকের টাকার বহুৎ দরকার আছে হারি তা জানে ; বিশেষ তোমার আবি টাকা ডেপজিট দিতে হোবে না কি।

অলীক। আমার টাকা ডেপজিট।

নাটু। হাঁ মশা, বাঙ্গাল ব্যাঙ্কের দাওয়ানি কাম দিতে হ'লে টাকা ডেপজিট দিতে হোবে।

সত্য। কন্দের কথাটাও তবে সত্যি না কি ?

নাটু। সে তো সব কোই জানে মশা যে, হানাবেরল ভগদীশচন্দ্র মুখুযিয়া উন্কো মুকলি আছে। কামের ভাবনা কি ? তাঁর সঙ্গে সকালে এই মাত্র হবার দেখা হইছে।

অলীক। (স্বগত) না এ আদাকে হারিয়েছে আমি জান্তেম আমার আর জুড়ি নেই কিন্তু এ যে দেখ্চি আমার ঠাকুরদাদা—এর মতন কোয়া আমি ত আর জুনিয়ায় দেখিনি ; যা হোক্ ভাগি এ লোকটা ছিল তাই এ যাত্রা বেঁচে গেলাম। কিন্তু এ লোকটা কে ?—আমি তো এর কিছুই বুঝ্তে পাচ্চিনে। (প্রকাশ্যে) ভালো ও জি।

নাটু। এখন তবে মশা হারি আসি—হবার বহুৎ কাম আছে—কাম

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

থাক্তে নশা খুট মুট বাত্ চিত্ আচ্ছা লাগে না, হামি এই জানে নশা কি
'আগাড়ি কাম পিছে সেলাব' (প্রহসন)

অলীক। (স্বগত) এ ব্যাটার মতন মিথ্যাবাদী তো দুনিয়ায় দেখিনি।

সত্য। বাপু আমাকে মাপ কর্ত্তে হবে। আমি তোমার গল্প মিথ্যা বলে শনে করেছিলেম—কিন্তু এখন আমার সে ভ্রম ঘুচল।

অলীক। আমার কথায় মশায় সন্দেহ করেন ?

সত্য। ও বিষয় তুমি কিছু বাপু মনে টেনে কোরোনা—আমাকে মাপ কর
—জগদীশবাবু তোমাকে যে মন্ত কর্ত্ত জুটিয়ে দিয়েছেন, ততক্ষণ আমি অত্যন্ত
আশ্বাসিত হয়েছি। আর দেব বাপু আমার সঙ্গে একবার তাঁর আলাপটা
করিয়ে দেও।

গদা। এইবার দেখ'চি ঠিক দফা নিকেশ হ'ল।”

কিন্তু পরবর্ত্তী ঘটনার আরও হাস্যজনক ইতিহাস পাঠক মূল
গ্রন্থ হইতে সংগ্রহ করিবেন।

এই অপূর্ণ কল্পনা হাস্য-রসিকের সৃষ্টি। সাহিত্যে ইহা বিরল।
বঙ্গসাহিত্যে নাই বলিলেই হয়। জগতের সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ হাস্য-রসিক
মোলিয়ার (Moliere) তাঁহার রচিত কোন কোন নাটকে
এইরূপ হাস্যময়ী কল্পনার অবতারণা করিয়াছেন। এ কল্পনার
ভিতর কোন বিশাল বা সূক্ষ্ম তত্ত্বের গূঢ় ছায়া বা নিগূঢ় অভিসন্ধি
নাই। হাসিতেও কোন জালা নাই। না থাকিলেও—বা নাই
বলিয়াই, ইহা অমূল্য। ইহার প্রয়োজনীয়তাও কম নয়। এই স্বচ্ছ,
উজ্জ্বল হাসি জাতীয়-জীবনের স্বাস্থ্যের পরিচায়ক—কল্যাণকর—
শোভা-বিধায়ক। ইহা মুক্ত ব্যক্তাসের স্নায়ু জীবনে বল ও ক্ষুর্ভি

অলীকবাবু

আনিয়া দেয়। কৰ্ম-পীড়িত দেহের অবসাদ তিরোহিত করে এবং চিন্তা-কুঞ্চিত ললাটের ক্রকুটি বন্ধন খুলিয়া দেয়। আমাদের সৌভাগ্য যে, এই নিরানন্দ বাঙ্গলায় এখনও এমন রত্নময়ী প্রতিভা বর্তমান, আমাদের ভিতর এমন লোকও আছেন, ষাঁহার আনন্দোদ্বেল হৃদয়-ভাণ্ডার হইতে এমন হাস্যময়ী কল্পনার তরঙ্গ বাহির হইয়াছে। আমরা মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি যে, ‘অলীক বাবু’ যে কোন লেখকের প্রতিভা-গৌরব বাড়াইতে, এবং যে কোন সাহিত্যের সৌষ্ঠব ও সমৃদ্ধি বর্দ্ধন করিতে সক্ষম।

রস্কিন্

ললিতকলা এবং রচনা-শিল্প ।

অনন্তসাধারণ প্রকৃতি বা দুর্লভ প্রতিভার প্রেরণায় যে সকল মহাজন জগতে নতুন বিষয়ে নূতন পন্থা প্রবর্তিত করিয়াছেন বা পুরাতনের জীর্ণ স্রোতে নূতন তরঙ্গ তুলিয়াছেন, তাহাদের তিতর জন্ রস্কিন্ (John Ruskin) বিশেষ উল্লেখের যোগ্য। স্মৃ-
দশী সমালোচকেরা বলেন, বর্তমান ইংরেজি সাহিত্যে দুই জন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ লেখকের প্রভাব পরিস্ফুট। জন্ ষ্টুয়ার্ট মিল সাধারণ লেখকবর্গকে চিন্তা করিতে, যুক্তি ও তর্কের অবতারণা করিতে শিখাইয়াছেন।—মেকলে তাহাদিগকে প্রাজ্ঞল রচনা প্রণালীর সঙ্গে সঙ্গে সংযমহীন বাহ্য ছটাপূর্ণ ভাষার আচার্যাগিরি করিতে শিখাইয়াছেন। সেইরূপ জন্ রস্কিন্ যে ইংরেজ সাধারণকে সৌন্দর্যের মস্ত্রে দীক্ষিত করিয়াছেন এবং ললিতকলার চর্চায় নব-জীবন আনিয়াছেন, তাহাতে মতভেদ নাই। জীবনের শত তর্ক ও পাকের তিতর, সহস্র জটিলতা ও জঞ্জালের মধ্যে সৌন্দর্য্যকে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে—জীবনের অন্তরে বাহিরে সৌন্দর্য্য প্রয়োজনীয়—এ শিক্ষা আমরা রস্কিনের নিকট পাই। রস্কিন্ যে শুধু সৌন্দর্য্যের পুরোহিত তাহা নয়—তিনি ধর্ম্ম ও নীতির শিক্ষক, অপূর্ণ প্রতিভাশালী গল্পলেখক, এবং চরিত্রগৌরবে আদর্শ পুরুষ।



তাঁহার রচিত গ্রন্থাবলী যেমন শিক্ষাপ্রদ, তাঁহার জীবনও সেইরূপ শিক্ষাপ্রদ। তিনি একাধারে জ্ঞানবীর এবং কর্মবীর এবং ইহা আমাদের বঙ্গদেশ ও বাঙলা জাতির কম গৌরবের কথা নয় যে, তাঁহার উদারতা এবং আন্তরিকতা—তাঁহার চরিত্র-মাহাত্ম্য পর্যালোচনা করিলে আমাদের অনেক সময়ই বিস্তাশাগর মহাশয়কে মনে পড়ে।

প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় চরিত্রবান্ ব্যক্তিদিগের পিতা-মাতাও চরিত্রবান্। রস্কিন্ নিজে যেমন অসাধারণ প্রকৃতির লোক ছিলেন, তাঁহার পিতামাতারও প্রকৃতি, বিশেষতঃ তাঁহার মাতার প্রকৃতিও অসাধারণ ছিল। তাঁহাদের প্রভাব তাঁহার ভবিষ্যৎ জীবনকে অনেকটা গড়িয়াছিল। তাঁহার মাতা অত্যন্ত ধর্মপ্রাণ, সত্যনিষ্ঠ, এবং কর্তব্যপরায়ণ ছিলেন। তাঁহার প্রকৃতিও খুব সরল ছিল। তিনিই শৈশব ও কৈশোরে রস্কিনের শিক্ষয়িত্রী ছিলেন। তাঁহার শিক্ষা দিবার পদ্ধতি সহজ ও যুক্তিযুক্ত। কাঁকি না দিয়া সহজ অথচ প্রকৃত চেষ্টায় যাহা শিশু-কমতার আবৃত্ত্যবীন তাহার অতিরিক্ত পাঠ তিনি কখনও দিতেন না; কিন্তু কড়ায় গণ্ডায়, অক্ষরে অক্ষরে, তাহার হিসাব লইতেন। যতক্ষণ তাহার ভিতর সামান্য ত্রুটি থাকিত কিছুতেই ছাড়িতেন না। একবার রস্কিন্ একটা ক্ষুদ্র কথা তাঁহার মাতার অমূল্য হৃদয়মাত্রায় উচ্চারণ করিতে অসমর্থ হইলে, তিনি তিন সপ্তাহ ধরিয়া চেষ্টা করাইয়া অভিলষিত কল লাভ করিয়াছিলেন। এদিকে কিছু পাঠ ও পাঠনার সময় বাহাতে কোনরূপ বিরাম না ঘটে সে বিষয়ে সতর্ক ও দৃঢ়সঙ্কল্প

শ্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

ধাকিতেন। নিতান্ত প্রয়োজন পড়িলেও বাড়ীর ভৃত্যবর্গ পর্য্যন্ত কাছে আসিতে পারিত না, এবং পরিচিত অপরিচিত যে কেহ সাক্ষাৎ করিতে আসিতেন, হয় তাঁহাদের পাঠে যোগ দিতে হইত, না হয় পাঠ সমাপন পর্য্যন্ত অগ্রত্রে অপেক্ষা করিতে হইত। বৎসরে অন্ততঃ একবার রন্ধিন্কে বাইবেল গ্রন্থখানি আমূল পড়িয়া শেষ করিতে হইত এবং তাহার দীর্ঘ দীর্ঘ অধ্যায়গুলি কণ্ঠস্থ করিতে হইত। যদি তাহার মধ্যে দীর্ঘ বা দুৰ্গুচ্চাৰ্য্য কোন নাম থাকিত, থাকিলই বা, তাহাতে ত উচ্চারণ শিখিবার এবং শিখাইবার সুবিধা হইত। যদি অধ্যায় বিশেষ নিতান্ত রসহীন বোধ হইত, হইলই বা, তাহাতে ধৈর্য্য এবং অধ্যবসায় অভ্যাস করিবারই সুযোগ ঘটিত। যদি কোন ঘৃণ্য বা রুচিবিরুদ্ধ কথা থাকিত, থাকিলই বা, সে কথা যে স্পষ্টাক্ষরে ও অসঙ্কোচে বলিবার আবশ্যক হইয়াছিল এ বিশ্বাস অর্জন করিবার অবসর জুটিত। চৌদ্দ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত মাতার নিকট রন্ধিন্ নিয়মিতরূপে প্রতি দিন বাইবেল পাঠ করিয়াছিলেন।

মাতৃ-অঙ্কে এইরূপ বাইবেল অধ্যয়নে তিনি যে বিস্তর শুভফল পাইয়াছিলেন তাঁহার অভ্যন্ত বাক্পটুতার সহিত রন্ধিন্ নিজেই তাহা স্বীকার করিয়াছেন। শুধু যে ইহার দ্বারা তাঁহার ধর্ম্মজীবন সুদৃঢ় ভিত্তির উপর স্থাপিত হইয়াছিল তাহা নয়, তাঁহার চিন্তাশক্তি উদ্বোধিত নিয়ন্ত্রিত ও পরিপুষ্ট হইয়াছিল, এবং তাঁহার অপূর্ণ রচনাশক্তিও বিশেষ আত্মকূল্য পাইয়াছিল। মাতা শিশুপুত্রের জন্ত কি সুন্দর পাঠ্যই নির্বাচন

করিয়াছিলেন—হোমারের কাব্য (ইংরেজী অনুবাদ), ঝটের উপজ্ঞাস, রবিন্সন্ ক্রুসো, পিলগ্রিম্ প্রগ্রেস্ । সরস্বতীর মন্দিরে যাইবার কি উচ্ছল, কি মধুর, কি হৃদয়গ্রাহী পথ ! প্রলুক্ শিশু-হৃদয় কি অব্যর্থ ও স্বাভাবিক আকর্ষণে এই করুনা-কুসুমিত পথে অগ্রসর হয় ! হায় বঙ্গশিশু !

ইহা অপেক্ষাও মনোহর এবং চরিত্র গঠনে পটু ছিল তাঁহার অপরাপর শিক্ষা । অনেকেই শুনিয়া আশ্চর্য্য হইবেন, রস্কিনের মাতা নিজে কখন তাঁহাকে কোন খেলনা দেন নাই এবং অপর কাহাকেও এমন অবৈধ ও অস্বাভাবিক কার্য্য করিতে প্ররম্ব দিতেন না । একবার তাঁহার মাসী রস্কিনের জন্মোৎসব উপলক্ষে তাঁহাকে এক জোড়া খুব জমকাল পুতুল যৌতুক দিয়াছিলেন । মাতা এই প্রীতিদানে বাধা দিতে পারেন নাই, কিন্তু পরদিনই পুত্রে নিকট হইতে উহা কাড়িয়া লইয়াছিলেন । তাহার পর রস্কিন্ সে পুতুল দ্বিতীয়বার দেখেন নাই । রস্কিনের মা বলিতেন, শিশু নিজের খেলা নিজেই ঠিক করিয়া লইবে ।

এদিকে তাঁহার কোন সমবয়স্ক মানব-সঙ্গী ছিল না, পালিত পশুপক্ষীও ছিল না । সুতরাং গৃহমধ্যে যাহা পাইতেন এবং বাহ্য প্রকৃতির যাহা কিছুতে তাঁহার মন আকৃষ্ট হইত তাহা লইয়াই তিনি খেলা করিতেন । গৃহের ভিতর গালিচার বিবিধ বর্ণ ও শিল্প শোভা, বিছানার চাদরের বিভিন্ন চিত্র ও কারুকার্য্য নিরীক্ষণ, সন্মুখবর্তী বাটার বহিঃপ্রাচীরের ইটক শ্রেণী গণনা, ইহা লইয়াই তিনি অনেক সময় অতিবাহিত করিতেন । বাড়ীর

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

চারিদিকে প্রশস্ত সুন্দর উদ্ভান ছিল, সেখানে রন্ধিন্ বড় আনন্দ পাইতেন। তিনি নিজেই বলিগাছেন ইডন্ কাননের সহিত এই উদ্ভানের সকল বিষয়েই সাদৃশ্য ছিল। কেবল ইহার একটি বৃক্ষের নয় সমস্ত বৃক্ষেরই ফল নিষিদ্ধ ছিল, এবং ইহার ভিতর কোন মানবসঙ্গপ্রিয় পশু বা পক্ষী ছিল না।

কল্পনা-চিত্রে আমরা বেশ দেখিতে পাই, শিশু একেলা সেই উদ্ভান মধ্যে বসিয়া তাকাত-চিন্তে, কখন নীল আকাশ—কখন বিবিধবর্ণ-বিচিত্র-মেঘ-শ্রেণী—কখন বায়ু-মুখর-পত্র-রাজির মধ্যে আলোকের চঞ্চল ক্রীড়া—কখন অদূরবর্তী নদী-বক্ষের লহরী-লীলা দেখিতেছে—কখন বা শূন্য-দৃষ্টে স্বপ্নরাজ্যের ব্রজবনে কামধেনু লইয়া বিচরণ করিতেছে। এইরূপে শিশু জীবনেই তাঁহার পর্য্যবেক্ষণ-শক্তি ও কল্পনা-শক্তি অমুকূল অবস্থায় পরিপুষ্ট হইয়াছিল।

উপরের লিখিত বর্ণনা পাঠে পাঠক সহসা মনে করিতে পারেন যে, রন্ধিনের মাতার হৃদয় বড় একটা স্নেহশীল ছিল না, পাঠক যদি আরও অবগত হন যে, তিনি শিশু পুত্রকে কেবল খেলনা হইতে বঞ্চিত রাখিয়াই ক্ষান্ত ছিলেন না—তাঁহাকে বাল্যপ্রিয় মিষ্টান্ন হইতেও একেবারে বঞ্চিত রাখিয়াছিলেন (কেবল একবার মাত্র তিনটি গুড় ড্রাকাকল দিয়াছিলেন)—এদিকে আবার বেত্রব্যবস্থার ক্রটি ছিল না—আবদারে বেত্র—ক্রন্দনে বেত্র—অনবধানতাবশতঃ পতনে বেত্র—এই সকল জানিলে পাঠক না জানি “বান্ধালী মাতার তুলনায় রন্ধিনের

জননীকে কি তাবিবেন। এক বিষয়ে কিন্তু কোমল-হৃদয়া বাঙ্গালী-মাতার স্নেহ-দৌৰ্জ্জ্বল্য তাঁহাকে আশ্রয় করিয়াছিল—তিনি তাঁহার পুত্রকে কোন বিপদের সান্নিধ্যে যাইতে দিতেন না। জলাশয় মাত্রের ধারে যাইবার কঠোর নিষেধ ছিল, এবং পাঠক গুনিয়া বিস্মিত হইবেন ইংরেজী মাতার শাসনে তাঁহাকে সত্য সত্যই শত হস্তেন বাঞ্ছিনঃ এই নিরাপদ বিধান মানিয়া চলিতে হইয়াছিল। বস্তুতঃ রস্কিনের মাতার সম্ভান-স্নেহের অভাব ছিল না—একটি ঘটনাতে তাহা বেশ প্রতীয়মান। রস্কিন্ যখন অক্সফোর্ডে (Oxford) পড়িতে যান, পাছে তাঁহার সুখস্বচ্ছন্দতার ত্রুটি হয় এই ভয়ে তাঁহার মাতা গৃহ ছাড়িয়া নিকটবর্তী পল্লীতে বাসা ল'ন।

যে স্নেহ আপনাকে সহজে সত্ত্বঃ চরিতার্থ করিবার প্রণোদনে স্নেহপাত্রকে অহোরাত্র লেহন করিতে থাকে—সুদূর পরিণাম দর্শন যে স্নেহের অতীত—দুৰ্জ্জ্বল-হৃদয়ের সে স্নেহ তাঁহার ছিল না। তাঁহার স্নেহ জ্ঞান-মিশ্র, সংযত, পরিণামদর্শী। সত্য বটে এই নিয়ন্ত্রিত স্নেহ স্নেহপাত্রের হৃদয়ে সহসা প্রতিধ্বনি তুলিতে পারে না—তাঁহাকে স্নেহ করিতে শিখাইতে পারে না। রস্কিনেরও তাহাই ঘটিয়াছিল। তিনি নিজেরই বলিয়াছেন “শৈশবে ভালবাসিতে শিখি নাই—ভালবাসার পাত্রও পাই নাই।” পিতা মাতাকে তিনি নৈসর্গিক শক্তিপুঞ্জের স্ফায় দেখিতেন—যেমন চন্দ্র সূর্য্য। তাঁহাদের বিরহে অবশ্য কাতর হইতেন। কিন্তু শৈশবে তাঁহাদের প্রতি স্নেহাকর্ষণ অনুভব করেন নাই।

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

কোমল শৈশবে স্নেহ-দীক্ষার এই অভাবে তিনি অপর হৃদয়ের স্নেহ-পিপাসা বুঝিতে পারিতেন না। এমন কি যখন কার্লাইল (Carlyle)—যে কার্লাইলকে অনেকেই মানব-দেবী বলিয়াই জানে—এবং ষাহাকে রন্ধিন নিজ গুরু-পদে বরণ করিয়াছিলেন—যখন কার্লাইল বলিয়াছিলেন, যতক্ষণ আমি এমন ভাবিতে না পারি যে আমার বিষয়ে অপর কেহ ভাবিতেছে—আমাকে অপর কেহ ভালবাসিতেছে—ততক্ষণ পৃথিবীকে মরু বলিয়াই বোধ হয়, লোক-নিবাস উদ্ভান বলিয়া মনে হয় না। রন্ধিন এই স্নেহগর্ভ উক্তির মর্ম বুঝিতে না পারিয়া উহার সমালোচনাকল্পে বলেন—“আমার যেরূপ শিক্ষা—তাহাতে আমার হৃদয়ে ঠিক বিপরীত-ভাবই উদয় হয়। আমার প্রকৃত সুখ সেই মুহূর্তে যখন আমার জ্ঞান কেহ ভাবিতেছে না। পিপীলিকা বা প্রজাপতি—আমার বিষয় ভাবিতেছে না জানিয়া আমার সেই বাস্তব-লগ্ন উদ্ভান মরু বলিয়া ত বোধ হয় নাই ; বরং আমার সাক্ষ্যবিহারের সুখ আমি পূর্ণমাত্রায় উপভোগ করিতে পারিতাম না, এই ভাবনায় যে, পিতামাতা আমার জ্ঞান ভাবিতেছেন এবং গৃহে ফিরিতে বিলম্ব হইলে চিন্তিত হইবেন। আমাকে স্নেহ প্রীতি করে এমন লোকের অভাবে পৃথিবীকে শূন্য মনে করা সুস্থ-হৃদয়ের পরিচয় নয়।”

আমরা এ প্রবন্ধে বিস্তারিত বা ধারাবাহিকরূপে রন্ধিনের জীবন-বৃত্তান্ত লিখিতে প্রবৃত্ত হই নাই। তাঁহার মৃত্যু-উপলক্ষে তাঁহার জীবন ও জীবনের কার্য সংক্ষেপে আলোচনা করিবার

রস্কিন্

ইচ্ছা করিতেছি। তাঁহার শৈশবজীবন একটু বিকৃতভাবে লিখিবার কারণ এই যে, *সে জীবন সাধারণ শিশুজীবন হইতে অনেক পরিমাণে পৃথক্ ছিল। শিশুর উপর সাধারণতঃ পিতামাতার এবং গৃহের প্রভাবই বলবন্তর। রস্কিনের সম্বন্ধেও তাহাই হইয়াছিল। কিন্তু তাঁহার পিতামাতার প্রকৃতি সাধারণ প্রকৃতি হইতে খুবই স্বতন্ত্র ছিল—তাঁহাদের রচিত গৃহস্থালীও স্বতন্ত্র হইয়াছিল। সেই জন্য তাঁহাদের প্রভাবও স্বতন্ত্র। গৃহ সম্বন্ধে রস্কিন্ কি বলেন শুধুন :—

“আমি গৃহে কখন অশাস্তি বা কলহ দেখি নাই—পিতামাতাকে কখন পরস্পরের প্রতি বিরক্তি-রুদ্ধ ভাষা বা রোষদীপ্ত কটাক্ষ প্রয়োগ করিতে দেখি নাই। কোন ভৃত্যকে কখন কঠোরভাবে ভৎসিত হইতে শুনি নাই। সংসারে কখন ভয় ভাবনার অন্ধকার বা তাড়াতাড়ির বিশৃঙ্খলা দেখি নাই। সর্বত্রই শাস্তি এবং সংযম। আমার পিতামাতার উপর প্রগাঢ় বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা ছিল—কারণ এমন কোন কিছুই আমাকে অঙ্গীকৃত হইত না যাহা আমি পাইতাম না ; এমন কোন শাসনের ভয় আমাকে প্রদর্শিত হইত না যাহা প্রযুক্ত হইত না ; এমন কোন কথা বলা হইত না—যাহা বাস্তব নয়। সুতরাং আমি তাঁহাদের আদেশ ও বিধান, আমার জীবনের পক্ষে প্রকৃতির নিয়মের স্তায় হিতকর ও অবশ্য প্রয়োজনীয় বোধে পালন করিতাম।” আমাদের মধ্যে কয় জন এইরূপ—বা ইহার শতাংশের এক অংশ বলিতে পারেন ?

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

শৈশবে রস্কিন্ আর একটা অতি সুন্দর এবং অপরের পক্ষে দুর্লভ শিক্ষা পাইয়াছিলেন। তাঁহার পিতার বিস্তৃত সুরা ব্যবসায় ছিল। ব্যবসা উপলক্ষে তাঁহাকে বৎসরে একবার ইংলণ্ড এবং স্কটলণ্ডের নানাস্থান পর্য্যটন করিতে হইত। এই পর্য্যটনে তিনি স্ত্রী ও পুত্রকে সঙ্গে লইতেন। ভ্রমণ-উপভোগের কাল ত ছিল সেই! তখন রেলপথ ছিল না। শিশু রস্কিন্ ঘোটক-যানের উপরিভাগে একটা ক্ষুদ্র কাঠাসনে বসিয়া কৌতূহল বিক্ষারিত নেত্রে চারিদিক দেখিতে দেখিতে যাইতেন। এইরূপে তিনি ইংলণ্ড এবং স্কটলণ্ডের অনেক পথ ঘাট দেখিয়াছিলেন এবং গ্রাম্য কুটীর হইতে বিশাল উন্নত রাজ-প্রাসাদ সকলের সৌন্দর্য্য উপলব্ধি করিয়াছিলেন। বিখ্যাত কোন প্রাচীন অট্টালিকা দেখিলে তাঁহারা তিতরে প্রবেশ করিয়া তাহার আত্যন্তরীণ শোভা ও পূৰ্ব্বতন ইতিবৃত্ত পর্য্যালোচনা করিতেন এবং কোন গৃহে সুন্দর চিত্রাবলী থাকিলে তাহাও দেখিতে যাইতেন। যে শিশু ভবিষ্যতে অমৃতময়ী ভাষায় চিত্রবিদ্যা ও স্থাপত্য সৌন্দর্য্যের গুণকীর্তনে জীবন অতিবাহিত করিবেন তাহার পক্ষে এ শিক্ষা অমূল্য।

কলাচর্চায় রস্কিনের পিতা তাঁহার বিশেষ সাহায্য করিয়াছিলেন। তিনি সুশিক্ষিত, কাব্যরসজ্ঞ এবং কলাকুশলী ছিলেন। অনেক প্রথিতনামা সাহিত্য-সেবক ও চিত্রকরের সঙ্গে তাঁহার আলাপ ছিল। তিনি কাব্যগ্রন্থাদি অতি সুন্দর পড়িতে পারিতেন, এবং পুত্রকে পড়িয়া শুনাইতেন। চিত্রবিদ্যায় তিনি একজন

অভিজ্ঞ সমজ্ঞদার ছিলেন, এবং নিজেও কিছু কিছু আঁকিতে পারিতেন। টেলফোর্ড (Telford) নামে তাঁহার একজন অংশীদার, রস্কিনের জন্মোৎসবে প্রসিদ্ধ চিত্রকর টার্নারের (Turner) দ্বারা চিত্রিত কবি রজর্স (Rogers) রচিত “ইটালী” নামক কাব্যগ্রন্থ রস্কিনকে উপহার দেন। পুস্তকের মধ্যে সেই সকল চিত্র দেখিয়া রস্কিনের সম্মুখে যেন এক নূতন জগৎ খুলিয়া গেল। তিনি টার্নারের অদ্বুত ক্ষমতার পরিচয় পাইলেন, এবং তাঁহার একজন উপাসক হইয়া পড়িলেন।

আর একখানি পুস্তক পাইয়া তাঁহার জীবনের যুগান্তর উপস্থিত হয়। সে পুস্তকের নাম Prout's Sketches in Flanders and Italy. ঐ গ্রন্থের ছবি দর্শনে পিতাপুত্রের উৎকট আনন্দ দেখিয়া মুগ্ধ মাতা প্রস্তাব করিলেন, স্থানগুলি দেখিলে হয় না? পিতা কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া আনন্দ-প্রদীপ্ত নয়নে বলিলেন, কেনই না দেখিব? অমনি দিন কয়েকের মধ্যে সব প্রস্তুত হইল। দাসদাসী সমভিব্যাহারে পিতামাতা ও পুত্র ইউরোপ ভ্রমণে বাহির হইলেন। সে মুগ্ধ ভ্রমণের সুখ এবং তীব্র উপভোগ বর্ণনায় বর্ষ হইয়া পড়ে—তাঁহার মাধুর্য্য অল্পভবের বিষয়। স্বদেশ ভ্রমণকালের জ্বায় রস্কিন এখন আর শিশু নয়। এখন তাঁহার রসাস্বাদন শক্তি বাড়িয়াছে। কলা-সৌন্দর্য্যে চক্ষু ফুটিয়াছে এবং প্রতিভার নিত্য নবোন্মেষে হৃদয়ে অদ্বুতপূর্ব্ব উৎসাহ, নববল এবং অমর আশা সঞ্চারিত হইয়াছে।

এদিকে ভ্রমণের সুখ স্বচ্ছন্দতার পক্ষে পিতামাতার অবিশ্রান্ত

গ্রিন-পুস্পাজলি

চেঁটা ও প্রভূত আয়োজন। রেলের তাড়া নাই—লগ্নদ্রষ্ট হইবার আশঙ্কা নাই। পূৰ্ণ হইতেই পথে পথে বাসা নির্ধারিত। উপস্থিত হইবামাত্র সব প্রস্তুত। বাহির হইবার কালে ঘারে যান। এইরূপে তাঁহারা মধ্য এবং দক্ষিণ ইউরোপের গিরি-নদী-হ্রদ-শোভিত কতিপয় রমণীয় স্থান দেখিয়া বেড়াইলেন। পথে রঙ্কিন্ ও রঙ্কিনের পিতা কখন বা প্রকৃতির কোন রম্য বা বিরাট দৃশ্য-পটের—কখন বা মানবহস্ত-রচিত বিবিধ-কলা কারুকার্যের ছবি আঁকিতেন। আল্‌স্-গিরিশ্রেণী দর্শনে রঙ্কিনের কি অসীম আনন্দোচ্ছ্বাস! তাহার বর্ণনা তাঁহারই লেখনীর আয়ত্ত ও যোগ্য।

তীর্থযাত্রা করিবার নিমিত্ত যেমন কাহারও কাহারও উগ্র ব্যগ্রতা, উন্নত অধীরতা জন্মিয়া থাকে, আল্‌স্ দেখিবার নিমিত্ত রঙ্কিনের সেইরূপ আবেগ হইয়াছিল। প্রায় সমস্ত দিন বন জঙ্গল এবং উচ্চল পার্বত্যভূমিখণ্ড অতিক্রম করিয়া রঙ্কিনীর মধ্য-যামে পৰ্ব্বত-কোড়লগ্ন অর্গলবদ্ধ নগর বিশেষে উপনীত হইয়া দিবসের প্রতীক্ষায় রহিলেন। পরদিন অপরাহ্নে রাইন নদীর নিকটবর্তী বিস্তৃত কাস্তার পরিভ্রমণ করিতে করিতে—দূরে—পর-পারে—“মেঘ বলিয়া কাহারও ভ্রম হইল না”—“ক্ষটিকের জ্বায় পরিষ্কার”—“সুনীল আকাশপটে স্পষ্ট অঙ্কিত”—“অস্তগমনানুগ্ন স্বর্যের আলোকে আরক্তিম”—আল্‌স্ গিরি। ধ্যান, ধারণা ও কল্পনার বহুদূরে—আয়ত্তচ্যুত ইডন্ কাননের প্রাচীর ইহা অপেক্ষা সমুজ্জ্বল নয়—যত্নের পরপারে স্বর্গের প্রাচীর ইহা অপেক্ষা বিষয়কর নহে।

সেই দিন রব্বিনের দ্বিতীয় জন্ম—এত কাল ধরিয়া, এত যত্নে শিক্ষিত হইয়া—দীক্ষা-উষ্ম পবিত্র-হৃদয় বালক, প্রকৃতির বিশাল অচল মন্দিরে, জীবন-ব্রতের সন্ধান পাইয়া মন্ত্র-জীবনে সেই দিন দীক্ষিত হইলেন—আজ তাঁহার উপনয়ন ক্রিয়া সমাধা হইল। সত্য-সৌন্দর্য্য ও শাস্তির সাম-গান-মুখরিত আনন্দগ্রন্থি—আজ তাঁহার জীবনে তাঁহার চিন্তা, কথা এবং কার্য্যে আবদ্ধ হইল। সেই সন্ধ্যায় বাগ্‌দেবী তাঁহার কুসুমাকুলির আলোকময়ী ইজিতে, সেই সুস্থ-দেহ প্রতিভার উমালোকে অরুণিত-হৃদয় বালককে তাঁহার জীবনে যাহা কিছু উন্নত, পবিত্র, যাহা কিছু কার্য্যকরী তাহা দেখাইয়াছিলেন। আল্‌স্ দর্শনে শুধু যে তাঁহার নয়নপথে সৌন্দর্য্যের দ্বার উন্মুক্ত হইল তাহা নয়—তিনি বুঝিলেন সেই অসীম অনন্ত স্বর্গরাজ্যের প্রথম সোপানে মাত্র আরোহণ করিয়াছেন। বহুবর্ষ পরে, এই ঘটনার উল্লেখ করিয়া তিনি নিজেই বলিয়াছেন—“যখনই কোন আনন্দ-উচ্ছ্বাসের কল-তরঙ্গে তাঁহার হৃদয় উদ্বেলিত হয়,—বা কোন শাস্তিপ্রদ—বলপ্রদ শুভ চিন্তা তাঁহার মনে জাগিয়া উঠে, তখনই সেই দিন, সেই দৃশ্য, তাঁহার স্মৃতি-পথে উদ্ভূত হয়।”

পর্য্যটনদর্শনে রব্বিন্ চিরজীবনই এইরূপ উৎকট আনন্দ পাইতেন। সে আনন্দের আবেগ ও গভীরতা তিনি প্রেম-জনিত আনন্দের সহিত তুলনা করিয়া বলেন, প্রেম-উপভোগেরই জ্বালা ইহা বর্ণনা বা ব্যাখ্যানের বিষয়ীভূত হইতে পারে না। পাঠকের কি বায়রণের (Byron) কথা স্মরণ হয় ?

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

to me

High mountains are a feeling.

পুত্রের চিত্রাঙ্কনী শক্তির বিকাশের জন্য পিতার যে কিরূপ যত্ন ও আগ্রহ ছিল বেশ বুঝা যাইতেছে। চিত্রবিজ্ঞা শিখাইবার নিমিত্ত আগে হইতেই শিক্ষক নিযুক্ত ছিল এবং প্রসিদ্ধ চিত্রকরদিগের রচিত আলেখ্য-সংগ্রহের ব্যবস্থাও হইয়াছিল। তাহা ছাড়া রব্বিন্ যখন বয়ঃপ্রাপ্ত হইলেন, পিতা তাঁহার জন্য ৩০০০ টাকা (£ 200) বাৎসরিক বৃত্তি নির্দ্ধারিত করিয়া দিলেন।

কলা বিজ্ঞায় পিতা পুত্রের একপ্রাণতা সম্বন্ধে একটি সুন্দর গল্প আছে—এক দিন কোন নিলামে রব্বিন্ ছবি কিনিতে গিয়া দেখিলেন, সেখানে যে একখানি মাত্র ক্রয়োপযোগী চিত্র ছিল, তাহা বিকাইয়া গিয়াছে, সুতরাং ভ্রিয়মাণ হৃদয়ে তিনি গৃহে ফিরিলেন ; কিন্তু পরক্ষণেই দেখিলেন সে চিত্র তাঁহারই ঘরে রহিয়াছে। পুত্রের ভাল লাগিবে বলিয়া পিতা ইতিপূর্বেই তাহা কিনিয়া আনিয়াছিলেন।

শৈশব হইতে রব্বিনের জীবন কিরূপে গঠিত হইতেছিল— তাঁহার হৃদয়-ধাতু যখন কোমল ছিল তখন তাঁহার উপর কি কি প্রভাবের গভীর অঙ্কপাত হইয়াছিল, তাহার আভাস উপরিলিখিত বিবরণে পাইয়াছি। এক্ষণে আমরা তাঁহার কর্মজীবনের আলোচনা করিব।

১৮ বৎসর বয়সে রব্বিন্ বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করেন এবং তিন বৎসর অক্সফোর্ডে বাস করেন, পরে আরও দুই বৎসর

অতীত হইলে শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। অক্সফোর্ড জীবনে বিশেষ উল্লেখযোগ্য কিছুই নাই। সে জীবন তাঁহার বড় ভালও লাগে নাই। প্রতিযোগিতা প্রণালীর তিনি বরাবরই বিপক্ষ ছিলেন। তিনি বলিতেন, আমরা শিবির এবং শিবিতে চেঁচা করিব—জ্ঞান এবং সৌন্দর্য্যকে আয়ত্ত করিব, এবং তজ্জন্ত সাধনা করিব, ইহাই প্রয়োজনীয়—ইহাই যথেষ্ট, ইহাই শ্রেয়ঃ—প্রতিযোগিতায় হীন ঈর্ষান্বিতির উদ্ভেক করিয়া কি ফল ?

তবে যে তিনি আগ্রহের সহিত বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠাভ্যাসে বিশেষ চেঁচা পাইয়াছিলেন, তাহার কারণ পিতামাতার প্রতি ভক্তি ও স্নেহ। পিতামাতা অনেক আকাঙ্ক্ষা করিয়াই তাঁহাকে অক্সফোর্ডে পাঠাইয়াছিলেন—তাঁহারা না দুঃখিত হন, তাঁহাদের হৃদয়ে না ব্যথা লাগে, এই কারণেই তিনি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার নিমিত্ত তৎপর এবং যত্নবান হইয়াছিলেন—ইহাতে তাঁহার নিজের ইচ্ছা বা প্রবৃত্তি বড় একটা ছিল না।

অক্সফোর্ড জীবনের আর একটি বিষয়ের উল্লেখ আবশ্যক। রস্কিন্ যখন তথায় যান তখন সেখানে ছাত্রজীবনে অনেক দোষ ছিল। মস্তপায়িতার সীমা ছিল না। কিন্তু রস্কিন্ সকলের সঙ্গে এবং সকল আমোদ-প্রমোদে যোগ দিয়াও চতুরভাবে মস্তপান হইতে আপনাকে রক্ষা করিয়াছিলেন। তাঁহার সেই কঠোর গৃহ শিক্ষার স্থায়ী ফল কোথায় বাইবে ? তিনি সকলের সঙ্গে বসিয়া, পাত্রে পর পাত্র নিঃশেষ করিতেন—গলায় চালিয়া নয় ভিতরকার জামার মধ্যে। সুরাপানে রস্কিনের এইরূপ বিতৃষ্ণা দেখিয়া আর এক

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

জন মহত্তর লোকের আরও শিক্ষাপ্রদ উন্নত ব্যবহার মনে পড়ে।

বিখ্যাত ফরাসী উপন্যাসলেখক (Balzac) ব্যাল্জার কথা মনে পড়ে। ব্যাল্জা এক জন অসাধারণ প্রতিভা এবং প্রকৃতির লোক ছিলেন। তাঁহার অধ্যবসায় এবং উত্তম বিন্ধ্যকর—অমাহুষিক। তিনিও মাদকসেবী ছিলেন না। যখন তাঁহার নিতান্ত প্রিয় বন্ধুহাশ্চিক (Haschich) মাদক-জনিত নেশার তীব্র সুখ উপভোগে মত্ত এবং তাঁহাকে তাহার রসাস্বাদন করাইবার জন্য বাস্ত, তিনি তাঁহাদের নিকট জানিতে চাহিলেন, উক্ত নেশার প্রভাবে মনের কিরূপ অবস্থা হয়।

বর্ণনায় যাহারা সিদ্ধহস্ত—কথার উপর যাহাদের অলৌকিক ক্ষমতা—যাহারা কবি—ব্যাল্জাকে তাঁহারা সেই মাদকতার মোহিনী চিত্রময়ী ভাষায় বুঝাইতে লাগিলেন। কোতূহলী শিশুর ভাষায় তিনি মুগ্ধ হইয়া গুলিলেন যে, এই মাদকের প্রভাবে ইন্দ্রিয়-সকলের ক্ষমতা কল্পনাশীত মাত্রায় বর্ধিত হয়—তুমি গুলিতে পাইবে বর্ণ সকল হইতে স্বরলহরী উথিত হইতেছে। বিভিন্ন বর্ণের বিচিত্র কলরোল। তোমার অন্তরে বাহিরে চারিদিকে অনন্ত প্রসারিত—তুমি এক অপূর্ণ স্রোতে ভাসিয়া যাইতেছ—তোমার কর্তৃত্ব নাই—অহংজ্ঞান তিরোহিত, নিজের ইচ্ছা নিজের অধীন নয়। তুমি যেন সাগর-মধ্যস্থ স্পঞ্জ—আনন্দস্রোত সহস্র রন্ধ্রে একবার তোমার ভিতর প্রবেশ করিতেছে আবার চলিয়া যাইতেছে। এই অপূর্ণ অবস্থা উপভোগ করিবার নিমিত্ত

অত্যন্ত আকৃষ্ট হইলেও, ব্যালজা হস্তস্থিত মাদক দ্রব্য রাখিয়া দিয়া বলিলেন—“যে অবস্থায় আমার নিজের উপর প্রভুত্ব চলিয়া যায়, আমার ইচ্ছাবৃত্তি আমার আয়ত্ত নহে, তাহা অপেক্ষা জগতে ভয়াবহ কিছু আছে বলিয়া বোধ হয় না।”

১৮৪২ খ্রীষ্টাব্দে রস্কিন উপাধি লাভ করিয়া অক্সফোর্ড বিশ্ব-বিদ্যালয় পরিত্যাগ করেন এবং ১৮৪৩ সালে আধুনিক চিত্রকর সম্প্রদায় (Modern Painters) নামক তাঁহার প্রথম পুস্তকের প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়। সেই অবধি ১৮৬০ সাল পর্যন্ত, অবিশ্রান্ত ধারে, অল্পপম সুন্দর ভাষায়, কলা বিজ্ঞা সহজে তিনি গ্রন্থের উপর গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। প্রথম পুস্তকে তিনি সাধারণ কুচি ও মত্তের বিপক্ষে তাঁহার নিজের অভিপ্রায় স্বাধীন ভাবে ব্যক্ত করেন। যৌবনের একটি নিঃসঙ্কোচ বিশ্বাস আছে, সে বিশ্বাস সে সকলের সম্মুখে সহজে ব্যক্ত করে। রসোপভোগের একটি অকপট তীব্র আনন্দ আছে, সে আনন্দ বিশ্বসংসারকে মগ্ন করিতে চায়। প্রতিভার একটি স্বাভাবিক বিকাশ এবং অপ্রতিহত প্রভাব আছে, সূর্যালোকের স্তায় তাহা আপনা আপনি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে। রস্কিনের প্রথম পুস্তকে আমরা এই তিনটিই দেখিতে পাই। কি সুন্দর ভাষা—কি দেবোপম নির্ভীকতা—কি বিশ্ববিজয়ী বিশ্বাস ! আবার এই সকলের উপর গৈরিক প্রস্রবণের স্তায় কি আনন্দ শ্রোত ! আর এই পুস্তক রচনার মূলই বা কি ? (Turner) টার্নারের চিত্রাঙ্কনী প্রতিভার রসগ্রাহিতা—তাঁহার উপর শ্রদ্ধা এবং ভক্তি। ‘তদানুগকর্ণমাদায় চাপলায় প্রণোদিতঃ।’ বাস্তবিক

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

সমালোচনার প্রকৃত এবং মূল কারণ সমালোচ্য বস্তুর রসান্বাদন— তাহার সৌন্দর্য্য উপভোগ এবং তজ্জনিত আনন্দ। কাব্য হউক, চিত্র হউক, ভাস্কর্য্য হউক তাহার সৌন্দর্য্যে যখন আমি মুগ্ধ, তখন আমাকে ‘বাহবা’ দিতেই হইবে এবং অপরকে ডাকিয়া সেই আনন্দ সংবাদ দিতে হইবে। আমি যে সুখ উপভোগ করিতেছি, তোমাকে তাহার অংশ না দিয়া আমি থাকিতে পারি না। দানে আমার সুখ বাড়িবে বই কমিবে না।

Modern Painters পাঁচখণ্ডে সম্পূর্ণ—প্রকাণ্ড পুস্তক। সাহিত্য ও কলাজগতে ইহা বিষম বিপ্লব উপস্থিত করিয়াছিল। ইহার তিতর কলা-সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে রব্বিন্ অনেক মূল-তত্ত্ব এবং মৌলিক নিয়মের আলোচনা এবং অবতারণা করিয়াছেন। প্রথমে পুরাতন মতবাদীরা তাঁহার বিপক্ষে তাঁহাদের চিরপরিচিত হুকার ছাড়িতে এবং তর্জন গর্জন করিতে বিরত হন নাই। তাঁহারা তাঁহাদের পুরাতন নামাবলী ঝাড়িয়া তাঁহাকে ব্যঙ্গ করিতে এবং অভিশাপ দিতেও ছাড়েন নাই। জগতের নিয়মই এই, যাহা আছে তাহা সহজে যাইতে চাহে না। জীর্ণ অট্টালিকাও পড়িবার কালে তাহার বিচ্ছিন্ন শিথিলতার মধ্য হইতে বহুধ্বনিতে যেন সেই পতনেরই প্রতিবাদ করে। কিন্তু সময় হইলে সকলকেই সরিয়া পড়িতে হয়। দ্বিতীয় খণ্ডে রব্বিন্ যখন তাঁহার সমালোচকদিগের মত সকল তাঁহার প্রতিভার প্রদীপ্ত আলোকে শরৎকালের মেঘরাশির জ্বায় বিচ্ছিন্ন করিতে লাগিলেন, তখন সকলে এই নূতন দেবতার গুজ্জা আরম্ভ করিলেন। ১৮৬০

সালে Modern Painters সম্পূর্ণ হয়। তাহার পূর্বে কলাবিজ্ঞা সম্বন্ধে তিনি একাধিক বৃহদায়তন গ্রন্থ রচনা করেন। তাহাদের সমালোচনা প্রবন্ধের সীমার মধ্যে অসম্ভব—তাহার জন্ত এক খানি পুস্তকের বিস্তৃতি আবশ্যিক। আমরা ললিত-কলা সম্বন্ধে তাঁহার ঞ্চটিকতক মুখ্য মত স্থূলতঃ নির্দেশ করিতে চেষ্টা পাইব।

প্রস্তাবিত বিষয় লিখিবার পূর্বে একটা কথা বলা আবশ্যিক এবং বলিবারও সময় আসিয়াছে—কলাবিজ্ঞায় রস্কিনের নিজের কিরূপ পারদর্শিতা ছিল। স্থাপত্যে যে তাঁহার উদ্ভাবনী শক্তি বা সৃষ্টি-নিপুণ কল্পনা ছিল না, তাহা তিনি আপনিই স্বীকার করিয়াছেন। চিত্রাঙ্কণে তাঁহার নিতান্ত সামান্ত ক্ষমতা ছিল না এবং তাঁহার রচিত চিত্র সংখ্যাও সামান্ত নয়। সকল চিত্রেই আমরা তাঁহার অসাধারণ ধৈর্য্য—অশ্রান্ত অধ্যবসায় এবং একপ্রাণ কার্যনিষ্ঠা দেখিতে পাই। প্রদর্শনীতে তাঁহার কোন কোন চিত্র বিশেষ সুখ্যাতিও লাভ করিয়াছে, এবং কোন কোন সমালোচকদিগের মতে তাঁহার নৈসর্গিক দৃষ্টপটসকল এত ভাল যে তাহাদের অপেক্ষা আরও ভাল আমরা কল্পনা করিতে পারি না। তাঁহার গ্রন্থসমূহে তাঁহার স্বহস্ত প্রণীত কতকগুলি ছবি বড়ই সুন্দর—আধুনিক চিত্রকর সম্প্রদায় নামক পুস্তকে তিনি আল্ফ্রস পর্কস্‌তের স্থান বিশেষের যে চিত্র দিয়াছেন তাহা কাহারও কাহারও মতে পার্শ্বত্যাগ চিত্রাঙ্কণের আদর্শ। এদিকে হইস্লর (Whistler) প্রমুখ চিত্রকরেরা বলেন, রস্কিনের চিত্রবিজ্ঞায় অসাধারণ অভিজ্ঞতা এবং কলারসে বিলক্ষণ প্রবীণতা থাকিলেও কার্যে তিনি কিছুই

প্রিয়-গুপ্তাঞ্জলি

করেন নাই। এ দ্বন্দ্ব মীমাংসা করা প্রবন্ধলেখকের আয়ত্তের ভিতর নয়। তবে মোটের উপর ইহা নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে যে, সাহিত্যক্ষেত্রে তিনি যে রূপ অসাধারণ প্রতিভা দেখাইয়াছেন কলাজগতে সে রূপ দেখাইতে পারেন নাই।

রব্বিন্ যে ললিত-কলার বিজ্ঞান অবধারণ করিয়াছেন, তাহা বলিতে পারা যায় না। প্রত্যুত, বিজ্ঞান নিরূপণের পক্ষে যে মানস-শক্তি ও মনোধর্মের প্রয়োজন, তাহা বোধ হয় তাঁহার যথেষ্ট পরিমাণে ছিল না। অনেকের মতে তাঁহার প্রভূত বিশ্লেষণ-শক্তি ছিল। অপর কেহ নয়, স্বয়ং ম্যাটসিনি (Mazzini) বলিয়াছেন যে, সমসাময়িক সমগ্র ইউরোপে বিশ্লেষণে রব্বিন্ অধিতীয়। কিন্তু, উপরোক্ত মত অত্রান্ত বলিয়া ধরিয়া লইলেও, বিজ্ঞান-গঠনে যে সংযম, সমস্ত-দৃষ্টি, ও পূর্ব-সংস্কার-বিবর্জিত মুক্ত হৃদয়ের আবশ্যক, কেবল যে সে সকলের অভাব তাঁহাতে পরিলক্ষিত হয় তাহা নয়, বরং ইহাদের বিপরীত-ধর্মী গুণ ও মনোবৃত্তি প্রকৃতি তাঁহাকে প্রচুর পরিমাণে দিয়াছিলেন। কিন্তু কোন বিষয়ে বিজ্ঞান নিরূপণ করা এক কথা, এবং সে বিষয় উপভোগ বা তাহাতে পারদর্শিতা লাভ করা আর এক কথা। তুমি উত্তম বৈয়াকরণ বা ভাষা-বিজ্ঞানবিৎ হইতে পার—কিন্তু সাহিত্যে, রচনাশিল্পে তোমার কোনরূপ প্রতিষ্ঠা না থাকিতে পারে। কেহ কবিতার সূক্ষ্ম সমজ্জদার—কিন্তু নগণ্য কবি। রব্বিনের কলা-বিজ্ঞান অসম্পূর্ণ বা ভ্রান্তিসঙ্কুল হইতে পারে—কিন্তু সৌন্দর্য্যের সন্ধান, সন্তোষ, ও সমালোচনা, এবং ক্ষেত্রবিশেষে তদ্বিষয়ে পার-

দর্শিতার তাঁহার অসাধারণ ক্ষমতা—প্রতিভা ছিল। তাঁহার রচিত অসংখ্য গ্রন্থাবলীর মধ্যে কলা সম্বন্ধে তিনি অনেক কথা বলিয়াছেন। কোন কোন স্থলে তাঁহার বিভিন্ন উক্তিসমূহের মধ্যে সামঞ্জস্যের অভাব দেখা যায়। রস্কিনের সেই বিবিধ-মত-সঙ্কুল অসীম গ্রন্থসমূহ হইতে তাঁহার প্রকৃত অভিপ্রায় মছন করা নিতান্ত সহজ নয়—প্রায় অসম্ভব। যাহারা তাঁহার পক্ষ, তাঁহারাও তাঁহার মত বুঝাইতে গিয়া অনেক সময় এমন অনেক কথা বলিয়াছেন, যাহা তিনি নিজে বলেন নাই—তাঁহাদের নিজ মত তাঁহার মতে সংযুক্ত করিয়া দিয়াছেন ; এবং তাঁহার বিরোধী পক্ষও তাঁহার ভ্রান্তি দেখাইতে গিয়া এমন অনেক কথা রস্কিনে আরোপ করিয়াছেন যে, সে সকল কথা শুধু রস্কিন্ বলেন নাই তাহা নহে, বরং তাহাদিগকে তিনি ভ্রমাত্মক এবং অসত্য বলিয়া নির্দেশ ও প্রতিপন্ন করিয়াছেন। যথাস্থানে তাহাদের দুই একটা উদাহরণ দেওয়া যাইবে। আমি যতদূর বুঝিতে পারিয়াছি, মোটের উপর তাঁহার মত পাঠকের সম্মুখে উপস্থিত করিতে চেষ্টা পাইব।

কলা সম্বন্ধে রস্কিনের মত খুব প্রশস্ত এবং উদার। তাহাতে কোনরূপ সঙ্কীর্ণতা নাই। কলা সম্বোগ হইতে তিনি কাহাকেও বঞ্চিত করিতে চাহেন না। ধনী নির্ধন সকলেই তাহাতে আমন্ত্রিত। কেবল তাহাই নহে, পরম ভক্ত ভাগবৎ-কার যেমন বলেন, “ধর্ম সম্যক অনুষ্ঠিত হইয়াও, যদি ভগবানে ভক্তি উৎপাদন না করে, তবে তাহা ‘ভ্রম এব হি কেবলং,’ ” রস্কিন্ও

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

সেইরূপ বলেন, “যে জীবনে পরিশ্রম নাই, সে জীবন যেন একটা শুক্লতর অপরাধ; এবং যে পরিশ্রমে কলা-সম্পর্ক নাই, তাহা পশুত্ব।” তাঁহার সমুদয় শিক্ষার মধ্যে এই একটা কথা নিরন্তর প্রতিধ্বনিত—মানব-চরিত্রের উন্নতি সাধনে কলাবিজ্ঞা শ্রেষ্ঠ সহায়। তাই, তিনি জীবনের সকল কার্যে সকল বিষয়েই ললিত-কলার বিকাশ দেখিতে চান। তিনি আরও বলেন, কলা-বিজ্ঞায় শিক্ষাদান করা, এবং সকল বিষয় শিখান একই কথা। কারণ, এই জগতে যাহা কিছু আছে—অসীম বাহ্য প্রকৃতির বিরাট ব্যাপার হইতে সূক্ষ্মতম পরমাণু পর্য্যন্ত, এবং অনন্ত ছুরবগাহ মানব-হৃদয়ের সুখ দুঃখের গভীর আলোড়ন হইতে সামান্ত সাধটা পর্য্যন্ত—সকলই কলাবিজ্ঞার বিষয়ীভূত হইতে পারে! ইহাতেই স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে, কলাব্যবসায়ী যে বিষয় লইয়া কলাচর্চা করিবেন সে বিষয়ের প্রকৃত তত্ত্ব এবং তথ্য অবগত হওয়া তাঁহার পক্ষে নিতান্ত আবশ্যিক। এই পর্য্যন্ত রস্কিনের সঙ্গে কাহারও বা কোন সম্প্রদায়ের বিবাদ নাই। কলা সম্বন্ধে ইহা অপেক্ষা প্রশস্ততর মত থাকিতে পারে না। কিন্তু কলা-বিজ্ঞা বলিলে আমরা কি বুঝি? কলাবিজ্ঞা কাহাকে বলে? এই লইয়া তাঁহার সহিত অনেকেরই মতভেদ আছে। রস্কিন প্রথমে বলেন যে, কলা মাত্রই একটা উন্নত এবং প্রশস্ত ভাষা—ভাব প্রকাশের পক্ষে অমূল্য। অতি সূক্ষ্মর কথা! সকলেরই গ্রাহ্য। কিন্তু, তৎপরেই জিজ্ঞাস্ত, কোন্ শ্রেণীর ভাব প্রকাশ? রস্কিন যদি বলিতেন, সৌন্দর্য্যের ভাব প্রকাশ করা, তাহা হইলে

কাহারও সহিত তাঁহার বিবাদ থাকিত না। যদিও তিনি সৌন্দর্য্যকে কোথাও বাদ দেন নাই, কিন্তু কোথাও তাহাকে কলা বিস্তার সর্ব্বস্ব—মর্থ—প্রাণ—বলিয়া নির্দেশ করেন নাই, এবং তাহাকে মুখ্য স্থানও দেন নাই।

তাহা ছাড়া ললিত-কলা সম্বন্ধে পূর্বে যে উদার মতের উল্লেখ করা হইয়াছে, সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে তাঁহার মত ঠিক বিপরীত। তাহা অমুদার, সাম্প্রদায়িক, সঙ্কীর্ণ—সুতরাং ভ্রমাত্মক। রস্কিন্ কোথাও ললিত-কলার লক্ষণ বা সংজ্ঞা নিরূপণ করেন নাই! উচ্চকলা (great art) বলিলে তিনি কি বুঝেন তাহা বুঝাইতে চেষ্টা পাইয়াছেন। তিনি বলেন, “উচ্চকলা আমি তাহাকেই বলি, যাহা মানবের মনে সর্ব্বাপেক্ষা উচ্চতম ভাবসকল সর্ব্বাপেক্ষা অধিক সংখ্যায় উদ্ভিত করে।” এবং সেই প্রসঙ্গে নিম্নলিখিত মত প্রকাশ করিয়া, ললিত-কলাপ্রিয় ব্যক্তিমাত্রকেই আশ্চর্য্য ও স্তম্ভিত করিয়াছেন ;—“এমনও কলা আছে যাহার কার্য্য আনন্দ দান করা নয়, পরন্তু শিক্ষা দান করা” (There is some art whose end is to teach and not to please)—
ভয়ানক কথা! রস্কিনের মুখ হইতে যে ইহা নির্গত হইয়াছে, তাঁহার গ্রন্থ মধ্যে ঐ উক্তি স্বচক্ষে না দেখিলে, কোনরূপে প্রত্যয় করা যায় না। কিন্তু উপরোক্ত উক্তি যে মুহূর্ত্তের খেয়াল বা অনবধানতা-জন্ম তাহা বলা যায় না। কারণ, তাঁহার অপেক্ষাকৃত আধুনিক কোনও গ্রন্থে * তিনি সমস্ত

প্রিয়-পুন্নাঞ্জলি

কলাবিজ্ঞা সম্বন্ধে খুব দৃঢ়তার সহিত বলিয়াছেন, “আমি আজি পর্যন্ত যে শিক্ষা দিতে চেষ্টা পাইয়াছি তাহার অধিকাংশ সম্বন্ধে এই আপত্তি উপস্থিত করা হয় যে, কলাবিজ্ঞাকে প্রাকৃতিক ঘটনার বা তথ্যের প্রকটন বলিয়াই আমি তাহার অত্যধিক আদর করিয়াছি, তাহার চিত্তরঞ্জিনী প্রকৃতির অত্যন্ত আদর করিয়াছি। আমি এক্ষণে নিসংশয়ে বলিতে চাই এবং তোমাদিগকে বুঝাইতে চাই যে, কলাবিজ্ঞার সমস্ত জীবন—সম্ভা—তাহার সত্যপূর্ণতার উপর বা ব্যবহার্যতার উপর নির্ভর করে, এবং উহা নিজে যতই কেন চিত্তরঞ্জক, বিশ্বয়কর বা গভীর-ভাববাজক হউক, যদি ইহার উদ্দেশ্য কোন প্রকৃত তথ্যের প্রকাশ বা কোন ব্যবহার্য পদার্থের অলঙ্করণ না হয়, তাহা হইলে ইহা নিকৃষ্ট কলা, এবং ক্রমে আরও নিকৃষ্ট হইতে চলিবে।” রস্কিন্ এইরূপে কলাবিজ্ঞার আনন্দদায়িনী প্রকৃতিকে একেবারে উপেক্ষা বা তাহাকে অত্যন্ত গোণ স্থান দিয়া তৎসম্বন্ধে মৌলিক—মর্শ্বগত ভ্রান্তি করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার ভক্তবৃন্দের মধ্যে কেহ কেহ তাঁহার এ ভ্রম দেখা দূরে থাকুক, তিনি যে এমন ভ্রমাত্মক শিক্ষা দেন নাই বরং তাহার বিপরীত শিক্ষাই দিয়াছেন, তাঁহাদের রস্কিন্ সম্বন্ধীয় প্রবন্ধ ও গ্রন্থাদিতে অম্লান বদনে এবং বিশদ চিত্তে বলিয়া থাকেন। এড্‌বার্ড কুক এম, এ, মহাশয় (Edward Cook M.A.) তাঁহার রস্কিনের শিক্ষা ও কার্য সমালোচন গ্রন্থে •

লিখিয়াছেন—“রব্বিন্ বলেন, কলা-বিজ্ঞা কেবলমাত্র অবকাশ রঞ্জিনী নহে, ইহা কেবলমাত্র আমোদ বা কৌতুক নহে, অশুভ হৃদয়-বৃত্তির পরিচর্যা করা ইহার কার্য্য নহে বা আত্মার নিজা সংসাধন করা উদ্দেশ্য নহে। ইহার অর্থ নয় যে, কলা-বিজ্ঞা আনন্দ বিধান করিবে না, বরং যাহা আনন্দ দেয় না তাহা ললিত-কলাই নয়।” কিন্তু শেষোক্ত কথাটা ভক্তের টিপ্সনী—গুরু কোন মূলগ্রন্থে উহা নয়নগোচর হয় না ; এবং এই টিপ্সনীতেই ললিতকলার সর্ব্বশ্য উক্ত হইয়াছে। কলা-বিজ্ঞার কার্য্য ও উদ্দেশ্য চিত্তরঞ্জন, রব্বিন্ স্পষ্টতঃ এ কথা অস্বীকার করিলেও বা আনন্দকে নিতান্ত গোণ স্থান দিলেও, চিত্তরঞ্জন যে কলার প্রকৃত ধর্ম্ম ইহা তাঁহার সমুদয় গ্রন্থের মধ্যে অতর্কিতভাবে পুনঃ পুনঃ স্বীকৃত হইয়াছে। কারণ, ইহা অনিবার্য্য। যেমন আকাশ হইতে নীলিমা—জল হইতে তরলতা বিচ্ছিন্ন করা যায় না, সেইরূপ কলা হইতে আনন্দকে বাদ দেওয়া যায় না।

এখন এই আনন্দ আসিবে কোথা হইতে ? ইহার মূল কোথায় ? রব্বিন্ যদি বলিতেন, সৌন্দর্য্যে, তাহা হইলে সকল মিটিয়া যাইত। কিন্তু সৌন্দর্য্যের সঙ্গে তিনি সত্যের এবং অপরাপর বিষয়ের যোজনা করিয়া ললিতকলাকে পঞ্চভ্রষ্ট করিয়াছেন। এ দিকে আবার, যাহা সত্য তাহাকেই তিনি শূন্য বলেন, কোথাও বা ইহার প্রতিবাদ করেন, এবং স্থল বিশেষে এমন উক্তিও দেখা যায় যে, সত্যের অভাব বা অপলাপ কোনরূপ উৎকর্ষের দ্বারা মিটিতে পারে না। সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

তাঁহার সাম্প্রদায়িক সঙ্কীর্ণতার কথা ত পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি।

পূর্বেই বলিয়াছি তিনি সৌন্দর্য্যকে মুখ্য স্থান দেন নাই— সে স্থান তিনি দিয়াছেন সত্যকে। তিনি বলেন, সত্য এবং সৌন্দর্য্য পরস্পর স্বাধীন এবং তাহাদের যোগ্যতা বা মূল্য অনুসারে তাহাদিগকে আয়ত্ত করিবার চেষ্টা করিতে হইবে— অর্থাৎ সর্বোচ্চ সত্য—সৌন্দর্য্য তাহার পর। ইহা ছাড়া, রবিন্ সৌন্দর্য্যকে নীতি ও ধর্ম্মের অধীন করিয়াছেন। তিনি সৌন্দর্য্যকে সর্বশ্রেষ্ঠ নৈতিক উপাদান (The highest moral element) বলেন, এবং তাঁহার রচিত প্রথম পুস্তকে তিনি সৌন্দর্য্যের যে বিস্তৃত বিশ্লেষণ করিয়াছেন তাহাতে তিনি প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা পাইয়াছেন যে, সৌন্দর্য্যের অন্তর্ভূত বিভিন্ন ভাবসকল ঐশীশ্বরের ছায়ামাত্র। তাঁহার ধর্ম্ম ও নীতি সম্বন্ধীয় কুসংস্কার (গোড়ামি) এতদূর গড়াইয়াছিল যে, তিনি নিম্নলিখিত হাস্যজনক অসত্যকে লিপিবদ্ধ করিতে কোনরূপ সঙ্কোচ বোধ করেন নাই—“যে লোক ঈশ্বর বা তাহার নিজ সহোদরকে মেহ করে না, সে তাহার চরণতলে আস্তীর্ণ শ্রাম শম্পরাশিকেও ভালবাসিতে পারে না।”*

রবিন্ এই স্থলে বিভিন্ন বিজ্ঞার কার্য্য এবং উদ্দেশ্য লইয়া গোলযোগ বাধাইয়াছেন। সত্যানিরূপণ বিজ্ঞানের কার্য্য— শুদ্ধ বুদ্ধির দ্বারা তাহা সাধ্য। সৌন্দর্য্য সৃষ্টি বা উদ্ভাবন কলা-

* Modern Painters নামক পুস্তকের ২য় ভাগের ১৭ পৃঃ। ১৮৮০
অর্থে রবিন্ উল্লিখিত মতের ভ্রমাত্মকতা গ্রহণেই টিপনীতে স্বীকার করেন।

বিজ্ঞার উদ্দেশ্য—কৃতি আমাদের কাছে তাহার পথ দেখাইয়া দেয়। নীতি আমাদের কাছে কর্তব্য বিষয় শিক্ষা দেয়—এবং ইহা বিবেকের কার্য্য। এমন হইতে পারে যে, সত্য বা নীতির অপলাপে সৌন্দর্য্যের পূর্ণ বা অবিকৃত বিকাশ অসম্ভব। কিন্তু তাই বলিয়া কলাশাস্ত্র হইতে আমরা সত্যের উদ্ভাবন বা কর্তব্য নির্দ্ধারণের উপায় ঠিক করিয়া লইতে পারি না। বিজ্ঞান বা নীতির উদ্দেশ্যের সহিত যখনই কলা-বিজ্ঞা সঙ্গত হইয়াছে তখনই তাহার নিজ উদ্দেশ্য বা বিলোপ অনিবার্য্য। সত্যেরও মর্য্যাদা আছে ; কর্তব্যেরও মর্য্যাদা আছে ; সৌন্দর্য্যের মর্য্যাদা তাহাদের অপেক্ষা কোনরূপে নূন নহে। কলা-শাস্ত্রে সৌন্দর্য্যের স্থান সকলের উপর। বালকজীবনের সমস্ত মধুময় মোহ, উজ্জল কল্পনা, বিচিত্র শোভা, ও অর্ধ-ক্ষুট-কুসুম-কোরকবৎ কোমল ও কমনীয় কবিত্বের সারাদান করিয়া অপূর্ণ প্রতিভা-শালী লেখক কেনেথ্ গ্রাহাম (Kenneth Grahame) মহোদয় যে “গোল্ডেন এজ্” (Golden Age) নামক অতি সুন্দর ও মৌলিক গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন, সেই পুস্তকের মধ্যে আমরা কল্পনা-প্রিয় বালকের এই অমূল্য আবিষ্কারের সন্ধান পাই, “সত্যের অপেক্ষাও উচ্চতর পদার্থ আছে—(There are higher things than truth) ইহার উদাহরণ কলাশাস্ত্রের প্রতিহত্রে— সে শাস্ত্রে সৌন্দর্য্য সত্যের অপেক্ষা উচ্চতর।

নৈতিক ও আধ্যাত্মিক সঙ্কীর্ণতার মধ্যে সৌন্দর্য্যকে আবদ্ধ রাখিয়া রস্কিন্ তাহাকে আংশিকভাবেই দেখিয়াছেন। বস্তুতঃ

প্রিয়-পুষ্পাজলি

সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে দুই বিভিন্নজাতীয় মত দেখিতে পাওয়া যায়। এক সম্প্রদায়ের লোক আছেন, যাঁহারা ভৌতিক বা শারীরিক সৌন্দর্য্য ছাড়া অপর কোন সৌন্দর্য্য দেখেন না। ভর্নন লী (Vernon Lee) নাম্নী বিদুষী লেখিকা ‘রস্কিনি’ (Ruskinism) নামক তাঁহার প্রবন্ধে এই মত সমর্থন করিয়াছেন। আকৃতি-গত সৌন্দর্য্যেরই ধ্যান-ধারণায় তাঁহারা মগ্ন, তাঁহাদের নিকট এই নদী-নদী-গিরি-তরু-সঙ্কুল সাগরাস্থরা পৃথিবী ও তন্মধ্যস্থ বিবিধ পশু-পক্ষী-পতঙ্গাদির বিচিত্র দেহাবয়ব ও নর-নারীর সুগঠিত আকৃতি সৌন্দর্য্যের একমাত্র বিকাশের স্থল। এই শ্রেণীর মুখপাত্র হইয়া ফরাসী কবি আর্মান্দ সিলভেস্ট্রের (Armand Sylvestre) বলিয়াছেন :—

“রমণীসৌন্দর্য্য—এক সৌন্দর্য্য প্রকৃত।” এবং আমাদের একজন বঙ্গীয় কবিও সেই সুরে গাহিয়াছেন :—

“রমণি রে, সৌন্দর্য্যে তোমার
সকল সৌন্দর্য্য আছে বাধা।

সৌন্দর্য্য-জগত হ’তে তোমারে রাখিলে দূরে,
সে জগতে থাকেনাও আধা।”

—অক্ষয়কুমার বড়াল।

আবার আর এক সম্প্রদায়ের লোক আছেন যাঁহারা, শিশুরই হউক বা রমণীরই হউক, নগ্ন মূর্ত্তি দেখিলেই একেবারে অন্ধ হইয়া পড়েন। তাঁহাদের চক্ষে মানব দেহের কোন সৌন্দর্য্য বা গৌরব

নাই। তাঁহারা সকল স্থানেই আধ্যাত্মিকতা দেখিতে চান—
 দেখিবার আর যে কোন সামগ্রী আছে স্বীকার করেন না।
 তাঁহাদের মতে যে সৌন্দর্য্য কেবলমাত্র আমাদের ইন্দ্রিয়বর্গকে
 আমন্ত্রণ করে—যাহা ইন্দ্রিয় অবধি পৌছায়—অসীম মানবাত্মার
 নৈতিক ও আধ্যাত্মিক গভীরতা আলোড়িত করিয়া অপার্থিব
 ভাবতরঙ্গ না তোলে—তাহা সৌন্দর্য্য নয়; রস্কিনের মত
 অনেকটা এই জাতীয়। তিনি বলেন, “তাহাই সৌন্দর্য্য, তাহাই
 কলা-উপভোগক্ষম বৃত্তিকে আনন্দ দেয়, যাহা কোন উন্নত উদার
 ব্যক্তির দ্বারা উদ্ভাবিত বা সৃষ্ট, এবং সমধর্ম্মা অপর ব্যক্তির দ্বারা
 উপভুক্ত বা দৃষ্ট।” তিনি স্থানান্তরে বলিয়াছেন, “উচ্চ অঙ্গের
 কলা মাত্রই স্ফুটিবাদ;” “উচ্চ কলা ঐশী-নির্দেশ;” এই সকল
 কথা শুনিতে খুব ভাল, এবং জগতে এমন কতকগুলি লোক
 আছেন যাহাদের এইরূপ স্ফুটি-মধুর কথা বিশ্বাস করিতে
 স্বাভাবিক ধাতুগত প্রবণতা দেখিতে পাওয়া যায়। এই সকল
 কথা তাঁহাদের এত মধুর ও শোভন বলিয়া বোধ হয় যে, সে
 গুলিকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে না পারিলে তাঁহাদের বাস্তবিক
 কষ্ট হয় এবং অশান্তি বোধ করেন—সুতরাং সত্যাহুসঙ্কায়ীর
 কঠোর পরীক্ষা দ্বারা গ্রহণ না করিয়া তাঁহারা একেবারে তাহাদের
 উপর বিশ্বাস স্থাপন করেন; কিন্তু রস্কিনের ঐ উক্তিগুলির
 ভিতর যে ধর্ম্মতাব ও আন্তরিকতার বীজ প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে তাহা
 কি সত্য? এমন ভক্ত আন্তরিক কি নাই, কলাপারদর্শিতা ত
 দুরের কথা, সৌন্দর্য্য জ্ঞানই যাহার নাই? আন্তরিকতা, ভক্তি,

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

বা স্বার্থভাব কলাজ্ঞান বা কলা-রচনা-শক্তি উদ্বোধিত করে না। কলা-রচনার পক্ষে সৌন্দর্য্য-জননী শক্তি আবশ্যক—এমন অনেক কলা-রসিক জগতে আছে এবং ছিল, সৌন্দর্য্য-সৃষ্টিতে যাহাদের সমকক্ষ নাই কিন্তু যাহারা ঘোরতর নাস্তিক এবং নীতি সম্বন্ধে যাহাদের জীবন জঘন্য। রস্কিনের উচ্চ কলা সম্বন্ধে উপরোক্ত উক্তি চার্লস ওয়াল্ড্‌স্টাইন (Charles Waldstein) নামক কোন লেখক^১ রস্কিন বিষয়ক তাঁহার পুস্তকে সকল কলা সম্বন্ধে আরোপিত করিয়া রস্কিনের প্রতিবাদ করিয়াছেন। মিত্রামিত্র অনেকেই যে তাঁহাকে ভুল বুঝিয়াছেন ইহা তাহার দ্বিতীয় উদাহরণ। সে যাহাই হউক, এই অত্যধিক নীতিবাৎসল্য ও আধ্যাত্মিকতা সৌন্দর্য্য-সম্বন্ধে তাঁহাকে আংশিকরূপে অন্ধ করিয়াছে; কিন্তু একথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, মতবাদ কালে তিনি যাহাই বলুন, তাঁহার অসংখ্য গ্রন্থাবলীর অনেক স্থানে প্রকৃত কলা-রসিকের সৌন্দর্য্যোপভোগে স্বাভাবিক প্রবণতা নিবন্ধন, তিনি জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে বাধ্য হইয়া প্রায় সকল শ্রেণীর সৌন্দর্য্য গ্রহণে তাঁহার অপূর্ণ ক্ষমতা দেখাইয়াছেন, এবং কখন কখন তৎতৎ বিষয়ে নিজের ভ্রান্তিও স্বীকার করিয়াছেন। তাঁহার অসংখ্য গ্রন্থমধ্যে প্রায় প্রতি পৃষ্ঠায়ই নিসর্গের সুন্দর বা উদাস্ত (Sublime) মূর্ত্তির এমন সরস বর্ণনা আছে, যাহা বিপুল ইংরেজী সাহিত্যেও দুর্লভ। নিম্ন-লিখিত উদাহরণ পাঠককে রস্কিনের উদার প্রকৃতির কথঞ্চিৎ আভাস দিতে পারিবে,—রস্কিন বরাবরই বলিয়া আসিয়াছেন যে,

একেবারে ধর্ম-ভাব বিবর্জিত কোন কলা-রচনা সম্পূর্ণ সুন্দর হইতে পারে না ; কিন্তু পরে নিজ মতের প্রতিবাদ করিয়া স্বীকার করিয়াছেন যে, টিশিয়ান (Titian) নামক খ্যাতনামা চিত্র-করের চিত্রসকলে ধর্মভাবের গন্ধ পর্য্যাপ্ত না থাকিলেও তাহার কলাসৌষ্টবের পূর্ণ ও অদ্বিতীয় আদর্শ।* বাস্তবিক, কলা-লক্ষী নীতি বা ধর্মের তৌল করিয়া সৌন্দর্য্যের ওজন করেন না। মানব-জীবনে নীতি ও ধর্মের মূল্য যে খুব বেশী, তাহা কেহ অস্বীকার করে না। উচ্চ দরের কলার দ্বারা যে মানবের সৌন্দর্য্যোপভোগকন বৃত্তির সঙ্গে অপরাপর উচ্চতর বৃত্তিও চরিতার্থ হয়, সে কথাও কেহ অস্বীকার করে না। কিন্তু, তাই বলিয়া, যাহা নীতি বা ধর্মের দ্বারা অন্তপ্রাণিত নয়, তাহা যে সৌন্দর্য্য নয় বা ললিতকলার বিহীনভূত হইতে পারে না ইহা নিতান্ত ভ্রান্ত মত।

নীতিসম্বন্ধে ললিতকলার উদাসীনতা উপলক্ষে সুপ্রসিদ্ধ ফরাসী লেখক ত্যোন্ (Taine) যাহা বলিয়াছেন, তাহা যেমন সত্য তেমনই সুন্দর—“সুসংলগ্ন বাহ ও সুদৃঢ় মাংসপেশী মানবকে হত্যা করিতে উদ্বৃত্ত হইলেও, প্রকৃত চিত্রকর তাহাদিগকে আনন্দ-পূর্ণ লোচনে নিরীক্ষণ করেন।” বাস্তবিক কলাশাস্ত্রে সকলশ্রেণীর সৌন্দর্য্যই আদরণীয়। সৌন্দর্য্যোপাসক কবি (Keats) যথার্থই বলিয়াছেন যে “ইয়োগো (Iago) সৃষ্টিতে কলাকুশলী যে আনন্দ পান, আইমোজেন (Imogen) সৃষ্টিতেও সেই আনন্দ পান।”

* Fors Clavigera দেখুন।

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

নীতি বা ধর্মভাবে প্রণোদিত হইয়া বা তাহার ভাণ করিয়া, নগ্ন মূর্তিকে চিত্রশালায় স্থান না দেওয়া কলাবিষয়ে বর্করতার লক্ষণ। সৌন্দর্য্যের অভাৱে যে পবিত্রতা জড়িত আছে, সৌন্দর্য্য-উপাসক তাহা নগ্ন মূর্তিতেও বেশ দেখিতে পান। তোমার সৌন্দর্য্য দেখিবার চক্ষু নাই বলিয়াই, তুমি তাহাতে সৌন্দর্য্যও দেখ না এবং তৎসংলগ্ন পবিত্রতাও দেখ না। সৌন্দর্য্য-উপভোগে, সৌন্দর্য্যের পূজায়, নগ্ন মূর্তিতেও কলা-রসজ্ঞ যে বিমল তীব্র আনন্দ পান, বহুদিন পূর্বে নিম্নোদ্ধৃত চতুর্দশ-পদীতে তাহা প্রকাশ করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলাম ;—

বিবসনা

কিসের পূর্ণিমা আজ ! কোথাকার জ্যোতি
নামিল এ ধরামাঝে—কাহার মহিমা ?
মানবী ?—না দেখি কোন অমর-মুরতি ?
অগ্রসর-পদ কেন জড়িত-জড়িমা ?
আলিঙ্গন-প্রসারিত বাহু কে নিবारे !
কি বিশ্বয়ে—মন্ত্রবলে—কাহার মাদ্রায়
তপ্ত প্রাণ অবরুদ্ধ জাঁখির মাঝারে !
কোন মহা-জাগরণে দেহ লয় পায় !
এ সুখমা-তীর্থ পাশে বিহ্বল জীবন,
হারাইয়া যায় প্রাণ রূপের উজ্জ্বলে—
কবি শুধু জাগে হৃদে—নির্কোণ বাসনা ।

কি মহান্ মুহূর্ত্তে—জীবনের কোন্
সুতুঙ্গ সোপানে—আজি সাক্ষাৎ প্রকাশে
সৌন্দর্য্যের দেব-মূর্ত্তি—ব্যক্ত—বিবসনা।

ললিতকলায় সুনীতি কুনীতি নাই ; যদি থাকে, তবে তাহাই
সুনীতি যাহা সুন্দর, যাহা অসুন্দর তাহাই কুনীতি। সৌন্দর্য্য
নইয়া তাহার কাষ—তুমি তোমার প্রকৃতি ও রুচি অনুসারে তাহা
হইতে সুনীতির সুধা বা কুনীতির হলাহল সঞ্চয় করিতে পার।
কলাশ্রী সে বিষয়ে প্রকৃতিরই ভ্রায় মুক। প্রথম শ্রেণীর কলা-
প্রবীণের নিকট সৌন্দর্য্যালক্ষ্মী কখন চিন্ময়ী—কখন মৃণ্ময়ী।
রবীন্দ্রনাথের “রাত্রে ও প্রভাতে” নামক মধুরার্থ-পূর্ণ সুন্দর
কবিতায় যেমন একই নাদিকা নিশা ও উষা ভেদে জোড়-লগ্না
সোহাগ-চুস্বিতা প্রেময়ী ও মঙ্গলময়ী ভক্তি-পূজিতা দেবী, তেমনই
প্রকৃত কলারসজ্ঞের নিকট সৌন্দর্য্য কখন শরীরী, কখন চিন্মাত্র,—
কখন রতি, কখন বিশ্বলক্ষ্মী। ফল কথা, সৌন্দর্য্য—কেবলমাত্র
সৌন্দর্য্য—প্রত্যেক কলা ব্যবসায়ীর মূলমন্ত্র হওয়া চাই—তাহা
হইলেই কলা-বিজ্ঞার উৎকর্ষ সাধিত হইবে। দ্বিহৃদীর ঈশ্বর
জিহোবার (Jehova) ভ্রায় কলা-লক্ষ্মীও তাঁহার উপাসককে
আদেশ করেন, “আমা ব্যতিরেকে আর কোন ঈশ্বর তোমার যেন
না থাকে—আমাতে একনিষ্ঠ হও, তবেই আমাকে পাইবে।”

উপরে যাহা লিখিত হইল, তাহার সারমর্ম্ম এই :—কলা-
বিজ্ঞার কার্য্য চিন্তরঞ্জন ; সে চিন্তরঞ্জন সৌন্দর্য্য-সৃষ্টির দ্বারা সাধ্য।
সৌন্দর্য্য বলিলে আমরা সকল প্রকার সৌন্দর্য্যই বুঝিব—কেবল-

প্রিয়-পুষ্পাজলি

মাত্র রস্কিনের জ্ঞায় নৈতিক বা আধ্যাত্মিক সৌন্দর্য্য বুঝিব না, বা অপর সম্প্রদায়ের জ্ঞায় কেবলমাত্র ভৌতিক বা শারীরিক সৌন্দর্য্য বুঝিব না। কারণ, ললিতকলার অধিকারের সীমা নাই। সমস্ত মানবজীবনই ইহার ক্ষেত্র। বিশ্বসংসারে যাহা কিছু আছে, সকলই ললিতকলার বিময়ীভূত হইতে পারে। যখনই যাহা তুমি সুন্দর করিয়া মানবের চক্ষে ধরিবে, তখনই তুমি ললিতকলার সৃষ্টি করিলে। সৌন্দর্য্যের জগতই ললিত-কলা ইহাই Art for Art কথাটির প্রকৃত অর্থ।

এই সৌন্দর্য্য-সন্তোগ-জনিত আনন্দের জ্ঞায় তীব্র মধুর অথচ পবিত্র আনন্দ জগতে আর নাই। যদিও কলা-বিজ্ঞা মুখ্যতঃ ও স্পষ্টতঃ নীতি শিক্ষা দেয় না, কিন্তু ইহার বিস্তৃত আনন্দোপভোগে মানব-হৃদয়ের পবিত্রতা ও উন্নতি সাধিত হয়। সৌন্দর্য্য উপদেশ দেয় না, মধুর আকর্ষণে তোমাকে সুন্দর করিয়া তোলে। এই সৌন্দর্য্য-পিপাসা মানবের স্বাভাবিক ধর্ম্ম, এবং সভ্যতার বৃদ্ধির সঙ্গে ইহা বর্দ্ধিত হইতে থাকে। জাতীয় গৌরব শুধু বাহুবলে নয়, সৌন্দর্য্য-অমুর্শীলনেও বটে। ইংরেজ আমাদের বাহুবলে জিতিয়াছেন কি না, সে বিষয়ে তর্ক থাকিতে পারে; কিন্তু শিক্ষিত সম্প্রদায়ের ভিতর এমন কোন লোক নাই যিনি স্বীকার করিবেন না যে, যে শ্রেণীর কলা-বিজ্ঞায় ইংরেজ জগতে সর্ব্বশ্রেষ্ঠ (অর্থাৎ কাব্যকলায়), তাহা দ্বারা ইংরেজ আমাদের প্রত্যেককে জয় করিয়াছে—কবিতার স্বর্ণবীণার মোহময় তানে আমরাগকে মুগ্ধ ও পরাজিত করিয়াছে।

এমনও একদিন ছিল যখন ললিতকলার সর্বাঙ্গীন ক্ষুণ্ণি ও বিকাশে আমাদের এই ভারতভূমি সমুদয় ঙ্গংকে সমুজ্জ্বল করিয়াছিল। তখন প্রথম শ্রেণীর কবি, ভাস্কর, এবং স্থপতি ভারতকে অলঙ্কৃত করিয়াছিল। সে একদিন ছিল, যখন ভারতের কলা, দর্শন ও বিজ্ঞান, ভারতের শিল্প, সুদূর সাগরপারে—দেশ দেশান্তরে—আদরে গৃহীত হইত। এখনও বর্তমান যুগের সভ্য ঙ্গং তাহাদের উৎকর্ষ দেখিয়া বিস্মিত। সে দিন ভারতের সকল ছিল। ‘ব্রিটিশ রাজত্বে সূর্য্য কখনও অস্ত যায় না’, ইংরেজের বল-দর্প এবং সাম্রাজ্য-সমৃদ্ধি সমুদয় এই যে গর্ভিত বাণী আজ আমরা শুনিতেছি, তাহার বহু পূর্বে—ভারতের সেই গৌরবের দিনে—ভারতের সূর্য্যবাংশীয় অধীশ্বরও বলিতে পারিয়াছিলেন,—

“যাবদাবর্ততে চক্রং তাবতী মে বসুন্ধরা” *

এখন ভারত ললিত-কলার নাম পর্য্যন্ত ভুলিয়াছে—ইংরেজী Fine Art কথাটির স্থলে আমরা তাহার অতি অশোভন অনুবাদ করিয়া “ফ্রিন শিল্প” লিখি এবং বলি। বঙ্কিম কি সাধ করিয়া ছুঃখ করিয়াছেন যে, কালিদাস যদি প্রেতাবস্থায় শুনিতে পান কুমারসম্ভব ও শকুন্তলা শিল্পবিদ্যামাত্র, তবে তিনি রাগ করিবেন সন্দেহ নাই। কিন্তু, “তে হি নো দিবসাঃ গতাঃ।”

পূর্বে বলিয়াছি রঞ্জিনের কলাবিজ্ঞান ত্রাস্তিমূলক হইলেও তাহার রসগ্রাহিণী শক্তি অনিন্দ্য এবং অসাধারণ। এদিকে

* যতদূর সূর্য্যমণ্ডলের আবর্তন, ততদূর আমার অবিকার।

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

তিনি কলা-শিক্ষা দিয়াই কান্ত ছিলেন না, যাহাতে গৃহে গৃহে, প্রতি সংসারে, প্রত্যেক লোকের জীবনে কলা-লক্ষ্মী প্রতিষ্ঠিত হয়—সৌন্দর্যের অমরালোকে প্রত্যেক জীবন সুন্দর হইয়া উঠে—আমাদিগের দৈনিক কর্মকাণ্ডের সামান্যতম ব্যাপারটীও সৌন্দর্য-মণ্ডিত হয়, সে বিষয়ে তাঁহার আজীবন চেষ্টা ও অদম্য উৎসাহ ছিল। প্রবন্ধারম্ভেই বলিয়াছি তিনি একাধারে জ্ঞানবীর ও কর্ম-বীর। সাহিত্যে তিনি অমর প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন—কিন্তু কলা-শিক্ষা প্রচার সম্বন্ধে তাঁহার অশ্রান্ত অধ্যবসায়, একনিষ্ঠ তৎপরতা, অসাধারণ আত্মোৎসর্গ যিনি নিবিষ্টচিত্তে পর্যালোচনা করিবেন, তাঁহাকেই স্বীকার করিতে হইবে যে, যে সকল মহাত্মা মানবের হিতকল্পে এবং বিস্তৃত স্থায়ী-সুখ-সমৃদ্ধি বর্দ্ধনের জন্ত জীবন পাত করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে রব্বিনের স্থান অতি উচ্চ। অনেক কলাব্যবসায়ীই সৌন্দর্যের স্বপ্নে মগ্ন থাকেন—কিন্তু রব্বিনের কলাশাস্ত্র কেবলমাত্র জ্ঞান এবং ধ্যানমগ্ন নয়—ইহাতে কর্মের আবশ্যক—অপরিহার্যরূপে আবশ্যক। তাঁহার মতে প্রকৃত কলা তাহাই, যাহা সুন্দর বস্তু সৃজনে সক্ষম। এবং যেখানে সুন্দর বস্তুর অভাব, কলা-শিক্ষককে সমাজ সংস্কারকের কার্য্য করিতেই হইবে—স্বেচ্ছা-প্রণোদিত হইয়া নহে—অবস্থার অনিবার্য্য বিপাকে। তোমার চারিদিকের বাস্তব জগৎ যখন কুৎসিত—মানিজর্জরিত, তখন তোমার কল্পনা-প্রসূত ছায়া-জগতের মধ্যে সৌন্দর্যের প্রতিষ্ঠা বিড়ম্বনা মাত্র। রব্বিন বলেন, প্রকৃত কলার কার্য্য বাস্তব জীবন” নহিয়া—সে জীবনে যতদিন

কুংসিত অশোভন পদার্থ থাকিবে, ততদিন কলাম্বুরাগীকে তাহার উচ্ছেদের জন্ত চেষ্টা পাইতে হইবে এবং তাহার স্থানে সৌন্দর্যের সমাবেশ করিতে হইবে। সে চেষ্টা—সে কার্য্য সমাজ সংস্কার-কের। যে শিক্ষক নিজের কর্ম্ম দ্বারা শিক্ষা না দিয়া কেবল মুখেই উপদেশমালা আবৃত্তি করিতে থাকেন, তাহার উপর রন্ধিনের কেন, কোন লোকেরই আস্থা থাকিতে পারে না ; এবং সেইজন্যই রন্ধিন্ ইংলণ্ডের যাজক সম্প্রদায়কে নিয়ত এই বলিয়া উপহাস করিয়া আসিয়াছেন যে, ইহারা ধনী গৃহে আহাৰ্য্য গ্রহণ করিয়া দরিদ্র-গৃহে উপদেশ উল্লীরণ করেন। এক স্থানে তিনি বলিয়াছেন, “আমার হাতে যে এই সুন্দর শব্দকটী রহিয়াছে, নিশ্চিন্ত হইয়া ইহার চিত্রাঙ্কন করা এবং বিবিধ বর্ণে ইহাকে বর্ণনা করা আমার অভিলাষ। আমার বন্ধুবর্গ বলেন, ‘হাঁ উহা আমারই কায। কেন আমি তাহা করিয়া সুখী না হই?’ হায় ! বিজ্ঞ বন্ধুগণ, যে সকল বিষয়ে আমার অভিলাষ, তাহার অত্যন্তই আমার আয়ত্ত। কারণ, আমার গৃহদ্বার দিয়া এই যে হরিংবর্ণ স্রোতস্বিনী তরঙ্গাবর্তে বহিয়া যাইতেছে ইহা ভাসমান মৃতদেহে পরিপূর্ণ। তাহাদিগের গতি না করিয়া আমি কি করিয়া ভোজনে বসি এবং কোথায়ই বা আমার এই শব্দকটী এবং যষ্টি লইয়া নির্জঙ্ঘাল নদী-তটের সন্ধানে ঘুরিব ?” তাই রন্ধিন্কে কলা-বিষয়িণী শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে নীতি শিক্ষা দিতে হইয়াছিল এবং নীতি শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে কর্ম্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া সংস্কারকার্য্যে ব্যাপ্ত হইতে হইয়াছিল।

প্রিয়-পুষ্পাজলি

এড্‌বার্ড ডুডেন (Edward Dowden) রন্ধিনের এই সংস্কারকার্যের দিকে লক্ষ্য করিয়াই কি বলিয়াছেন যে, রন্ধিনের বিবিধ বিষয়িণীর শিক্ষার তিতর এই একটা মূল তত্ত্ব সর্বত্রই দেখিতে পাওয়া যায়—যাহা এক কথায় বলা যাইতে পারে—“আমাদের স্নেহ, ভক্তি ও যত্ন মানবেই অর্পিত হওয়া চাই—মানবে, মানব-রচিত কার্যাকলাপে নয়—মানবে, উপাদান পদার্থে নয়—যজ্ঞাদি বা সুস্কর্ষণে নয় এমন কি চিত্র—স্থাপত্য—বা ভাস্কর্য্যেও নয় ?”

হুই একটা কার্যের উল্লেখ করিলেই পাঠক সহজেই বুঝিতে পারিবেন, রন্ধিন্‌ কিরূপে এই সংস্কার ব্যাপারে তাঁহার জীবন এবং সর্বস্ব উৎসর্গ করিয়াছিলেন। চিত্রবিদ্যার উন্নতিকল্পে তাঁহার অপরিমিত পরিশ্রম ও অজস্র দান সর্বপ্রথমেই উল্লেখ যোগ্য। অক্সফোর্ড (Oxford) বিশ্ববিদ্যালয়ে তাঁহার নামে যে চিত্রাঙ্কন শিক্ষার পাঠশালা আছে তাহার শ্রীবৃদ্ধির নিমিত্ত তিনি সেখানে কেবলমাত্র রীতিমত উপদেশ দিয়া ক্ষান্ত ছিলেন না—উক্ত শিক্ষাগারে বহুমূল্য, অসংখ্য পট দান করিয়াছেন। কতকগুলি তাঁহার নিজ হস্ত রচিত (বহু পরিশ্রমের ফল)—কতকগুলি তাঁহার ব্যয় ও উপদেশে অপরের দ্বারা রচিত। এবং কতকগুলি তাঁহার স্বকীয় অর্থে ক্রীত। এই শিক্ষালয়ে তিনি তাঁহার সমস্ত প্রাণ ঢালিয়া দিয়াছিলেন এবং ইহার তত্ত্বাবধারণে তাঁহার যত্ন ও পরিশ্রমের সীমা ছিল না। কিন্তু তাই বলিয়া তাঁহার এই অবি-প্রান্ত পরিশ্রম ও দানশীলতা কেবল অক্সফোর্ডেই (Oxford) বদ্ধ

ছিল না। যেখানেই ললিত-কলার চর্চা বা তাহার অমূল্য সংস্কার কার্যের কোন অমূল্য হইত, সেইখানেই রন্ধিন পরিশ্রমে অকাতর—দানে মুক্ত হস্ত।

কেমব্রিজ (Cambridge) বিশ্ববিদ্যালয় ও ব্রিটিশ মিউজিয়ামে (British museum) তিনি এইরূপ অনেক দান করিয়াছিলেন। অণ্ড অর্থ-দানেই তাঁহার সাহায্য পর্যাবসিত হয় নাই। চিত্রাঙ্কন, চিত্র সকলের তালিকাকরণ, এবং সকল বিষয়ে শৃঙ্খলা সংস্থাপন প্রতিটি শ্রমসাধ্য কার্য নিজেই করিতেন।

তাঁহার প্রতিষ্ঠিত সেন্ট জর্জ-মণ্ডলী (St. George's Guild) সংশ্লিষ্ট যে প্রদর্শনীশালা আছে, তাহার প্রতিষ্ঠা ও উন্নতির জন্য তিনি যেরূপ বায় ও শ্রম স্বীকার করিয়াছেন তাহা কি প্রাচ্য, কি পাশ্চাত্য উভয় ভাগতেই বিরল। তাঁহার দানশীলতার কিঞ্চিৎ পরিচয় আমরা ইহা হইতে পাই যে, কেবলমাত্র অক্সফোর্ড (Oxford) এবং সেন্ট জর্জ (St. George) প্রদর্শনীশালাতে তিনি যে সকল চিত্রাদি দান করিয়াছেন, তাহার মূল্য আড়াই লক্ষ টাকার কম হইবে না।

কলাবিষয়ে সাক্ষাৎ শিক্ষাদান সম্বন্ধে উপরে যে সকল কার্যের উল্লেখ করিয়াছি, তাহা ছাড়া রন্ধিন সে বিষয়ে পরোক্ষও অনেক সাহায্য করিয়াছিলেন। তাহাদিগের বিবৃত বর্ণনা এ প্রবন্ধে অসম্ভব। তন্মধ্যে এক শ্রেণীর কার্যকলাপের কথা বলিলেই যথেষ্ট হইবে। ইংলণ্ডের সে কালের সুন্দর সুন্দর জীড়া কোজুকের

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

উদ্ধারকল্পে তিনি অনেক চেষ্টা ও প্রভূত ব্যয় করিয়াছেন। মাধবী—May queen—নামক স্নানর উৎসব তাঁহারই যত্নে ও ব্যয়ে পুনর্জীবন লাভ করিয়াছে। বালিকা-বিদ্যালয়ে প্রতিবৎসর মে মাসে পাঠিকাদিগের মধ্যে একজন রাণী নির্বাচিত হন—তিনিই মাধবী। নির্বাচিতাকে রাণীরই যোগ্য বহুমূল্য কারুকার্য খচিত স্নানর অঙ্কর এবং স্বর্ণ মুকুটে সজ্জিত করা হয়। রন্ধনের ব্যয়ে প্রতি বৎসর, বৎসরের মাধবীকে একটি সোনার ক্রস (cross) অর্পিত হয়। তাহা ছাড়া রন্ধন নিজ রচিত অতি স্নানর এবং মূল্যবান বাধাই চল্লিশখানি পুস্তক দিতেন। মাধবী আবার সহপাঠিকাদিগের মধ্যে তাহাদিগকে উপযুক্ত বিবেচনা করিতেন তাহাদিগকে সেই পুস্তক উপহার স্বরূপ দিয়া থাকেন। পূর্বে উক্ত হইয়াছে রন্ধন প্রতিযোগী পরীক্ষার বিরোধী, সুতরাং পরীক্ষা দ্বারা মাধবীকে নির্বাচিত করা হয় না। চরিত্র-মাধুর্য্য বা অপর কোন গুণে মুগ্ধ হইয়া বালিকারা আপনাদিগের মধ্যে যাহাকে মনোনীত করে, তিনিই মাধবী হন। এই উৎসবে কি এক নির্মল সৌন্দর্য্য ও কোমল মাধুরী বিজড়িত আছে। ইংলণ্ডের সর্বত্র তখন প্রকৃতির আনন্দময়ী মূর্তি। ফল-ফুল-মণ্ডিত-শ্রাম-শ্রী তরুলতা। সুগন্ধপূর্ণ বায়ু। সুগন্ধপূর্ণ হইয়া যায় মধুর—সুনীল আকাশ। বিদ্যালয় গৃহ নানা অলঙ্কারে সজ্জিত এবং বসন্তেরও সমস্ত ফুট কুসুম-স্তবক অপেক্ষা দর্শনীয়। বয়ঃসন্ধিগতা কুমারীসকল। তাহাদের আবার বিচিত্র নব সাজ। প্রতিবৎসরে মাধবীরও নূতন ধরণের বেশ। চারিদিক হইতে কি স্নানর বস্তুর সমন্বয়—সৌন্দর্য্যের কি মনোজ্ঞ

বিকাশ ! প্রসাধনকলা শিক্ষা দিবার কি সুন্দর সুযোগ ! এই উৎসবের মাধ্যমে ইংলণ্ডের অনেক স্থলেই অনুভূত হইয়াছে। অর্থশালী ব্যক্তির। নিজ নিজ গ্রাম ও পল্লীতে ইহার প্রতিষ্ঠার নিমিত্ত রস্কিনের দৃষ্টান্ত অবলম্বন করিয়াছেন। যাহারা রস্কিনের সকল শিক্ষাই আসমানদারী ও আকাশ-কুসুম বলিয়া উড়াইয়া দেন, তাঁহাদেরও স্বীকার করিতে হইবে যে, এই উৎসবের পুনরুদ্ধারের নিমিত্ত রস্কিনের চেষ্টা কার্য্যে পরিণত হইয়াছে। আরলও পর্য্যন্ত ইহার প্রচার আরম্ভ হইয়াছে।

আমরা বাঙ্গালী—অতি-বুদ্ধিমান। আমাদের মধ্যে অনেকেই বলিবেন, একটি সামান্য উৎসবের পুনঃ প্রতিষ্ঠায়, রস্কিন্ কি এমন কায় করিয়াছেন, যে তাঁহার গুণগানে “প্রদীপের” এতটা পৃষ্ঠা নষ্ট হইল ? কিন্তু, উৎসব আনন্দ যে, জাতীয় চরিত্রগঠনে একটি প্রধান উপাদান, এবং জাতীয় প্রকৃতির সুন্দর পরিচায়ক, ইতিহাসজ্ঞ পাঠকমাত্রেই অবগত আছেন। ইংরেজী প্রবাদে বলে, তোমার সঙ্গ জানিলে আমি তোমার প্রকৃতি বলিয়া দিতে পারি। সেইরূপ একটি জাতির আনন্দ-প্রমোদ, খেলা-ধুলা জানিতে পারিলে, সে জাতির জীবনের অনেকটা পরিচয় পাওয়া যায়। এই তত্ত্ব সম্যক্ উপলব্ধি করিয়াই পাশ্চাত্য দার্শনিক-শ্রেষ্ঠ ওগুস্ত কঁং (Auguste Comte) তৎপ্রণীত সমাজনীতির মধ্যে জাতীয় উৎসবের বিবিধ বিধান নিরূপণ করিবার নিমিত্ত অনেক চিন্তা করিয়াছেন। পুরাকালের হিন্দুগণও ইহার মর্ম্ম বিশেষরূপে হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন, তাই তাঁহারা “বারমাসে তের পার্বণের”

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন। আমরা তাঁহাদের দোহাই দিয়া, সভ্য জগতে খুব বড়াই করিয়া বেড়াই, এবং স্বাভাবিক অতি-বুদ্ধি-সম্পদে স্নেহ যবনের পদলেহন করিতে করিতে তাঁহাদেরই প্রতি নাসিকা কুঞ্চিত করি। কিন্তু যে বিজ্ঞান এবং ভূয়োদর্শন হইতে সেই হিন্দুদিগের প্রবর্তিত রীতিনীতি প্রসূত, তাহার কিছুই বুঝি না এবং বুঝিবার নিমিত্ত চেষ্টাও করি না। আমরা অতি-বুদ্ধিমান।

রস্কিনের এমনও বিশ্বাস ছিল যে, কলা-সম্বন্ধিনী কার্য্য-কুশলতার পক্ষে বিশুদ্ধ বায়ু—কুংসিত ও অশোভন বিষয়াদি হইতে দূরে অবস্থান—নিম্প্রয়োজনীয় কল-কারখানা সম্বলিত পরিশ্রমাদি হইতে মুক্তি এবং “সন্তোষামৃত-তৃপ্ত” জীবন একান্ত আবশ্যক। এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া তাঁহাকে বিবিধ সংস্কার-কার্য্যে হাত দিতে হইয়াছিল। তাঁহার শিক্ষা ও কার্য্যের মধ্যে এই সামঞ্জস্য তাঁহার অলৌকিক মহত্বের প্রধান নিদর্শন। এবং তাঁহার প্রকৃতির এই অংশকে লক্ষ্য করিয়াই আমি প্রবন্ধরশ্মে বলিয়াছিলাম যে, তাঁহার চরিত্র-মাহাত্ম্য পর্যালোচনা করিলে স্বর্গীয় বিজ্ঞাসাগর মহাশয়কে মনে পড়ে। সেন্টজর্জ্জ্‌মণ্ডলী (St. George's Guild) নামক কৃষি, শ্রমজীবন ও তদানুসঙ্গিক বিষয়িনী পরিষৎ এই সংস্কারকার্য্যের উদ্দেশ্যেই রস্কিনের দ্বারা গঠিত হয়। বহু-লোক-নিবাস নগরসমূহের বাণিজ্য-ব্যবসায়, কল-কারখানা, ধূলি-ধূম হইতে সুদূরে অবস্থিত পল্লীগ্রামের মধ্যে এক একটি মানস-কল্পিত সুন্দর সুন্দর লোকাবাস নির্মাণই এই

মণ্ডলীর কার্য। ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে ইহা প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহার নিমিত্ত রন্ধিন্ প্রথমে এক লক্ষ পাঁচ হাজার টাকা (£7000) এবং বাহার হাজার পাঁচ শত টাকার (£3500) মূল্যের জমি দান করেন। কুমারী অক্টেভিয়া হিল (Miss Octavia Hill) মণ্ডলীর কার্যের তত্ত্বাবধানে নিযুক্ত হন। পল্লীগ্রামের ভিতর বিস্তৃত ভূমি ক্রয় করিয়া তথায় কৃষিকর্ম, উদ্ভান-পালন, পূর্বতন গ্রাম্য শ্রমজীবনের পুনরুদ্ধার, এই সকল উদ্দেশ্য সাধন করিবার নিমিত্ত, সাধারণো বিজ্ঞাপন প্রচারিত হইয়াছিল। যে কেহ তাঁহার বিষয় সম্পত্তি ও উপার্জনের দশমাংশ দিবে, তিনিই এই মণ্ডলীভুক্ত হইতে পারিবে। মণ্ডলী-রচিত গ্রামাদির মধ্যে বাস্পীয় যন্ত্রাদি থাকিবে না। জীবনকে সঙ্কটাপন্ন করিয়া রেলপথে ভ্রমণ চলিবে না। নৌযান বা পশুযানে পণ্যদ্রব্য প্রভৃতি চালান হইবে। সাধ্য হইলে পথঘাটসকল গ্রামবাসীদিগের স্বহস্তেই নির্মিত হইবে। উদ্ভান ও ক্ষেত্রাদিতে ফল-ফুল ও শাক-সবজীর চাষ হইবে। গৃহসকল ঘনসন্নিবিষ্ট হইবে না। তাহাদের ভিতর বিস্তৃত বায়ু ও প্রচুর আলোক প্রবেশের সুবন্দোবস্ত থাকিবে। কিছু কিছু কলা-চর্চাও হইবে। প্রাচীন গ্রীসীঘেরা যেমন ফুল-গাছের জন্ত মাটির টব প্রস্তুত করিয়া তাহার চারিদিকে তাহাদের দেব-দেবীর সুন্দর চিত্র আঁকিত, সেইরূপ মাটির টব নির্মাণ চলিবে এবং তাহাতে দেব-দেবীর পরিবর্তে বিবিধ কীট-পতঙ্গাদির ও সরীসৃপ প্রভৃতির আলেখ্য রচিত হইবে। এবং ক্রমে কল্পনা-প্রসূত উচ্চ কলারও আবির্ভাব, ও পরে বিজ্ঞান এবং

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

ইতিহাসেরও চর্চা, আশা করা যাইতে পারে। কাব্যগীত—নৃত্য-কলাদি ত থাকিবেই। ফলে, সুস্থ সরল প্রাচীন গ্রাম্য জীবনের পুনরুদ্ধারই মণ্ডলীর উদ্দেশ্য। দেখা যাইতেছে, তিনটি বিষয়ে শিক্ষাদান এবং তাহাদের উৎকর্ষ সাধন মণ্ডলীর লক্ষ্য—কৃষিকার্য্য, শিল্পকলা এবং ললিত-কলা। কৃষিকার্য্যে মণ্ডলী এখনও বিশেষ কিছু করিতে পারে নাই, কিন্তু তৎপক্ষে তাহার অতীত এবং বর্তমান চেষ্টা যে শুভফল প্রসব করিবে, এমন আশা আছে। শিল্পকলায় কতকটা কায় হইয়াছে। গোড়ায় ইহাতে অনেক বাধাবিঘ্ন ভোগ করিতে হইয়াছিল। কার্য্যারম্ভে দেখা গেল যে, তাঁত ও চরুকা প্রভৃতির ব্যবহার এতকাল বিলুপ্ত হইয়াছে যে, তাহাদের গঠন প্রণালী এবং চালাইবার পদ্ধতি জানে এমন লোকই নাই। এমন কি, ইহাদের সরঞ্জাম প্রস্তুত করিতে বার্মিংহাম (Birmingham) ও শেফিল্ডের (Sheffield) কামারেরা পর্য্যন্ত অসমর্থ বা অনিচ্ছুক ছিল। যাহা হউক মণ্ডলীর দ্বারা বস্ত্রবয়নাদির বিশেষ সুবিধা ও উৎকর্ষ হইয়াছে। ম্যান দ্বীপে (Isle of Man) সেন্টজর্জ ক্লথ (St. George's Cloth) নামে যে বস্ত্র প্রস্তুত হইয়াছে, তাহার পশমও যেমন খাঁটি—রংও তেমনি পাকা। কিন্তু ইহার একটি মহৎ দোষ আছে—শীত ছিঁড়ে না বা খারাপ হয় না। যে সকল সুন্দরী এক বৎসরে তিন চারি দফা নূতন পোষাক করিয়া লন, তাহাদের পক্ষে এই বহুকালস্থায়ী কাপড় সামান্ত ক্ষুদ্রসুবিধা নয়।

রন্ধনের কার্য্যকলাপের এইরূপ বিস্তৃতভাবে সমালোচনা

করিতে হইলে পাঠকের ধৈর্য্যচ্যুতি হইবার সম্ভাবনা। এ প্রবন্ধে বিস্তৃত সমালোচনারও প্রয়োজন নাই। রক্ষিন্ কি ধাতুর লোক ছিলেন, তাহারই একটি সংক্ষিপ্ত অথচ পরিষ্কার চিত্র পাঠকের সম্মুখে ধরিতে চাই। উপরে যে সকল বিষয়ের উল্লেখ ও বর্ণনা করিয়াছি, তাহা হইতে পাঠক দেখিয়াছেন যে, রক্ষিন্ কেবল কলা-খেয়ালি ছিলেন না, পরন্তু কৰ্ম্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। এবং কার্য সাধনের নিমিত্ত যাহা কিছু প্রয়োজন হইত, তাহার আয়োজনে রক্ষিনের চেষ্টা ও ক্ষিপ্ৰকারিতা আদৰ্শ-স্থানীয়। শিক্ষা, উপদেশ, চিত্তাঙ্কনের ত কথাই নাই। অর্থসাধ্য বিষয়ে অর্থদানে তিনি সকলের অগ্রে এবং সকলের উপরে। বাস্তবিক, অর্থদানে তাঁহার জ্ঞায় মুক্তহস্ত লোক বড়ই বিরল। কেবল যে প্রিয় এবং প্রেয় বিষয়সমূহেই তাঁহার এই মুক্তহস্ত-বদান্ততা ছিল, তাহা নয়, তাঁহার হৃদয়ের ঔদার্য্য অসামান্ত এবং সে হৃদয়ের নিরতিশয় দয়াপ্রবণতা নিতান্ত গল্পের জ্ঞায় শুনায়। তাঁহার পিতার মৃত্যুর পর তিনি উইল অনুসারে সমস্ত বিষয়ের অধিকারী হন। কিন্তু যে সকল আত্মীয়স্বজন বৃদ্ধ রক্ষিনের নিকট অর্থপ্রাপ্তি আশায় বঞ্চিত হইয়াছিলেন, তিনি তাঁহাদের সকলকে আশাতীত অর্থ দিয়া তাঁহাদের হতাশ হৃদয়ের মৰ্ম্মবেদনা দূর করিয়াছিলেন। তিনি এইরূপে একলক্ষ পাঁচ হাজার টাকা (£7000) দান করিয়াছিলেন। কেবল যদি এই দানেই তাঁহার অর্থসাহায্য পর্য্যবসিত হইত ! তেইশ লক্ষ পঞ্চাশ হাজার টাকার (£157000) বিষয়ের মধ্যে তিনি নিজের জন্ত কেবলমাত্র এক

প্রিয়-গুণাগলি

লক্ষ আশি হাজার টাকা (£12000) রাখিয়াছিলেন। বাকি সমুদয় দানে নিঃশেষিত হয়।

এই উদার প্রীতি আবার, কেবলমাত্র মানবজাতিরই মধ্যে আবদ্ধ ছিল না। আদর্শ হিন্দুর জায় তিনি সমুদয় জীবগ্রামকে স্নেহ-চক্ষে দেখিতেন। অক্সফোর্ডের (Oxford) পল্লীমধ্যে অনেকেই দেখিয়াছেন রস্কিন পথের কুকুরকে ধরিয়া আদর করিতেছেন। ফলতঃ গ্রাম্য পশুপক্ষীদিগকে তিনি আপন জন বলিয়া জানিতেন। হিন্দুর পূজিতা গাভীকে তিনি ভগিনী (Sister cow) বলিতেন। সুতরাং, তিনি যে ক্রোধদীপ্ত জ্বালাময়ী তীব্র ভাষায় শিকার প্রভৃতি নির্ধূর আমোদের ভূয়সী নিন্দা করিতেন, তাহা বিচিত্র নয়। বাস্তবিক, তাঁহার হৃদয় অনেকটা আদর্শ হিন্দুজনের জায় ছিল। হিন্দুরই জায় তাঁহার বাস্তবনিষ্ঠা ছিল। এই প্রসঙ্গে আমরা সমাজতত্ত্ব সম্বন্ধে তাঁহার দুই একটি মত নিয়ে বিবৃত করিতেছি। তাঁহার গ্রন্থাবলীর বিবিধ স্থানে বাস্তব সম্বন্ধে তিনি যে সকল হৃদয়স্পর্শী মনোজ্ঞ কথা বলিয়াছেন, আমরা তাহাদের কতকগুলি এক সঙ্গে গ্রথিত করিয়া, তাহার ভাবানুবাদ পাঠককে উপহার দিতেছি। রস্কিনের মতে, নিজের জন্ত একটি বিশ্রামের স্থান—এমন একটি স্থান যেখানে বেশ নিশ্চিন্ত আরামে পা ছড়াইয়া দিতে পারা যায়—ঠিক করা, আমাদের প্রত্যেকেরই কর্তব্য। ইহাই আমাদের সর্বপ্রথম গুণ-কৃত্য। এই বাস্তব নির্মাণে সংযম ও মিতব্যয়িতার আবশ্যক। তুমি এমন করিয়া বাস্তব নির্মাণ করিও না যে, তাহার

অব্রভেদী উচ্চতা, বা পল্লীব্যাপিনী বিস্তৃতি, অথবা গঠনগৌরব
 লইয়া লোকের কাছে গর্ভ করিতে পার। বাস্তুটি তোমার
 অবস্থামুরূপ হওয়া চাই—বরং অবস্থার একটু নীচে হইলে ভাল,
 ত উপরে নয়। এ জগতে বাস্তুই পুণ্যক্ষেত্র—পবিত্রভূমি
 (“Holy land”) এবং তুমি তাহাকে এমন পবিত্র ও সুখের
 করিয়া তুলিবে যে, যদি দৈবক্রমে বাস্তু ত্যাগ করিতে আদিষ্ট
 হও, সে আদেশ পালনে যেন তোমার গভীর মর্শ্ব-বেদনা উপস্থিত
 হয়। বাস্তু ত কেবল ইষ্টক বা প্রস্তুত-রচিত আশ্রয়াবরণ নহে। ইহা
 তোমার অবস্থার কত পরিবর্তন দেখিয়াছে, সৌভাগ্য-সম্পদে
 তোমার হাসির সঙ্গে হাসিয়াছে—বিরহ-বিরোধ-বিপদের অশ্রু-
 পাতে কাঁদিয়াছে। কত সুখ-দুঃখের—মান-অপমানের—লজ্জা-
 ভয়ের স্মৃতি ইহাতে বিজড়িত। জীবনের প্রায় সকল অভিনয়ই
 এই বাস্তু-ক্ষেত্রে। কত চিরবিলুপ্ত মুখের শ্রী—শিশুর কাকলী—
 যৌবনের উচ্ছ্বাস—বার্দ্ধক্যের শুভ্র উদার প্রীতি ইহার প্রতি কক্ষ
 অঙ্গে ধারণ করিয়া রহিয়াছে। এ ছেন বাস্তুকে ছাড়িতে চায়
 কে? কোন্ পিতা ইচ্ছা করে যে, তাহার সম্মানসম্বন্ধি এই
 বাস্তুর প্রতি মেহ-শ্রদ্ধা পোষণ করিবে না বা ইহার মঙ্গলময় প্রভাব
 হইতে শুভ সঞ্চয় করিবে না? এবং কোন্ পিতৃ-মাতৃ-বংশল সম্মান
 ইহাকে সহজে বিসর্জন দিতে পারে? যে জাতি কেবল এক পুরুষের
 জন্ত বাস্তু নির্মাণ করে, রক্ষিন্ তাহাদের কিছুই ভাল দেখেন না।

আনন্দ উপভোগের বিবিধ উপকরণে গৃহ পূর্ণ থাকা চাই।
 জগতের আর কোন স্থান বাস্তু অপেক্ষা অধিকতর প্রীতিপ্রদ বা

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

চিত্তাকর্ষক না হয়। সংখ্যায় অধিক না হউক সুন্দর সুন্দর পুস্তক থাকাক্ষে চাই।

এই গৃহের অধিষ্ঠাত্রী বা অধিষ্ঠাত্রী দেবী হইবেন স্ত্রী। “ন তং গৃহং যত্র ন সহ-ধর্ম্মিণী”। যে গৃহে স্ত্রী তাঁহার ধর্ম্ম অক্ষুণ্ণ রাখিতে না পারেন, সেখানে স্বামী বলহীন, সম্মানসম্মতি দুর্ভাগা। সমাজের সমৃদ্ধি—স্ত্রী ও মাতার গুণে ও ধর্ম্মে। স্ত্রী হইতেই স্বামীর বল, মা হইতেই ছেলেদের আশাভরসা। এই প্রসঙ্গে স্ত্রীলোকের কর্তব্য ও অধিকার সম্বন্ধে রব্বিনের মতের পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি বলেন, স্ত্রীশক্তি—যুদ্ধ করিবার ক্ষমতা নয়, শাসন করিবার ক্ষমতা। স্ত্রীবুদ্ধি উদ্ভাবন-পটীয়সী বা সৃষ্টিকুশলী নয়। সে বুদ্ধির কার্য্য মধুর শাসনে, শৃঙ্খলাস্থাপনে এবং নীমাংসা-করণে। রমণী বুদ্ধবৃদ্ধ করেন না, কিন্তু বুদ্ধের জয়মালা প্রদান করেন। তিনি স্ততি-নিন্দার দ্বারা তাঁহার গুণগুণকে শাসন করেন। যে গৃহ তাঁহার দ্বারা সুশাসিত, সে গৃহে বিপদ-আপদ, পাপ-প্রলোভন, ভুল-ভ্রান্তি আসিবার কথা নাই। বাস্তব গৃহের প্রকৃতিই এই। ইহা শাস্তির নিকেতন। গৃহমধ্যে তুমি যে কেবল দুঃখ-কষ্ট হইতে আশ্রয় পাও, তাহা নয়, ধর্ম্ম, সংশয় ও ভীতি হইতেও রক্ষা পাও। এবং যেখানেই আত্মধর্ম্মপরায়ণা-স্ত্রী—সেইখানেই এই গৃহ। যদিও তাঁহার শিরোপরে তারকা-খচিত আকাশ ভিন্ন আর কোন আবরণ না থাকে, এবং পদতলস্থ শিশির-নিষিক্ত ঘাসের উপর ঝঞ্ঝোতের আলোক ভিন্ন অপর কোন প্রদীপ না জ্বলে, তাহা হইলেও সেই স্ত্রীর চারিপাশেই গৃহ। অধিকন্তু

যদি তাঁহার হৃদয়ের প্রকৃত আভিজাত্য থাকে, তাহা হইলে ত সে গৃহের পরিসর নিয়তই বাড়িতে থাকিবে, এবং অনেক গৃহহীন তাহার শাস্তিপূর্ণ আলোকের নিমন্ত্রণে আকৃষ্ট হইয়া তথায় আশ্রয় লাভ করিবে।

এই গৃহের সুখ ও সুশৃঙ্খলার পক্ষে পিতাপুত্রের কর্তব্যও নিরূপণ করা আবশ্যক। এ বিষয়ে রন্ধিনের নিজের কিশোর জীবন এবং তনানীন্তন গৃহ তাহার আদর্শ। পিতামাতার প্রতি প্রজ্ঞাতক্ৰি করা, তাঁহাদের আদেশপালনে অবহিত হওয়া যে, পুত্রকন্তার প্রধান কর্তব্য—একথা আমরা প্রথম ভাগ শিশুশিক্ষায়ও পড়িয়াছি। রন্ধিনের উপদেশ—পিতামাতার প্রতি। তিনি বলেন, সম্ভানসম্মতি যে পিতামাতার উপর পূর্ণ বিশ্বাস ও নির্ভর স্থাপন করিবে, ইহা একান্ত বাঞ্ছনীয় এবং অশেষ মঙ্গলের আকর। কিন্তু এই বিশ্বাস ও নির্ভর পিতামাতার গুণ ও ব্যবহার-সাপেক্ষ। এই অসঙ্কোচ বিশ্বাসের উপযুক্ত হওয়া বড়ই সৌভাগ্যের কথা। পিতা হইবেন পুত্রের অবলম্বন—মাতা শুভকরী পাবনী শক্তি—এবং উভয়েই সেই নবীন জীবনের দুর্কলতা—অমঙ্গল—বিপদ—ও বিশ্বয়ে ঈপ্সিত আশ্রয় হইবেন—ইহা কি সহজে ঘটে? রন্ধিনের নিজ গৃহের শাস্তি ও শৃঙ্খলা, সংযম ও শাসন মনে কর, তবে বুঝিতে পারিবে এই দেব-প্রার্থিত শুভফল আয়ত্ত করিতে হইলে, তদ্বিষয়ে পিতামাতার কিরূপ আত্মোৎসর্গ আবশ্যক। ইহার জন্ত, শিশুর কথা কুটিবার পূর্বেই সচেতন হওয়া চাই। কথা কহিতে অসমর্থ হইলেও, যখন শিশু

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

হাসি দেখিয়া হাসিতে শিখিয়াছে, রাগ দেখিয়া রাগিতে শিখিয়াছে, তুমি কি বলিতে চাও তখনও গৃহে মেহ-প্রীতি থাকুক বা না থাকুক, পিতামাতার মুখ শান্তির আলোকে প্রকল্প, বা অসন্তোষের ক্রকুটিতে নিয়ত অন্ধকার হইয়া থাকুক বা না থাকুক তাহাতে শিশুর কিছু আসিয়া যায় না ? কথা ফুটিবার পূর্বেই যে শিশুর নৈতিক জীবন গড়িতে থাকে, রন্ধিনের এই মত গৃহস্থ-মাত্রেই সত্য বলিয়া স্বীকার করিবেন ।

রন্ধিনের নিজের পিতামাতার উপর শ্রদ্ধা ভক্তির উল্লেখ পূর্বেই করিয়াছি । তাহা চিরকালই অক্ষুণ্ণ ছিল । ১৮৬৪ সালে, যখন রন্ধিনের বয়স প্রায় ৪৪ বৎসর, তখন তাঁহার পিতার মৃত্যু হয়, কিন্তু মাতা বহুকাল জীবিত ছিলেন । রন্ধিন্‌ নিজে বৃদ্ধ হইলেও, মাতার প্রতি কখনও কোন কারণে বিরক্তি বা অসন্তোষ প্রকাশ করেন নাই । এবং বন্ধুবান্ধব বা অপর কাহারও মুখ হইতে নিজের অভিলষিত কোন বিষয়ে বা বহুকাল-পোষিত কোন ধারণা সম্বন্ধে অতি ক্ষীণ প্রতিবাদ শুনিলে যে রন্ধিন্‌ সিংহের ভ্রাতা গর্জ্জন করিয়া উঠিতেন, মাতার প্রতিবাদ তিনি অবনত মস্তকে আন্তরিক শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করিতেন । এস্থলে বক্তব্য, আত্ম-পক্ষ সমর্থনে রন্ধিনের কঠোর নির্বন্ধাতিশয় ছিল । তর্কে তাঁহার “গৌ” ছিল । কিন্তু নিজের ভ্রান্তি বুঝিতে পারিলে, তাঁহার আত্মগ্লানির সীমা থাকিত না ।

গৃহের সুখ-শান্তির পক্ষে আর একটি উপাদান—ভাল ভৃত্য । রন্ধিন্‌ বলেন, ভাল চাকর পাইবার কেবল একটিমাত্র উপায়

আছে—ভৃত্য যে তোমাকে কায়মনোবাক্যে সেবা করিবে তৎপক্ষে উপযুক্ত হও। ভাল মনিবের সেবা করিতে সমস্ত প্রকৃতি এবং মানবমণ্ডলী তৎপর। অল্পদার-কঠোর-হৃদয় প্রভুর সেবা করা দূরে থাকুক, ভৃত্যবর্গ তাহার বিপক্ষে বিদ্রোহী হইয়া দাঁড়ায়। রস্কিন্ নিজে বড় ভৃত্যবৎসল ছিলেন। তাহাদের সুখ, স্বচ্ছন্দতা ও প্রীতির প্রতি তাহার বিশেষ মনোযোগ ছিল। কোন ভৃত্য কোন সামান্য বিষয়েও ক্রুদ্ধ না হয় সে বিষয়েও দৃষ্টি ছিল। রস্কিন্ প্রায়ই বন্ধুবান্ধবকে ভোজ্য দিতেন এবং ভোজনের অতি বিকৃত আয়োজন করিতেন। এত ব্যঞ্জনাদি প্রস্তুত হইত যে, নিমন্ত্রণ-কর্তা বা অভ্যাগতবর্গ কেহই তাহার সকলগুলির আশ্বাদন লইতে পারিতেন না। ইহাতে পাছে পাচক ভাবে রন্ধনের দোষ হইয়াছে, এই জন্ত রস্কিন্ রন্ধনের প্রশংসা করিয়া তাহাকে পুনঃ পুনঃ সংবাদ পাঠাইতেন এবং বলিয়া দিতেন “পাচককে গিয়া বল, আমি নিজে এই কথা বলিতেছি।”

নিম্নলিখিত ঘটনা হইতে রস্কিনের জ্ঞানপরতা, দয়া ও ভৃত্য-বাৎসল্যের সুন্দর পরিচয় পাওয়া যায়। তাহার একটি পুরাতন ভৃত্য বহুকাল ধরিয়া শঠতাপূর্বক তাহাকে অনেক টাকা ঠকাইয়া আসিতেছিল, কিন্তু তাহার চাকরির প্রশংসা না করিয়া, বা সে যে বিশ্বাসযোগ্য একরূপ পত্র না লিখিয়া তাহাকে ছাড়াইলে তাহার অন্ততঃ কাজ জুটিবে না এবং সে ও তাহার পরিবারবর্গ খাইতে পাইবে না, এই ভাবিয়া রস্কিন্ বরাবর তাহাকে তাহার নির্দিষ্ট বেতন দিয়াছিলেন।

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

অপূৰ্ণ পিতৃমাতৃভক্তি—প্রদীপ্ত বাস্তবনিষ্ঠা—কল্পনাকল্প দান-
শীলতা—সর্বজীব প্রীতি এই সকল গুণে এই অসামান্য লোক
ইংরেজ হইয়াও আদর্শ হিন্দু।

অর্থশাস্ত্র সম্বন্ধে রস্কিনের মতামত একেবারে প্রচলিত মতের
বিরোধী, সুতরাং তাহার আলোচনা নিষ্ফল এবং তর্কজালের
কুটিলতায় নীরস। তবে এইমাত্র বলিব যে, তাঁহার মতসকল
ব্রাহ্ম হইলেও তাহাদের মূলে দয়, প্রীতি এবং ধর্ম্যতাব প্রোক্ষল
রহিয়াছে। যদি কখন আবার সত্যযুগ ফিরিয়া আসে, বা
কবিকল্পিত golden age জগতে আবির্ভূত হয়, তবেই সেই
সকল মত চলিতে পারে। কিন্তু তাহার মধ্যে হু'একটি যে,
কালে চলিবে, এমন আশা করা যাইতে পারে। এখনও কেহ
কেহ তাঁহার কতিপয় মতের পক্ষপাতী এবং তদনুসারে কার্য্য
করিতেছে।

রস্কিন্ কুসীদ ব্যবহারের বড়ই বিরোধী ছিলেন। মুসলমান
বা যীহুদী এমন কেহ নাই যিনি লইতে যাহার এমন ধর্ম্মগত
মর্যাদাস্থিক আপত্তি। কিন্তু তাঁহার এই মতও চলিত অর্থ-শাস্ত্র-
সম্মত নয়।

রস্কিনের অসংখ্য বন্ধুবর্গ সকলেই একবাক্যে তাঁহার অকৃত্রিম
—প্রগাঢ় বন্ধুবাৎসল্যের প্রশংসা করেন। এবং পরিচিত-
অপরিচিত যে কেহই তাঁহার আতিথ্য উপভোগ করিয়াছেন
তাঁহারাই তাঁহার অমায়িক এবং উদার ব্যবহারে মুগ্ধ হইয়াছেন।

সাধারণের শুভকল্পে তাঁহার বিশ্বয়জনক আত্মোৎসর্গ এবং

অর্থদানের কথা পূর্বেই বলিয়াছি। তাঁহার ব্যক্তিগত দানপরতাও অদ্ভুত ছিল। সাধারণতঃ, পতিত ব্যক্তির উদ্ধারের অপেক্ষা পতনশীলের রক্ষার্থেই তাঁহার যত্ন ও প্রয়াস ছিল। সে সকলের বিস্তৃত বিবরণ অনাবশ্যক। আমরা এইবার তাঁহার সর্বজনমুগ্ধকর অপূর্ণ রচনা-শিল্পের আলোচনা করিয়া এই দীর্ঘ প্রবন্ধ শেষ করিব।

কলা-সৃষ্টি-কৌশলে বা কলাতত্ত্ব সমালোচনায় রক্ষিন্ সার্বজনীন প্রতিষ্ঠা লাভ না করিলেও, ইংরেজী সাহিত্য-সংসারে গল্প-রচনা-পটুত্বে তাঁহার আসন খুব উচ্চে। তিনি প্রথম শ্রেণীর চিত্রকর হউন বা না হউন, তাঁহার কলাবিজ্ঞান নিভুলই হউক বা ভ্রাম্যক হউক, সমাজবিজ্ঞানে তাঁহার ক্ষুদ্র দৃষ্টি কোন নূতন তত্ত্ব উদ্ভাবন করুক বা না করুক, সকলেই স্বীকার করেন ইংরেজী গল্প-রচনায় তাঁহার সমকক্ষ নাই। যাহারা নিজে উৎকৃষ্ট গল্প লিখিয়াছেন—যাহাদের গল্প-রচনা-সৌন্দর্য্যে সকলেই মুগ্ধ, তাঁহারাও একমতে রক্ষিন্কে গল্প-শিল্পের রাজসিংহাসন দিয়াছেন। আমরা বাঙ্গালী—আমাদের অনেকেই, ইচ্ছায় অনিচ্ছায় ইংরেজী ভাষার চর্চা করিয়া থাকেন। আমাদের মধ্যে যাহারা রক্ষিনের গ্রন্থ পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারা, বোধ হয়, তাঁহার রচনার রসগ্রহণে বঞ্চিত হন নাই। কিন্তু শ্রীবৃক্ষ তারাচাঁদ মাষ্টার এখনও বঙ্গদেশের মায়া পরিত্যাগ করেন নাই। বরং ভয় হয়, এখন তিনি তাঁহার সেই আদিম গ্রাম্য-স্কুল-মাষ্টার মূর্তি বহুধা বিভক্ত করিয়া নানারূপে দেশের হিতসাধন করিতেছেন। আগে তিনি ছিলেন কেবল স্কুলমাষ্টার, এখন তিনি “প্যাটিয়ট”-

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

সম্পাদক এবং রিডিংরুমের তত্ত্বাবধায়ক। আদিম তারাচাঁদের বাহ্যমূলে Citizen of the World এবং Spectator বিরাজ করিত, এখন “মেকলে” (Macaulay) এবং “বায়রণ” (Byron) সেই দিব্যস্থান বাসের সুখ এবং গৌরব উপভোগ করিতেছে।

স্মরণ হয়, যৌবন মুখে যখন রস্কিন্ এবং টেনিসনের প্রথম পরিচয় সৌভাগ্য লাভ করিয়া অপূৰ্ণ রসাস্বাদন জনিত আনন্দোপভোগ-চঞ্চল-হৃদয়ে বন্ধুবর্গকে তৎপ্রসঙ্গে ব্যস্ত করিতেছিলাম, ঠিক সেই সময়ে একজন “তারাচাঁদের” জনাস্তিক বিজ্ঞ মন্তব্য শ্রবণের সুখ আমার ভাগ্যে ঘটিয়াছিল। তিনি কুরুহৃদয়ে তৎপার্শ্ববর্তী সহচরের নিকট আশ্রয় করিতেছিলেন, কি শুণে যে লোকে রস্কিনের গল্পের বা টেনিসনের পঙ্খের প্রশংসা করে, তাহা বুঝা যায় না—বোধ হয় ইহা একটি “ফ্যাসান” মাত্র। উহাদের গ্রন্থাবলীর মধ্যে আদরণীয় কিছুই তিনি দেখিতে পান না। সাহিত্য সম্বন্ধে এক্রপ মতবাদ বিরল নহে। আমাদেরও মধ্যে এমনও বিজ্ঞ সাহিত্য-রসিক আছেন, যাহারা বঙ্কিমের উপভাস-সমূহকে জ্যাঠামি বলিয়া নিজেদের জ্যেষ্ঠতাত্ত্বের পরিচয় দেন—এবং রবিবাবুর অমরভোগ্য কবিতাকে নীরস ভাববিকৃতির ভাণ্ডার বলিয়া তাঁহাদের ক্রন্দ-ক্লিন্ন নাসিকা কুঞ্চিত করেন। ফলতঃ “তারাচাঁদ” গোষ্ঠীর ধ্বংস নাই। এক হিসাবে ধ্বংস না হওয়াই ভাল। সংসারে অন্ততঃ তাহারা একটু বৈচিত্র্য রাখিয়াছে। রহস্ত ছাড়িয়া রচনার যে উৎকর্ষ সাহিত্য-সেবকের পরম আদরের বস্তু, তাহার রস-উপভোগ করা দীক্ষাহীনের সহজ আয়ত্ত নহে।

ওধু কি তাই? প্রকৃত রসান্বাদনের নিমিত্ত বোধ হয়, একটু স্বাভাবিক শক্তি—একটু প্রতিভার প্রয়োজন।

আমার বিশ্বাস, যাহাকে ইংরেজীতে—style বলে, রচনার সেই বিশেষত্ব সাধারণ বাঙ্গালী পাঠক ধরিতে পারেন না। বাঙ্গলা সাহিত্যে আধুনিক পাঠ্য গ্রন্থও খুব কম। বাঙ্গলা গল্প-সাহিত্য ত সে দিনকার। আমাদের মধ্যে এমনও লোক এখনও জীবিত আছেন, যিনি এই সাহিত্যকে জন্মিতে দেখিয়াছেন। পাঠ্য গল্প পুস্তক এত কম যে, বোধ হয় এক হাতের অঙ্গুলি মধ্যেই তাহাদের গণনা নিঃশেষিত হয়। সাহিত্য চর্চার এত স্বল্প পরিসরের মধ্যে কুচিশিক্ষা দুর্ঘট। যাহারা বিশাল ইংরেজী সাহিত্যের সহিত পরিচিত, তাহারা অনেক পুস্তক পাঠে এবং বিভিন্ন প্রকার রচনাশিল্পের নিয়ত চর্চায়, ধীরে ধীরে সাহিত্য সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা রসান্বাদন শক্তি অর্জন করিয়াছেন। আধুনিক বঙ্গসাহিত্য এই ইংরেজী শিক্ষা এবং ইংরেজী সাহিত্য চর্চারই ফল। সেই জন্য এই নবজাত সাহিত্যে একটু ইংরেজী গন্ধ থাকিতে পারে, এবং বিদ্বৎসীরা এই সাহিত্য সম্বন্ধে যে সৰ্ব্বাপেক্ষা গুরুতর অভিযোগ আনয়ন করেন, এই বিলাতী গন্ধই সৰ্ব্বপ্রধান। কিন্তু এ দোষ অনিবার্য। যখন বর্তমান বঙ্গসাহিত্য—অন্ততঃ বঙ্গীয় গল্প—ইংরেজী শিক্ষার নিকট এত ঘণী তখন তৎসম্বন্ধে একটু আলোচনা দোষের হইবে না। যে কারণে শিশু লাতীন সাহিত্যে গ্রীক সাহিত্যের প্রভাব—যে কারণে শিশু ইংরেজী সাহিত্যে গ্রীক, লাতীন এমন কি প্রাচীন ফরাসী সাহিত্যেরও

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

প্রভাব—এবং বহু দিনের কথা নয়, এদেশে ইংরেজ আগমনের পূর্বে আমাদের তদানীন্তন বাঙ্গলা রচনার ভিতর যে কারণে পারসীক সাহিত্যের প্রভাব দৃষ্ট হয়, সেই সকল অমোঘ-কারণ-সম্মুখিতে আমাদের আজিকার সাহিত্যেও এই বিলাতী গন্ধটুকু দেখিতে পাই। কিন্তু আমাদের গৌরবের কথা এই যে, এ সাহিত্যের জন্মকালেই দেশে এমন ক্ষমতাশালী এবং প্রতিভা-সম্পন্ন লেখকবর্গের অভ্যুদয় হইয়াছিল যে, তাঁহাদের প্রভাবে ইহার মৌলিকতা এবং দেশীয় বিশেষত্ব আশ্চর্যরূপে রক্ষিত হইয়াছে। মাইকেল ক্রীষ্টধর্ম্মে দীক্ষিত হইলেও সংস্কৃত এবং পূর্ব্বতন বাঙ্গলা সাহিত্যে তাঁহার এমন প্রগাঢ় অমুরাগ ও বিস্তৃত পারদর্শিতা ছিল, হিন্দুভাবে তাঁহার হৃদয় এমন পরিপূর্ণ এবং আচ্ছন্ন ছিল, যে তাঁহার রচনাবলী বিলাতী কাব্য-কলার বাহু সৌষ্ঠব সম্পদে উদ্ভিন্ন-শ্রী হইলেও, কোথায়ও দেশীয় ভাব হইতে বিচ্ছিন্ন হয় নাই। বিলাত হইতে আনীত তাঁহার অমিত্রাক্ষর ছন্দ বাঙ্গলা ভাবের সহিত বেশ মৈত্র্য স্থাপন করিয়াছে। বাগ্‌দেবীর এই বিচিত্র বসন বিলাতী তাঁতে প্রস্তুত হইলেও, এবং বিবিধ বিলাতী কারুকার্যে খচিত হইলেও, ইহা আমাদের দেশীয় ভাব সৌষ্ঠবের কোন হানি না করিয়া বরং তাহার গৌরব এবং সৌন্দর্য্য বাড়াইয়াছে। বঙ্কিমের উপাখ্যাসাদি সম্বন্ধেও ঠিক এই কথাই খাটে। এবং পরবর্ত্তী লক্ষপ্রতিষ্ঠ লেখকদিগেরও ভিতর বিলাতী ভাবের আমদানী খুব কম। ফলতঃ, পরীক্ষায় দেখিতে পাইবে, এই বিদেশী ভাবের উৎপাত এবং উচ্ছৃঙ্খল ঘটা অযোগ্য

লেখকবর্গের ভিতরই বেশী। মুখে তাঁহাদের জ্বলন্ত দেশান্তরাগের বহ্নি জ্বলিতে পারে—দেশীয় সকল বিষয়েই তাঁহাদের খুব উচ্চ-কণ্ঠ শ্রদ্ধা থাকিতে পারে—কিন্তু লিখিবার কালে তাঁহাদের স্পর্ষিত দেশ-বাৎসল্য ক্ষুব্ধ হইয়া পড়ে, দেশীয় ভাবকে লেখনীর মুখে অক্ষুণ্ণ অক্ষত রাখা তাহাদের ক্ষমতায় কুলায় না। এদিকে প্রতিভার ত অসংখ্য দোষ ও ত্রুটি আছেই, কিন্তু তাই বলিয়া তাহার নাড়ী-জ্ঞান কখন বিলুপ্ত হয় না। প্রতিভা কখন শিব গড়িতে বানর গড়ে না। যিনি এই দুঃসাধ্য সাধন করিতে পারেন, তাহার অশেষবিধ অমূল্য গুণ থাকিতে পারে, কিন্তু যে পদার্থটাকে প্রতিভা বলা যায়, তাহার ক্ষীণ ছায়া পর্য্যন্তও তাহাকে স্পর্শ করে নাই।

কথায় কথায় আলোচ্য বিষয় হইতে একটু দূরে আসিয়া পড়িয়াছি। রচনার যে বিশেষ উৎকর্ষকে style বলে, তাহারই আলোচনা উত্থাপন করিয়াছিলাম।

রস্কিনের প্রতিপত্তি এই style লইয়া। ইহাতেই তাঁহার গৌরব এবং সাহিত্যকলায় শাস্ত্রী প্রতিষ্ঠা। রস্কিনের styleই কলা-বিশেষ। এই style কথাটির ঠিক প্রতিবাক্য আমাদের বাঙ্গলায় নাই। রচনা বলিলে composition বুঝায়। এদিকে আমরা বলিয়া থাকি অমুক লেখকের ভাষাটি বেশ, তখন আমরা ভাষা শব্দটি style অর্থেই অনেকটা ব্যবহার করি। কিন্তু ভাষা শব্দের অপর একটি অর্থ আছে—language। ইংরেজীতেও কখন কখন language, style অর্থেই ব্যবহৃত হয়, তথাপি style কথাটির ইংরেজীতে একটি স্বতন্ত্র এবং বিশেষ অর্থ আছে।

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

বাক্যলায় তদনুরূপ বিশেষার্থবোধক শব্দ নাই। নামাবধারণে যখন গোল, তখন তাবাবধারণে একটু গোল থাকিবারই কথা। বাস্তবিক style অর্থে প্রতীচ্য সাহিত্য-রসিকেরা যাহা বুঝেন, আমাদের পাঠক সাধারণের তাহার স্পষ্ট ধারণা নাই। বোধ হয়, আমাদের লেখক সাধারণের লেখায় উক্ত পদার্থের অভাব আছে। সুতরাং style কাহাকে বলে আমরা তাহা এখন বুঝিতে এবং বুঝাইতে চেষ্টা পাইব।

মনোগত ভাবসকল যখন অর্থগর্ভ শব্দ-সঙ্কেতে প্রকাশ করিতে চেষ্টা পাই, তখন আমরা ভাষা ব্যবহার করিয়া থাকি। প্রকাশের প্রাঞ্জলতার জন্ত হৃদয়গত ভাবের সম্যক স্ফূর্তির প্রয়োজন—অর্থাৎ বক্তব্য কথা তোমার হৃদয় মধ্যে বেশ পরিষ্কৃত হওয়া চাই। যাহা তোমার মনোমধ্যে অস্পষ্ট বা অসম্পূর্ণ—যাহার পরিষ্কার ধারণা তোমার নিজেরই নাই—তাহার স্পষ্ট প্রকাশ অসম্ভব। তাব পরিষ্কৃত হইলে তাহার একটি ক্রম থাকে ; শব্দক্রম যখন সেই ভাবক্রমের অনুবর্তী হয়, তখনই প্রকাশের প্রাঞ্জলতা লব্ধ হয় অর্থাৎ সমীচীন ভাষার উৎপত্তি হয়। কোন্ ভাবার্থক শব্দ কাহার পর বসিবে, তাহার একটি প্রাকৃতিক নিয়ম আছে, এবং সেই নিয়ম অনুসারেই ভাষার স্বাভাবিক অভিব্যক্তি হইয়া থাকে। বৈয়াকরণ সেই সকল নিয়ম, ভাষালোচনা দ্বারা নির্দ্ধারিত করিয়া, লিপিবদ্ধ করেন। তিনি নিয়ম গড়েন না—অনুসন্ধানে তাহাদের আবিষ্কার করেন মাত্র। এই সকল নিয়মই ভাবপ্রকাশের মৌলিক সহায় এবং তদনুবর্তী ভাষাই নির্দোষ এবং প্রাঞ্জল। ইহাই রচনার

প্রথম স্তর। কিন্তু ভাব নানা জাতীয়। যেখানে রসোদ্ভাবন করিতে হইবে, সেখানে শব্দ চয়ন, ছন্দ, বাক্য প্রভৃতি নানা অলঙ্কারের প্রয়োজন। কোন সত্য বা তথ্যের পরিষ্কার এবং যথাযথ প্রকটনে আবার অল্পবিধ শব্দ নির্বাচন এবং বাক্যবিজ্ঞাসের প্রয়োজন। রচনার দ্বিতীয় স্তর এই। কিন্তু style এই দুটি হইতে আরও কিছু, অর্থাৎ styleএ এই দুইটিও আছে এবং এই দুটি হইতে অতিরিক্ত আর একটি পদার্থ আছে। এমন অনেক রচনা আছে যাহা বেশ প্রাজ্ঞ—শব্দনির্বাচন ও বাক্যবিজ্ঞাসে যাহা নির্দোষ—রসোদ্ভাবনে যাহার অমোঘ সন্ধান—কিন্তু যাহাকে style বলে তাহার কিছুই তাহাতে নাই। এই যে অতিরিক্ত পদার্থ উহা যেমন দুস্ত্রাপ্য তেমনই মনোহর। তাহাতেই লেখকের বিশেষত্ব। সেটি লেখকের নিজের বলিবার প্রথা—তাঁহার ভঙ্গী। এই বিশেষত্ব—লেখকের এই ভঙ্গী—ইউরোপীয় সাহিত্যে style বলিয়া অভিহিত। ইহা শিথিল বা বাহির হইতে অর্জন করিবার বিষয় নয়—স্বভাবসিদ্ধ গুণ, যাহার আছে তাহার রচনাতে প্রকাশ পাইবেই। কলা-ব্যবসায়ীর গৌরব যেমন সৌন্দর্য্যের একটি বিশেষ বিকাশ-সাধনে, তেমনই লেখকের গৌরব—রচনায়, তাঁহার নিজের বিশেষত্ব বা ভঙ্গীপ্রকাশে।

কথাটি আর একটু বিশদ করিয়া বুঝাইতে হইলে, উপমান বিষয়টির আর একটু বিশেষ আলোচনা আবশ্যিক। এবং যদিও উপস্থিত প্রসঙ্গের সহিত তাহার সম্বন্ধ খুব ঘনিষ্ঠ নয়, সাহিত্য সমালোচনায় উহা একেবারে অপ্ৰাসঙ্গিক হইবে না। কলা-

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

ব্যবসায়ীর কার্য্য সৌন্দর্য্য লইয়া—অর্থাৎ প্রত্যেক কলা-ব্যবসায়ীকে তাঁহার স্বকীয় ক্ষেত্রে সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করিতে বা সৌন্দর্য্যের বিকাশ দেখাইতে হইবে। তাহা না পারিলে কলা-জগতে তাহার স্থান নাই। কবির কথাই ধরা যাক্। যিনি ভাষা, ছন্দ, মিল ও ঝঙ্কার, প্রভৃতি উপাদান সংযোগে সৌন্দর্য্য রচনা করিয়া পাঠকের হৃদয়ে রস-তরঙ্গ তুলিতে অক্ষম, তিনি কবি নন। কিন্তু প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে হইলে, এই সৌন্দর্য্য বিকাশ এবং রসোল্লাসের সঙ্গে সঙ্গে কবির নিজের বিশেষত্ব দেখাইতে হইবে—অর্থাৎ তাঁহার সৌন্দর্য্য রচনার ভিতর এমন একটি সুস্পষ্ট বৈলক্ষণ্য থাকিবে, যাহা অপর কবিদিগের সৌন্দর্য্য রচনা হইতে তাহাকে বিভিন্ন এবং পৃথক্ করিয়া তুলিবে। এই বৈলক্ষণ্যই কবির স্বকীয় অভিব্যক্তি। ইহারই অভাবে পো (Poe) ছাড়া মার্কিন দেশীয় কোন কবিই সাহিত্য সমাজে আভিজাত্য গৌরব লাভ করিতে পারেন নাই। লঙ্গ্ফেলো (Longfellow), এমার্সন্ (Emerson) ব্রায়ন্ট (Bryant) প্রভৃতি সুন্দর কবি। উচ্চ প্রতিভাসম্পন্ন না হইলেও তাঁহাদের অনেক কবিতা পাঠেই হৃদয় রসসিক্ত হইয়া উঠে। কিন্তু সে সকল কবিতা সাধারণ ইংরেজী কবিতা হইতে বিশেষরূপে বিভিন্ন নয়। তাহারা পরের ছাঁচে ঢালা। তাহাদের ছন্দ বা ঝঙ্কারে অভিনবত্ব নাই—স্বরভঙ্গীতে নূতন কণ্ঠের পরিচয় নাই। কিন্তু পোর (Poe) কবিতা পাঠে আমরা যেন একটি অদৃষ্টপূর্ব্ব জগতে যাই—নূতন রসের আশ্বাদন পাই—অপরিচিত স্পর্শের পুলক-হর্ষ অনুভব করি। পাঠমাত্রেই বোধ হয় ইহার তুল্য বা

অনুরূপ কিছুই ইতিপূর্বে দেখি নাই। তাই মার্কিন সাহিত্যে, পক্ষে পো (Poe) এবং গঞ্চে হথরন্ (Hawthorne)—কেবলমাত্র এই দুই জনই—মৌলিক গৌরবে গৌরবান্বিত। ইংরেজী সাহিত্যে ইঁহাদিগের অপেক্ষা উচ্চ শ্রেণীর অনেক লেখক আছেন, কিন্তু ইঁহারা যেমন তেমনটি আর নাই। ইঁহাদের কাছে আমরা যাহা পাই, অপর কাহারও কাছে তাহা পাই না। তাহাতেই ইঁহাদের বিশেষত্ব, তাহাতেই ইঁহাদের এত আদর। কারণ যে কবিরই এই বিশেষত্ব আছে, তাঁহারই তজ্জনিত একটা চিরন্তন এবং অমোঘ আকর্ষণ আছে। তাঁহার সৌন্দর্য্যসৃষ্টি উন্নত আয়ত না হইলেও, অল্পত্ব অপ্রাপ্য। গোলাপের বর্ণ-গৌরব বা পরিমল-গন্ধ না রাখিলেও, মুদ্রবাসকামিনী তাহার জ্যোৎস্না-কোমল-মাধুর্য্যে হৃদয়কে মুগ্ধ করে। এই বিশেষত্ব বলেই—এই নিজস্ব গৌরবে—মাইকেল এবং হেমচন্দ্রের অনুকরণ-প্লাবিত বঙ্গদেশে “বঙ্গ সুন্দরীর” কবি বিহারীলাল চক্রবর্তী রসগ্রাহী উপযুক্ত পাঠক মাত্রেরই নিকট বিশেষ আদর ও পূজা পাইয়াছেন—এবং সে আদর, সে পূজা ক্রমশই বাড়িতেছে বই কমিতেছে না। তাই বলিতেছিলাম, কলামুকুল উপাদান-সমূহের বিশেষ সম্ভাব সম্বন্ধেও সৌন্দর্য্য বিকাশে ব্যক্তিগত বৈলক্ষণ্য না থাকিলে যেমন কলা-রচনার প্রকৃত গৌরব নাই, সেইরূপ শব্দ-নির্বাচন, পদবিশ্লেষ, বাক্যের প্রবাহ, ছন্দ ও ঝঙ্কারে বিশেষ সমৃদ্ধি থাকিলেও লেখকের বলিবার প্রণয় যদি ব্যক্তিগত বিশেষত্ব—নিজের ভঙ্গী না থাকে, তাহা হইলে সে রচনা-শিল্পেরও প্রকৃত গৌরব নাই। এই

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

ব্যক্তিগত রচনা-ভঙ্গী প্রকার-বিশেষে যে কেবলমাত্র মনোহর তাহা নহে, সময়ে সময়ে ইহার আবর্তাব, ভাষা ও সাহিত্যের স্বাস্থ্য ও পুষ্টির জন্য একান্ত আবশ্যক। একই রচনা-প্রণালীর মধ্যে বহুদিন বদ্ধ থাকিলে ভাষার জীবনীশ্রোত ক্রমশ মন্দীভূত হইয়া লোপ পাইবার উপক্রম হয়। সেই সময়ে এই ব্যক্তিগত নূতন ভঙ্গী-বৈচিত্র্য আসিয়া ভাষাকে আবার জাগাইয়া তুলে। বর্তমান শতাব্দীর প্রারম্ভে ফরাসী গল্পে এইরূপ ঘটনা ঘটিয়াছিল। কিয়ৎকাল ধরিয়া ফরাসী গল্প একই ছাঁচে গঠিত হইয়া বৈচিত্র্য-হীন, সঙ্কীর্ণ এবং নিম্নপ্রভ হইয়া আসিতেছিল। এমন সময়ে জর্জ সাঁ (George Sand) এবং তদানীন্তন সাহিত্যে নবযুগের প্রবর্তক প্রেতিভাশালী তরুণ লেখকগণ তাঁহাদের নিজ নিজ নূতন রচনা-ভঙ্গী দ্বারা সাহিত্য ও ভাষায় নবপ্রাণ সঞ্চারিত করিলেন। ইহা হইতেই সহজে বুঝা যায় রচনা-ভঙ্গী—style—কি অমূল্য পদার্থ—ইহার প্রভাব কিরূপ সুদূরব্যাপী—প্রয়োজনীয়তা কিরূপ বিস্তৃত।

রচনা-ভঙ্গী—Style—ভাবপ্রকাশে লেখকের ব্যক্তিগত বিকাশ হইলেও এমনও রচনা-রসিক আছেন, যাহারা তাঁহাদের রচনা-শিল্পে আত্মগোপন করিতেই চান—রচনা-ভঙ্গীতে যাহাতে ব্যক্তি ব্যক্ত না হয়, ইহাই তাঁহাদের চেষ্টা এবং উদ্দেশ্য। এবং অনেক সাহিত্য-রসজ্ঞের মতে ইহাই রচনার শ্রেষ্ঠ আদর্শ। ললিত-কলার মূল ধর্মের দৃষ্টান্ত লইয়া রচনা-ভঙ্গী বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি—তাঁহার আর একটি ধর্ম লইয়া রচনা-ভঙ্গীর এই আদর্শ বুঝাইতে চেষ্টা পাইব।

যে কলারচনায় কলাচেষ্টা একেবারে প্রচ্ছন্ন তাহাই প্রকৃত কলা। Art is to conceal art—অর্থাৎ তোমার কলানৃষ্টি আয়াস-সম্ভূতই হউক, বা অনায়াস-লব্ধই হউক, অপরের চক্ষে তাহা প্রকৃতির সহজ সজ্জাত পদার্থের ন্যায় প্রতীয়মান হওয়া চাই—তোমার ব্যক্তিগত চেষ্টা যেন তাহার কোথাও কোন প্রকারে না বাহির হইয়া পড়ে। সেইরূপ রচনা-ভঙ্গী ভাবপ্রকাশে ব্যক্তিগত প্রণীর বিকাশ হইলেও তাহাতে ব্যক্তি-বিশেষত্ব না প্রকাশ পায়। সুপ্রসিদ্ধ ফরাসী সমালোচক সেন্ট ব্যাভ্ (St. Beuve) এই জাতীয় রচনার অতি সুন্দর বর্ণনা করিয়াছেন,—“সে রচনা-ভঙ্গী লেখকের নিজের, অথচ অপর সকলে প্রত্যেকেই তাহাকে তাহাদের আপন আপন রচনা-ভঙ্গী বলিয়া মনে করে—তাহা একাধারে আধুনিক এবং প্রাচীন এবং সকল যুগেরই সমসাময়িক।” বিখ্যাত উপন্যাস-লেখক এবং অসাধারণ রচনাশিল্পী ফ্লোবের (Flaubert) এইরূপ রচনা-ভঙ্গীর গুণে মুগ্ধ ছিলেন এবং উহাকেই নিজের আদর্শ করিয়াছিলেন। বোধ হয়, রচনা যখন চরমোৎকর্ষ লাভ করে, তখন তাহার ব্যক্তিগত বিশেষত্ব সৌন্দর্য্যের উদার বিশ্বজনীন অব্যবহিত মাধুর্য্যে পরিণত হয়। তাহার ব্যক্তিগত ভাব সৌন্দর্য্যে আচ্ছন্ন—গম্ভীর—লীন হইয়া যায়। লেখক যখন নিজে ভাববিতোর, সৌন্দর্য্যমোহে আচ্ছন্ন, তখন তাঁহার আত্ম-বিলোপই সম্ভব। তখন তাঁহার জ্ঞাতসার চেষ্টা এবং জাগ্রত প্রকাশ বেদনা আনন্দোপভোগে পরিণত হইয়া অতর্কিতভাবে সাফল্যসম্পদ আনিয়া দেয়। ভাব প্রকাশের শ্রেষ্ঠ উপকরণসকল

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

অজ্ঞাতসারে—যেন কোন অপূৰ্ণশক্তি ঐন্দ্রজালিকের মহীয়ান মন্ত্রবলে লেখনীমুখে আবিভূত হইতে থাকে। তখন রচনা-ভঙ্গী—যাহা মূলে ব্যক্তিগত বিশেষত্ব—সৌন্দর্য্যের দেশ-কাল-পাত্রহীন অবিশেষত্ব লাভ করে।

এই ন-ব্যক্তিগত—impersonal—রচনা-ভঙ্গী পরিপূর্ণ সুগভীর রসভোগের উপর নির্ভর করে। ইহাতে লেখক আবেশে মগ্ন—রসেরই প্রাধান্ত—রসই সৰ্ব্বত্র। তাই ইহা অনেকটা কবিতার কাছাকাছি যায়। ফরাসী সাহিত্যে জর্জ সান্দ (George Sand) এবং ইংরেজী সাহিত্যে নিউম্যানের (Newman) গন্ত ন-ব্যক্তিগত রচনার উত্তম দৃষ্টান্ত। প্রথমোক্তের সম্বন্ধে জন্ ষ্টুয়ার্ট মিল (John Stuart Mill) বলিয়াছেন, “ইহা পাঠককে সঙ্গীতের ত্রায় বিচলিত করে”—It stirs you like music—এবং শেষোক্তের রচনার ছন্দ-মাধুর্য্য ইংরেজীতে প্রবাদ বাক্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। রস্কিনের রচনায় আমরা উভয়বিধ ভঙ্গীই দেখিতে পাই। কিন্তু সৌন্দর্য্যে তাঁহার ন-ব্যক্তিগত ভঙ্গীরই প্রাধান্ত। ব্যক্তিগত ভঙ্গীতে তাঁহার চরিত্রগত অধৈর্য্য—একদেশদর্শিতা—তর্কপ্রিয়তা প্রভৃতি দোষ অনেক স্থলেই তাঁহার ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় প্রস্ফুটিত হইয়া পাঠককে মুগ্ধ না করিয়া হৃদয়ে আঘাত দেয়।

আমরা বলিয়াছি যে, রচনা-ভঙ্গীর উৎকর্ষের জন্ত লেখকের শব্দবিশ্রাসে ও শব্দনির্বাচনে বিশেষ ক্ষমতা থাকা চাই। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, রচনার প্রাঞ্জলতার জন্ত শব্দক্রম তাবক্রমের অনুসরণ

করিবে। প্রত্যেক জাতির, স্মৃতিরাং প্রত্যেক ভাষার, এক একটি ক্রম আছে। কথোপকথনের ভাষার শব্দক্রমই সর্বাপেক্ষা সরল; স্মৃতিরাং ভাবপ্রকাশে অধিকতর উপযোগী। রচনা-কুশলী তজ্জ্ঞ সে ক্রমকে কখন লঙ্ঘন করেন না বা তাহা হইতে দূরে যান না। তাঁহার বাক্যাবলী যতই কেন দীর্ঘ—কুণ্ডলায়িত—বহুধাবিতকৃত হউক, কথিত ভাষার শব্দক্রমানুযায়ী বলিয়া, কথিত ভাষারই শ্রায় সুখবোধ্য। রস্কিনের এক একটি বাক্য নিতান্ত সুদীর্ঘ। বোধ হয় ডি কুইন্সি (De Quincey) ছাড়া অপর কোন ইংরেজী গল্প-লেখক এমন যোজনব্যাপী বাক্যাবলী ব্যবহার করেন নাই। কিন্তু উপরোক্ত নিয়মে গঠিত বলিয়া তাহাদের অর্থ সংগ্রহে কষ্ট পাইতে হয় না। ইংরেজীতে মেকলের (Macaulay) ভাষাই সর্বাপেক্ষা প্রাজ্ঞ। তাহার এক কারণ তাঁহার বাক্যসকল নিতান্ত ক্ষুদ্র আয়তনের, এবং তিনি কোন জটিল বিষয়ের দার্শনিক বা বিজ্ঞান-বিদের শ্রায় সূক্ষ্মানুসূক্ষ্ম আলোচনা করেন না। তিনি সকল বিষয়ই স্থূল দৃষ্টিতে দেখিয়া তাহার একটি মোটামুটি মীমাংসা করেন। ‘আধুনিক চিত্রকর সম্প্রদায়’ নামক গ্রন্থের প্রথম এবং দ্বিতীয় খণ্ডের কোন কোন স্থান ব্যতিরেকে রস্কিনের বাক্যাবলীর অর্থ গ্রহণের নিমিত্ত একাধিকবার পাঠের প্রয়োজন হয় না। অথচ প্রাজ্ঞতাই মেকলের (Macaulay) বাক্যাবলীর প্রধান—এবং বোধ হয়—একমাত্র গুণ। কিন্তু রস্কিনের সুদীর্ঘ বাক্যাবলীর অনন্ত কুণ্ডলীর মধ্যে শব্দের কি ইচ্ছাজাল—কল্পনার কি লীলা—ভাবের কি আবর্ত—রসের কি আভোগ—সৌন্দর্য্যের কি উচ্ছ্বাস।

শ্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

তাহাদের কি স্মৃষ্টি ছন্দ—সুখপাঠ্য যতিবিচ্ছেদ—সমুদয়ে কি স্বাক্ষর। অর্থগ্রহণের নিমিত্ত যদি কখনও দুইবার পড়িতে হয়—সৌন্দর্য্যে আকৃষ্ট হইয়া পিপাসু হৃদয়ে শতবার—সহস্রবার আবৃত্তি করিতে ইচ্ছা যায়।

শব্দনির্বাচনেও রন্ধিনের অদ্ভুত ক্ষমতা। এ বিষয়ে তাঁহার দেব-দুর্লভ সৌভাগ্য। তিনি যেখানে যে কথাটি বসাইয়াছেন তাহা এমন সুন্দর বসিয়াছে! হৃদয়ত ভাবের সকল দিক্ তাহাতে এমন ফুটিয়া উঠিয়াছে—তাহা এমন স্বচ্ছ, সুন্দর এবং বর্ণ-বৈচিত্র্যময়—ভাব-গৌরবে এমনি উজ্জ্বল—যে পাঠকালে উপ-ভোগাধিক্যে প্রতি মুহূর্ত্তে রোমাঞ্চিত হইতে হয়।

শব্দনির্বাচন সম্বন্ধে আমাদের বাঙ্গলার শ্রায় ইংরেজীতেও একটি পুরাতন তর্ক এবং মতবৈচিত্র্য আছে। আমাদের ভাষায় যেমন কেহ বাঙ্গলা শব্দ, এবং কেহ বা সংস্কৃত শব্দ ব্যবহারের পক্ষপাতী, ইংরেজী ভাষায়ও সেইরূপ কাহারও অনুরাগ লাতীন এবং গ্রীক্ ধাতুমূলক শব্দের দিকে এবং কাহারও বা সাক্সন্ (Saxon) শব্দের দিকে। এ বিষয়ে—অপর সকল বিষয়েরই মত—যিনি একদেশদর্শী তিনিই ব্রাস্ত। বঙ্গভাষায় যেমন সংস্কৃত এবং বাঙ্গলা উভয় শ্রেণীর শব্দের তুল্য প্রয়োজন এবং একই মূল্য, ইংরেজী ভাষায়ও সেইরূপ একদিকে গ্রীক্ ও লাতীন শব্দের, অপর দিকে ঝাঁটি ইংরেজী শব্দের, তুল্য প্রয়োজন—একই মূল্য। তাহা হইলেও, ইংরেজী এবং বাঙ্গলা ভাষায় এমনও খেয়ালি লেখক আছেন, যাহার অনুরাগ কেবল এক শ্রেণীরই শব্দের প্রতি।

আমাদের বাঙ্গলা সাহিত্যে এমনও লেখক দেখিয়াছি, যিনি কেবল অসংযুক্ত বর্ণে গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া সাহিত্য দরবারে তাহা জাহির করিতে উৎসুক। সাহিত্যে কিন্তু এরূপ পালোয়ানি কসূরত বা কুস্তিগিরির স্থান নাই। তাব প্রকাশে সর্কাজীন পটুতাই পরিণত ভাষার লক্ষণ। যে শ্রেণীর শব্দ যে ভাব প্রকাশের পক্ষে বিশেষ উপযোগী সেই ভাব প্রকাশের জন্য সেই শ্রেণীর শব্দই অবলম্বনীয়—সর্কধা অবলম্বনীয় এবং নিঃসঙ্কোচে অবলম্বনীয়। তাহা না করিয়া লেখক যদি তাঁহার কোঁক বা পেয়ালের অমুগামী হন, তাহা হইলে রচনার বৈচিত্র্য এবং সর্কাজীন উৎকর্ষ অসম্ভব। ভাবের স্বর-গ্রামের সহিত ভাষার স্বর-গ্রামের মিলন বাঞ্ছনীয়। ঝাঁহার বাগর্শ্ব প্রতিপত্তি আছে, তিনি কি আভিধানিক, কি চলিত—সকল শ্রেণীর শব্দই ভাবের সহিত সঙ্গতি রাখিয়া যথাস্থানে ব্যবহার করিতে সক্ষম। আধুনিক বঙ্গ সাহিত্যের পন্থ-বিভাগে ত্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের এ বিষয়ে অসাধারণ ক্ষমতা। “স্বপ্ন প্রয়োগের” গ্রন্থ বাঙ্গলার অপর কোন পন্থ-কাব্যের অভিধান এমন বিস্তৃত নয়।

বন্ধিমবাবু শেষাশেষি বাঙ্গলা শব্দেরই পক্ষপাতী হইয়াছিলেন। তাহাতে যে তাঁহার রচনার সৌন্দর্য্য বাড়িয়াছিল বলিতে পারা যায় না। যেখানে সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার করিলে ভাব পরিষ্কৃত হয়—পদসমষ্টি শ্রুতিমাধুর্য্য লাভ করে—রচনার সৌন্দর্য্য এবং গৌরব বর্দ্ধিত হয়—সেখানে সংস্কৃত শব্দই প্রযুক্ত হওয়া উচিত। সংস্কৃতির স্থানে বাঙ্গলা, বাঙ্গলার স্থানে সংস্কৃত শব্দের ব্যবহার

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

ভাষার অপব্যবহার বই আর কিছু নয়। পূর্বে বন্ধিমবাবু ইহা বেশ বুঝিতেন। তাঁহার মৃণালিনী উপন্যাসে মনোরমার যে রূপ-বর্ণনা আছে, তাহা আমূল সুনির্মাচিত সংস্কৃত শব্দের প্রয়োগে তারকা-খচিত নিশীথ আকাশের ত্রায় সমুজ্জ্বল এবং বিবিধ যন্ত্র মিলিত ঐক্যতান বাদনের ঝঙ্কার-বিশিষ্ট। মৃণালিনীর সেই অধ্যায়টি যেন উচ্ছ্বসিতহৃদয়-কবি-রচিত রমণী-সৌন্দর্যের স্তবগান। কিন্তু পরবর্ত্তী সংস্করণে স্থানে স্থানে সংস্কৃত শব্দের পরিবর্ত্তে বাঙ্গলা শব্দ যোজনায় সেই অনিন্দ্য-রচনা হতশ্রী হইয়াছে। সেই সংস্কৃত শব্দের মর্ম্মর-নির্ম্মিত অট্টালিকা স্থানে স্থানে ভগ্ন করিয়া তাহার তিতর বাঙ্গলা শব্দের উলু খড় সংযোগে না তাহাতে রাজ-প্রাসাদের গৌরব রক্ষিত হইয়াছে—না পর্ণশালার সহজ শিষ্ট শোভা প্রকাশ পাইয়াছে।

কিন্তু শব্দ নির্মাচনে কেবলমাত্র ভাবপ্রকাশ-পটুত্বের উপর দৃষ্টি রাখিলে চলিবে না। বাক্যের ছন্দ এবং শ্রুতিসুখের উপর দৃষ্টি রাখিতে হইবে। উপরে ফ্লোবের (Flaubert) নামক যে ফরাসী লেখকের উল্লেখ আছে, তিনি বলিতেন, বাক্যাংশ বা পদ সমষ্টি এমনরূপে গঠিত হওয়া চাই যে, পাঠকালে স্বাস প্রস্থাসের নিয়মের সঙ্গে তাহা যেন বেশ সুমিলিত হয়। পড়িবার সময় যে বাক্যাংশ বুক চাপিয়া ধরে—হৃদয়ের উত্থান-পতনের তালে ব্যত্যয় ঘটায়—তাহা সুগঠিত নয়। সুতরাং প্রতি কথার ভাব-পটুতার সঙ্গে সঙ্গে, বাক্যের শ্রুতি সুখের প্রতি সে কথা কি পরিমাণে অমূল্য, তাহাও তুল্যরূপে দেখিতে হইবে। এইরূপ সর্বাঙ্গীন

উপযোগিতার প্রতি নজর রাখিয়া তিনি শব্দ চয়ন করিতেন। এবং একটি কথার অব্যয়ণে দিন—মাস—কখন বা বর্ষ কাটিয়া যাইত। ফ্লোবের (Flaubert) বলেন, একটি বিষয় বলিবার জন্য একটিমাত্র নির্দিষ্ট ভাষা আছে—নামকরণে একটিমাত্র বিশেষ্য—তাহার গুণ নির্দেশে একটিমাত্র বিশেষণ—এবং তাহাকে জীবিত জাগ্রত করিয়া তুলিতে একটিমাত্র ক্রিয়া। ভাষা ছাড়া ভাব নাই—ভাব ছাড়া ভাষা নাই। সুতরাং কৌন একটি ভাব প্রকাশ করিতে হইলে, সে ভাবের সঙ্গে যে ভাষার আজন্ম বন্ধন, সেই ভাষাই প্রয়োগ করিতে হইবে। তাহা হইলে শব্দ নির্বাচনে লেখকের নিজের খেয়াল বা ঝোঁক চলিবে না। যে কথায় ভাবের প্রকৃত স্বরূপ পূর্ণ প্রতিভাত—ভাবপ্রকাশে এবং রসবিকাশে যে শব্দের নৈসর্গিক উপযোগিতা, তাহাই ধরিতে হইবে। রচনা-ভঙ্গী তখন ব্যক্তি-প্রধান না হইয়া রস-প্রধান হইয়া উঠিবে।

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে রস্কিনের গঞ্জে দুই প্রকার রচনা-ভঙ্গীই দেখা যায়। কিন্তু তাঁহার রসপ্রধান ভঙ্গীই ব্যক্তি-প্রধান ভঙ্গী অপেক্ষা উৎকৃষ্ট। শেষোক্ত ভঙ্গীর অনেক স্থানই তাঁহার চরিত্রের অসঙ্গতা-দোষের ছায়াপাতে দুষ্ট—তৎসঙ্গেও তাঁহার গঞ্জের তুল্য সর্বগুণোপেত গল্প ইংরেজী সাহিত্যে নাই। অপরাপর ভাষাবিদ পণ্ডিতদিগের মতে অল্প সাহিত্যেও নাই। কেবল প্লেটোর (Plato) গঞ্জের সহিত তাহার তুলনা হইতে পারে। শব্দ-সম্পদে তিনি রাজা। সকল প্রকার শব্দই তাঁহার লেখনীমুখে যথাস্থানে এবং সুসঙ্গতরূপে প্রযুক্ত। কথিত ভাষার অনলঙ্কার

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

পরিচ্ছন্ন প্রাঞ্জলতা—ভীরের জ্বায় তাহার “চুটকি” সন্ধান—এবং ভাবোচ্ছল—রসোচ্ছল গন্তের ঝঙ্কার এবং রোল সকলই তাঁহার আয়ত্ত।

বাস্তবিক সে ভাষা—সে গন্তের প্রকৃত স্বরূপ বর্ণনা অসাধ্য। যেমন কোন সুদূর সাগর-সঙ্গম-বাহিনী শ্রোতস্বিনী তুষার-মণ্ডিত স্বীয় পর্বত-গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া লীলাঙ্কিত গতিতে, ছায়া-লোক-বিচিত্র ধরণী-পৃষ্ঠ অলঙ্কৃত করিয়া, উদ্দিষ্ট পথে প্রবাহিত হয়—সে নদী যেমন কখন গিরি-সঙ্কট-মধ্যগতা—প্রথর—ফেনিল—আয়সবর্ণা ; কখন বীচি-বিক্ষোভ-সংকুকা—কখন বা অসীমকান্তার-মধ্যগতা—নিঃশব্দবাহিনী—কখন উপল-আন্তরণ মধ্যে বিস্তীর্ণ-দেহা—কখন ছায়া-বহল—পত্রমন্মথসঙ্কুল-বিটপশ্রেণী-পাদদেশে কলনাদিনী—আবার কখন তরঙ্গ-ভঙ্গ-ভীষণা—সেইরূপ রন্ধিনের গন্তরচনা বিচিত্রকলাসৌষ্ঠবে প্রফুটশ্রী, বিবিধরসে আগ্নুতা। সে রচনা কোথাও সৌন্দর্যোপভোগ-পুলকে রোমাঙ্কিতদেহা, কোথাও স্বর্ণায় কুঙ্কিতাননা, কখন বা আশীর্ষাদে কুসুমিতকলেবরা, কখন বা অভিশাপে অনলময়ী, কোথাও বা হর্ষে গদগদভাষিণী, কোথাও ক্রোধে মেঘ-মন্দিতা—ফলতঃ, সর্বত্র প্রতিভার আলাময় ফুৎকারে উদ্দীপ্ত-চেতনা, জীবনের হিল্লোল ও কল্লোলে স্পন্দমানা, এবং মানব-হৃদয়ের শোণিমায় রক্তিম-বর্ণা।

আচার্য্যের রসগ্রাহী পাঠকমাত্রেই অবগত আছেন যে, তাঁহার রচনার দুইটি বিভিন্ন যুগ আছে। প্রথম যুগ তাঁহার (Modern Painters) আধুনিক চিত্রকর সম্প্রদায় নামধেয় পুস্তকের ১ম

খণ্ড প্রকাশের সময় হইতে অর্থাৎ ১৮৪৩ হইতে ১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত। এই সময়ের মধ্যে তিনি যে সকল পুস্তক প্রণয়ন করেন, সে সকল সৌন্দর্য্য ও কলাত্রীর অভিব্যক্তির নিয়মাদি নিরূপণ ও ব্যাখ্যান সম্বন্ধে রচিত। এবং ইহাদেরই ভিতর আমরা তাঁহার অপূৰ্ণ রচনা-শক্তির পূর্ণবিকাশ ও চরম উৎকর্ষ দেখিতে পাই। ১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দ হইতে তাঁহার মৃত্যু পর্য্যন্ত ২য় যুগ। নীতি, সমাজ, ও আনুযায়িক বিষয়াদি সম্বন্ধে পুস্তক ও প্রবন্ধাদি ২য় যুগের রচনা। প্রথম যুগের গল্পের বিশেষত্ব— ভাব ও ভাষার তীব্র-জ্বালাময়ী গতি ও উচ্ছ্বাসে—আবর্ত ও উন্মাদনায়, কলাসৌন্দর্য্য-বিকাশে, ও নৈসর্গিক চিত্রাঙ্কনের মোহিনীতে। তাহার অন্তরে বাহিরে ভূমার ভাব। ভূমৈব সূখম্। সেই ভূমার সূখ প্রতি কথায়—প্রতি ছত্রে—প্রতি চিত্রে। সুদূর-প্রসারিত সূক্ষ্ম দৃষ্টি—অক্ষয় শব্দ-ভাণ্ডার, রস-সমুদ্র আলোড়িত করিয়া—কথার উপর কথার তরঙ্গ তুলিয়া—প্রতিভা-দৃষ্ট—বাক্য-বিভবে উন্নত যুবালেখক ভাবপীড়িত, উপভোগ-বিহ্বল, উচ্ছল হৃদয়ের রুদ্ধ প্রকাশবেদনা উন্মাদিনী ভাষায় উন্মুক্ত করিয়াছেন। সুদীর্ঘ পদাবলী—দুইশত, চারিশত, কখনও বা তাহারও অধিক শব্দ-যোজনায় গ্রথিত। কিন্তু দীর্ঘ হইলেও সূত্রব্রষ্ট নহে—আবর্তিত হইলেও জটিল নহে। শব্দবহুল হইলেও প্রতি শব্দের পার্থক্য এবং সার্থকতা সুরক্ষিত এবং উপযুক্ত পাঠকের নিকট সুলভার্য্য। কিন্তু মানবসংসারে ক্ষমতাশালী ব্যক্তির অনেক বিড়ম্বনা—ক্ষমতাশালী সুলেখকও সে বিড়ম্বনার

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

অতীত নহে। যাহার প্রচুর বাক্যসজ্জিতি আছে, সমালোচক অসঙ্কোচে তাঁহাকে বাক্যসৰ্কষ বলিয়া বসিলেন। কত অক্ষম-পাঠকের হস্তে ফরাসী সাহিত্যে Victor Hugoকে এবং ইংরেজী সাহিত্যে Swinburnেকে এই নিগ্রহ ভূগিতে হইয়াছে। আমাদেরও বঙ্গসাহিত্যে পাঠক কখন কখন লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন, রবীন্দ্রনাথ যখন অনুপম বাক্য-ছটায় বর্ণবৈচিত্র্যে বসন্তের বিবিধ-কুসুম-সুসমাকে, ও অপূৰ্ণ স্বরলহরীতে বসন্তের বিচিত্র কুজন-কাকলীমর্শ্বরকে লাক্ষিত করিয়া মানবহৃদয়ের নিভৃত আকাঙ্ক্ষাকে মুখরিত করিয়া তুলেন, তখন কোন কোন বিজ্ঞ সমালোচক তাঁহার সেই অমর কবিতার গুঞ্জন ঝঞ্ঝারে কেবল কথারই লীলা-চাতুর্য্য দেখিতে পান।

রক্ষিনের রচনা প্রসঙ্গে আর একটি বিষয়ের আলোচনা অনি-
বার্য্য—গল্প কতদূর পণ্ডের অনুসরণ করিবে। অনেক গল্প আছে,
যাহা পণ্ডাকারে প্রকাশ হইতে পারে। কিন্তু মূলে—গল্প এবং
পণ্ডের অভিব্যক্তি একেবারে পৃথক্। এ কথা স্মরণ রাখিলে
রসাত্মক গল্প লিখিতে গিয়া অক্ষম লেখক গল্প লিখিয়া ফেলিবেন
না। পণ্ডপ্রকৃতিক বা পদ্মানুসারী গল্প (poetical prose)
ইংরেজী এবং বাঙ্গলাতে অনেকেই লিখিয়াছেন। কিন্তু কবিত্বময়
এবং শ্রুতিমধুর হইলেও যে গল্প নিজ প্রকৃতি এবং ধর্ম্ম হইতে
ব্রষ্ট হইয়া পণ্ড-ছন্দের অনুকরণ করে এবং ভাবাতিসারের (senti-
mentalism) শূন্তগর্ভ ফুৎকারে ফাঁপিয়া উঠে, অচিরেই তাহার
জীবন-বুদ্ধি কাটিয়া শূন্তে বিলীন হয়। গণ্ডের ছন্দ পণ্ডের ছন্দ

হইতে সম্পূর্ণরূপে ভিন্ন। Dickensএর গল্পে অনেক স্থানে এই পদ্ম-ছন্দের অযথা সমাবেশ আছে। তাঁহার Little Nellএর মৃত্যুবর্ণনায় পদ্ম ছন্দের এত বাহুল্য যে তাহাকে সহজেই পদ্ম-কারে লেখা যায়। রস্কিনেরও গল্পে কচিৎ এ ক্রটি দেখা যায়, কিন্তু তবুও স্বীকার করিতে হইবে, গল্প রচনায় রস্কিনের সমকক্ষ নাই। প্রবন্ধ শেষে, পাঠকের কৌতূহল চরিতার্থ করিবার নিমিত্ত, ও আনন্দবিধানকল্পে, এবং সমাপ্তিরও মধুরত্বের জন্ত রস্কিনের গল্পের নমুনা স্বরূপ তাঁহার 'Modern Painters' গ্রন্থ হইতে সামান্ত একটি অংশ উদ্ধৃত হইল :—

Gather a single blade of grass, and examine for a minute, quietly, its narrow sword-shaped strip of fluted green. Nothing, as it seems there, of notable goodness or beauty.. A very little strength, and a very little tallness, and a few delicate long lines meeting in a point,—not a perfect point neither, but blunt and unfinished, by no means a creditable or apparently much cared-for example of Nature's workmanship ; made, as it seems, only to be trodden on to-day, and tomorrow to be cast into the oven ; and a little pale and hollow stalk, feeble and flaccid, leading down to the dull brown fibres of roots. And yet, think of it well, and judge whether of all the gorgeous flowers that beam in summer air, and of all strong and goodly trees, pleasant to the eyes or good for food,—stately palm and pine, strong ash and oak,

শ্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

scented citron, burdened vine,—there be any by man so deeply loved, by God so highly graced, as that narrow point of feeble green. It seems to me not to have been without a peculiar significance, that our Lord, when about to work the miracle which, of all that He showed, appears to have been felt by the multitude as the most impressive,—the miracle of the loaves,—commanded the people to sit down by companies “upon the green grass.” * * Consider what we owe merely to the meadow grass, to the covering of the dark ground by that glorious enamel, by the companies of those soft, and countless, and peaceful spears. The fields ! Follow but forth for a little time the thoughts of all that we ought to recognise in those words. All spring and summer is in them,—the walks by silent, scented paths,—the rests in noon-day heat,—the joy of herds and flocks,—the power of all shepherd life and meditation,—the life of sunlight upon the world, falling in emerald streaks, and failing in soft blue shadows, where else it would have struck upon the dark mould, or scorching dust,—pastures beside the pacing brooks,—soft banks and knolls of lowly hills,—thymy slopes of down overlooked by the blue line of lifted sea,—crisp lawns all dim with early dew, or smooth in evening warmth of barred sunshine, dinted by happy feet, and softening in their fall the sound of loving voices ; all these are summed in those simple words ; and these are not all. Go out,

in the spring-time, among the meadows that slope from the shores of the Swiss lakes to the roots of their lower mountains. There, mingled with the taller gentians and the white narcissus, the grass grows deep and free ; and as you follow the winding mountain paths, beneath arching boughs all veiled and dim with blossom,—paths that for ever droop and rise over the green banks and mounds sweeping down in scented undulation, steep to the blue water, studded here and there with new mown heaps, filling all the air with fainter sweetness,—look up towards the higher hills, where the waves of everlasting green roll silently into their long inlets among the shadows of the pines ; and we may, perhaps, at last know the meaning of those quiet words of the 147th Psalm, “He maketh grass to grow upon the mountains.”

গীদে মোপাসাঁ

কেবলমাত্র সমালোচনা দ্বারা একজন অপরিচিত গ্রন্থ-কর্তাকে পাঠকবর্গের নিকট পরিচিত করা বড় কঠিন। গ্রন্থ-পাঠেই গ্রন্থকর্তার সম্যক পরিচয় পাওয়া যায়। তাহাতে যদি আবার সেই অপরিচিত গ্রন্থকার পাঠকের অপরিজ্ঞাত ভাষায় লিখিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাহার পরিচয় দেওয়া সমালোচকের পক্ষে কঠিন নয়—অসম্ভব। অনুবাদে আমাদের বিশ্বাস নাই। সত্য বটে, সাহিত্য-সংসারে ছু একটি সুন্দর অনুবাদ আছে, কিন্তু সাধারণতঃ কাব্যসৌন্দর্য্য ভাষান্তরিত হইবার নহে—অনুবাদে তাহার মৌলিক গৌরব কোথায় চলিয়া যায়। পদ্যকাব্যের ত কথাই নাই—ভাবপ্রকাশে কবির প্রধান অবলম্বন ছন্দ, কিন্তু অনুবাদে ছন্দের মাধুরী একেবারে বিলুপ্ত হয়। Carey সাহেব দাস্তের মহাকাব্যের অনুবাদ করিয়াছেন—অতি উপাদেয় অনুবাদ, সাধারণ্যে তাহার বহুলপ্রচার। কিন্তু গোম্পদে যদি সাগরের মহিমা অনুভূত হয়, তাহা হইলে ইংরেজ অনুবাদকের অমিত্রাক্ষর পয়ারেও ইতালীর কবিগুরুর অমর ছন্দের মহাসঙ্গীত শুনিতে পাইবে। পাঠক বলিতে পারেন, Carey সাহেব কবি নন—একজন প্রকৃত কবি যদি Divina Comediaর অনুবাদ করিতেন, তাহা হইলে ছন্দঃসৌন্দর্য্য বজায় থাকিত। কিন্তু কোন দুষ্টি ভাষায় একই ছন্দ প্রচলিত থাকিলেও এক ভাষায় সে ছন্দ যেরূপ শুনাইবে, অপর ভাষায় তাহা কখনই



সরূপ শুনাইতে পারে না। সাহিত্যাত্মরাগী পাঠক অবগত আছেন যে, Byron, Mrs. Browning, William Morris প্রভৃতি ইংলণ্ডীয় শ্রেষ্ঠ কবিগণ দান্তের ছন্দের অনুকরণে সফল-মনোরথ হন নাই। এবং কতকগুলি ফরাসী ও ইংরেজী ছন্দের পরম্পর সৌসাদৃশ্য থাকিলেও, Swinburneএর কবিতার যে ফরাসী অনুবাদ হইয়াছে, তাহা পক্ষে নয়, গক্ষে। ইংলণ্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ গীতিকবির বিশ্ববিজয়ী সঙ্গীতের গম্ভীরানুবাদ! হায় অনুবাদ!! এ দিকে Swinburne এত বড় একজন উচ্চদরের কবি হইলেও, গ্রীক ভাষায় তাঁহার অলোকসামান্য পারদর্শিতা থাকিলেও, এবং গ্রীক ভাবে পূর্ণপ্রাণ হইলেও, তিনি নিজ মুখেই স্বীকার করিয়াছেন যে, না অনুবাদে না অনুকরণে Sapphoর গীতিকাব্যের ঔদার্য্য, মহত্ব এবং মাধুর্য্য ইংরেজী ছন্দে আনিতে পারিয়াছেন। এ বিষয়ে কিন্তু আমাদের বিশেষ গৌরব আছে—বঙ্গের সর্বশ্রেষ্ঠ গীতিকবি আশুতোষ প্রতিভাবলে, অসাধারণ নৈপুণ্যের সহিত ফ্রান্সের সর্বশ্রেষ্ঠ গীতিকবির কয়েকটি কবিতার চমৎকার অনুবাদ করিয়াছেন।* তাহাতে ছন্দের সুসমা, ভাবের মাধুর্য্য এবং পদের মহত্ব, সকলই রক্ষিত হইয়াছে। কোন্টি অনুবাদ, কোন্টি মূল, তুমি বলিতে পারিবে না। যেন ছুইখানি সমুজ্জল মুকুরে একই স্নানর মূর্ত্তি প্রতিফলিত হইয়াছে।

পদ্যের জায় উৎকৃষ্ট গদ্যেরও রাগিণী আছে। “Prose has its cadences” সে রাগিণীও লেখকের ভাষার সহিত আজন্ম

* প্রভাত সঙ্গীতে “ভায়া ও আঁরি” এবং “হৃদা ও ফুল” দেখ।

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

মিশ্রিত। ভাব ও রস প্রকাশের জন্ত তাহা ভাষারই সহিত, কেবল এক সঙ্গে নয়, একই অঙ্গে আবির্ভূত। তোমার অনুবাদ যদি ভাষান্তরমাত্র হয়, তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, তুমি লেখকের রচনার অর্দ্ধাঙ্গমাত্র অনুবাদ করিলে। ইহা ছাড়া আর এক কথা এই,—প্রত্যেক ভাষাতেই এমন অনেক কথা দেখিতে পাইবো, যাহাদের স্বতন্ত্র প্রতিকৃতি—নিজস্ব চেহারা আছে। অপর ভাষায় তাহাদের প্রতিবাক্য কখনও তাহাদের সমগ্র অর্থ, তাহাদের সমস্ত প্রাণ যথায়থ প্রতিবিম্বিত করিতে পারে না। হয় ত কোন ভাষায় একটি আদরের কথার অন্তরালে ঈষৎ ব্যঙ্গের বন্ধিম হাসি প্রচ্ছন্ন আছে। অপর ভাষায় তাহার প্রতিবাক্যে তুমি আদরটুকু পাইবে, ব্যঙ্গটুকু পাইবে না। কিন্তু বোধ হয় সেই ব্যঙ্গের রক্ততেই আদরের বেশী আদর। রচনার অর্ধেক ত্রী—শব্দনির্বাচনে—এক একটি কথার সহিত কত স্মৃতিই জড়িত। সেই জন্ত প্রবীণ ফরাসী কবি Gautier একজন নবীন লেখককে পরামর্শদানে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, তুমি অভিধান পড়িয়া থাক ত ? কথার যদি মূল্য এত অধিক হইল, এবং ভাষা হইতে ভাষান্তরে যদি সকল কথার অর্থসর্বস্ব অক্ষুণ্ণ রাখা এক প্রকার অসাধ্য হয়, তাহা হইলে অনুবাদে আমাদের শ্রদ্ধার অভাব সহজেই বুঝিতে পারা যায়।

কিন্তু দেখিতেছি, আমরা প্রবন্ধের দ্বারদেশেই পাঠককে আবদ্ধ রাখিতেছি। আমরা আজি একজন খ্যাতনামা ফরাসী উপন্যাস-লেখকের সহিত পাঠকের পরিচয় করিয়া দিতে চাহি; কিন্তু

গীদে মোপাসাঁ

সাধারণ বঙ্গীয় পাঠক ফরাসী ভাষায় অনভিজ্ঞ। আমরাও অমুবাদে বিশ্বাসহীন। সুতরাং কি করিয়া আমাদের গম্ভ্য পথে অগ্রসর হইব, ঠিক করিতে পারিতেছি না। সম্প্রতি গ্রন্থকারের মৃত্যু হইয়াছে, এবং সমস্ত সভ্য-জগতে তাঁহার কাব্যনিচয়ের সমালোচনা হইতেছে। আমরাও সমালোচনাচ্ছলে পাঠকদিগের সমীপে এই লেখকের বিশেষত্ব নিরূপণ করিতে চেষ্টা পাইব। সকল প্রথম শ্রেণীর লেখকদিগের স্তায়, তাঁহারও বেশ সুন্দর এবং সুস্পষ্ট বিশেষত্ব ছিল।

আধুনিক ফরাসী লেখকদিগের মধ্যে Guy de Maupassant একজন অতি প্রসিদ্ধ এবং প্রতিভাশালী। ছোট গল্প-রচনায় তাঁহার সমকক্ষ নাই। তিনি বড় উপন্যাসও চারি পাঁচ খানি লিখিয়াছেন, এবং তাহার মধ্যে দুই একখানি সাহিত্য-জগতে বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভও করিয়াছে। কিন্তু Maupassantর অসাধারণ গুণগণা—ক্ষুদ্র গল্পরচনায়। তাঁহার উপন্যাসসমূহের মধ্যে এমন এক এক অধ্যায় আছে, যাহা সৌন্দর্য্যে পৃথিবীর যে কোন উপন্যাসের সমান। তাহাদের ভিতর দুই একটি চরিত্রস্বজনও অতি চমৎকার। এবং ভাষা ও বর্ণনায় Maupassantর এমন একটু অসাধারণ বিশেষত্ব আছে, সৌন্দর্য্য উদ্ভাবনে তাঁহার এমন বিন্দ্বয়কর ক্ষমতা আছে যে, ফরাসী ভাষার প্রথম শ্রেণীর লেখকদিগকে তাঁহার কাছে মস্তক অবনত করিতে হয়। কিন্তু তবুও তাঁহার উপন্যাসগুলি তাঁহার গল্পসমূহের স্তায় সর্বাঙ্গ-সুন্দর নয়। তাহাদের কোথায় একটু খুঁৎ—একটু অভাব আছে।

প্রিয়-পুষ্পাজলি

তাহারা বেশ সুগোল নয়। পরিণতির পূর্ণ সৌষ্ঠব তাহাদের নাই। প্রথম শ্রেণীর কাব্যের ভিতর কেমন একটি ক্রমবিকাশ আছে, নৈসর্গিক সৃষ্টির জ্বায় তাহারা কেমন ধীরে ধীরে পরিণতির দিকে অগ্রসর হয়। একটির পর একটি ঘটনা নিতান্ত স্বাভাবিক এবং অনিবার্যভাবে সংযোজিত হইয়া কাব্যের অঙ্গসমূহকে পৃষ্ঠ করিতে থাকে। Maupassantর উপন্যাসসমূহে এই মৌলিক নিয়ম লক্ষিত হয় না। তাহাদের ভিতর একটি সমগ্র ভাব পূর্ণক্ষুর্তি পায় নাই, একটি পরিপুষ্ট জীবন গঠিত হয় নাই, ঘটনাসমূহের মধ্যেও নৈসর্গিক সংলগ্নতা নাই। তাহারা একজাতীয় হইলেও পরস্পর বিচ্ছিন্ন। যেটি আগে আছে, সেটি পরে যাইতে পারে, এবং যাহা পরে আছে, তাহা আগে যাইতে পারে, ইহাতে গ্রন্থের কিছু আসিয়া যায় না। এমন কি, অনেকগুলি ঘটনা একেবারে পরিত্যাগ করা যাইতে পারে। ইহাতে কি বুঝায়? ইহাতে বুঝায় যে, গ্রন্থের বন্ধনসকল অতিশিথিল। কোন পূর্ণাবয়ব পূর্ণপ্রাণ কাব্য হইতে যদি একটি সামান্য অংশ বিচ্ছিন্ন কর, দেখিবে, তাহাতে সমগ্রের সৌন্দর্য্য অপহৃত হইয়াছে।

Maupassantর দুই একখানি উপন্যাস লইয়া একথা আরও কিছু বিশদ করা যাক। ইহার সর্বপ্রথম উপন্যাস Une vie “একটি জীবন”। ইহাতে একটি দুর্ভাগা স্ত্রীলোকের অসামান্য দুঃখের জীবন বর্ণিত হইয়াছে। কেবলমাত্র তাহার শৈশবকাল মাতাপিতার স্নেহময় অঙ্কে সুখে অতিবাহিত হইয়াছিল। কিন্তু যেদিন জনকজননী তাহাকে তাহার স্বামীর হস্তে সমর্পণ

করিলেন, সেই দিন অবধি তাহার জীবন অন্ধকার হইয়া আসিল। বিবাহ উৎসবের কিছু দিন পরেই স্বামীর পিশাচ প্রকৃতি প্রকাশ পাইতে লাগিল। সন্তোবিবাহিতা যুবতী স্বামী বর্তমানে বিধবা হইল। কিছুদিন পরে স্নেহময়ী জননী ইহলোক পরিত্যাগ করিলেন। স্বামী নিজ কর্মফলে কাহার দ্বারা হত হইল। অনন্তর পিতা মরিলেন। রহিল কেবল একমাত্র স্নেহের অবলম্বন একটি পুত্র। সে আবার বিকলবুদ্ধি হৃদয়-হীন জড়বৎ। তবু তাহাকেই কাছে পাইয়া মায়ের হৃদয় শাস্ত। কিন্তু এ সুখটুকুও বিধাতার প্রাণে সহিল না। পুত্র অসৎসঙ্গে পড়িয়া ঋণদায়ে দেশত্যাগী। অভাগিনী মরিলেই সকল যন্ত্রণার অবসান হয়। এমন সময়ে সংবাদ আসিল, বিদেশে নীচজাতীয়া একটি স্ত্রীরস্ত্রের সহিত পুত্ররস্ত্রের শুভ বিবাহ হইয়াছে, এবং বধূ একটি কণ্ঠা প্রসবের পর মরিয়াছেন। পৌত্রীকে কোলে পাইয়া অভাগিনী আবার মৃত্যুর দিক হইতে জীবনের দিকে মুখ ফিরাইল। এই সময়ে তাহার স্বগত উক্তিটি বড় স্বাভাবিক—“যাই বল, তুমি আমি যতটা ভাবি, এ জীবনটা তত সুখেরও নয়, তত দুঃখেরও নয়।” এইখানে Maupassant সত্যের সুন্দর শ্রী আঁকিয়াছেন। এ জগতে মরিতে চায় কে? তুমি কি প্রতিদিন দেখিতেছ না, কত লোক শাখাপল্লবহীন বৃক্ষকাণ্ডের তায় জীবনমক্কতুমিতে একা দাঁড়াইয়া আছে, কিন্তু একদিন একটু বসন্তের হিল্লোলে বা নববর্ষার বৃষ্টিসম্পাতে, তাহার দক্ষ অঙ্গে কোথায় ছুটি শ্রাম পল্লব দেখা দিল—অন্ততঃ তাহার পাদদেশে স্নিগ্ধশ্রামল নম্র শৈবালরাশি

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

অঙ্কুরিত হইল ? কিন্তু এই সকল ঘটনাপরম্পরার মধ্যে কোন নৈতিক সম্বন্ধ নাই। তাহারা কেবলমাত্র পরের পর ঘটিয়া যাইতেছে। ইচ্ছা করিলে আরও দু দশটা দুঃখময় ঘটনা যোজনা করা যাইতে পারে। তাহাদের ভিতর কোন সংঘর্ষের স্রোত, বেগ বা আবর্ত নাই। ঘুরাইয়া পাকাইয়া তাহারা নাগিকার জীবনকে চূর্ণ বিচূর্ণ করিতেছে না, বা নাগিকার জীবন হইতে কোন অপূর্ণ অদম্য মানসিক শক্তি উদ্ভাবিত করিতেছে না। এক কথায়, ইহাতে বাহ্য এবং অন্তর্জগতের সংগ্রাম নাই—ঘাতপ্রতিঘাত নাই। কবি ইহার নাটকত্ব কিছুই দেখাইতে পারেন নাই। এত দুঃখের চিত্রে পাঠকের হৃদয়ে করুণার তরঙ্গ উঠে না, চক্ষে এক বিন্দু অশ্রুর উদয় হয় না।

Maupassantর দ্বিতীয় উপন্যাস Bel-Ami—এমন নির্ভুর ও লক্ষ্যহীন পুস্তক বোধ হয় জগতে আর একখানি নাই। ইহার নায়ক এক জন অতি অসার, অপ্রিয়, হৃদয়হীন নরাধম। গ্রন্থের প্রারম্ভে আমরা দেখিতে পাই, সে নিকপায় দরিদ্র। পরে একের পর এক করিয়া তাহার প্রভু এবং সুহৃদবর্গের স্ত্রীসমূহের প্রেম অর্জনে নিজের অবস্থার বিশেষ উন্নতি করিয়াছিল; কিন্তু ইহাতে না আছে ঘটনার বৈচিত্র্য, না আছে ক্রমাভিব্যক্তি। ইহার অগ্রও যাহা, পশ্চাতও তাহা। গ্রন্থের যে কোন স্থান আরম্ভ বা শেষ হইতে পারে। বাস্তবিক ইহাতে কিছুই আরম্ভ হয় নাই, কিছুই পরিণাম পায় নাই। আমরা নায়ককে প্রথম পরিচয়ে যেরূপ দেখি, বিদায়কালেও সেইরূপ দেখি। যদি পাপেরই জীবন

গীদে মোপাসাঁ

দেখাইবার গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য ছিল—এবং কাব্যের এমন সুন্দর ও উপাদেয় বিষয় আর কি হইতে পারে ?—তাহা হইলে তাহাতে তিনি কৃতকার্য হন নাই। গ্রন্থের কোথাও পাপের প্রলোভন, তাহার আশু-মিষ্টতা, তাহার মায়াময়ী মরীচিকামূর্তি—দেখিলাম না। অপর দিকে পাপের বিভীষিকা—তাহার বিষ-দংশনের সর্বগ্রাসী পরিণাম—তাহার কঠোর প্রায়শ্চিত্তের করুণ চিত্রও দেখিলাম না। *Romola* নামক উপন্যাসে *George Eliot* কেমন অসামান্য ধৈর্য্য এবং নৈপুণ্য সহকারে দেখাইয়াছেন, তুমি কি করিয়া, ধীরে ধীরে, তোমার অজ্ঞাতসারে একটি সামান্য ত্রুটি হইতে আরম্ভ করিয়া পরে গভীর এবং গভীরতর পাপ-পঙ্কে নিমগ্ন হও। অবনতির পিচ্ছিল এবং নিম্নাভিমুখ পথের কি সুন্দর চিত্রই অঙ্কিত করিয়াছেন। কিন্তু *Maupassant*র উপন্যাসে ইহার কিছুই নাই—সাড়ে চারি শত পৃষ্ঠা গ্রন্থের ভিতর তোমাকে কাহারও দুঃখে দুঃখিত বা কাহারও সুখে উল্লসিত হইতে হয় না। এমন কেহ নাই, যাহার সুন্দর শ্রী দেখিয়া তুমি মুগ্ধ হও—যাহার গুণে তুমি তাহাকে ভালবাসিতে পার। গ্রন্থের কোথাও দয়া দাক্ষিণ্য বা প্রেম নাই—মানবমূলত ভ্রমপ্রমাদ বা দুর্ব্বলতা নাই—কোথাও শিশুর প্রফুল্ল মুখের হাসির আশীর্বাদ নাই, এবং বৃদ্ধের স্নিগ্ধ দৃষ্টির অমূল্য প্রীতি-উপহার নাই। এমন একটি চরিত্র নাই যে, মনোরাজ্যে তোমার চিরসহচর হইতে পারে—যাহাকে তুমি জীবনের আপদবিপদে, সুখে দুঃখে স্মরণ করিতে পার। পাপেরও যে চিত্র আছে, তাহা বিশাল—আত্মরিক বা

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

অমিত দুষ্কর্ম অর্জনে দর্পিত নয়। সে চরিত্রের কোথাও উদ্দাম সাহস বা অবিচলিত নির্ভীকতা দেখিলাম না। তাহাতে Don Juan বা Cenciর দানব প্রকৃতির কিছুই নাই। সকলই তুচ্ছ দীন ঘৃণ্য—ঘৃণ্য—ঘৃণ্য। গ্রন্থের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত কেবল ঘৃণার কুংসিত নাসিকাকুঞ্চন। নায়ক ঘৃণ্য—অপর পাত্রপাত্রী ঘৃণ্য এবং যে সকল সৈরিণী তাহাদের অমূল্য স্ত্রী-সৌভাগ্য স্রবোধে বিসর্জন করিতেছে, তাহারা ঘৃণ্য হইতেও ঘৃণ্য।

কিন্তু এই উপন্যাসের ভাষা মোহমন্ত্র বিশেষ। Maupassantর কোন গ্রন্থেরই ভাষা এত সুন্দর নয়। তাহাতে আবার ইহার স্থানে স্থানে অতি মনোরম বিষয় সকলের অবতারণা আছে, এবং বর্ণনা প্রথম শ্রেণীর কবিদিগের গ্ৰায়। তাঁহার প্রথম উপন্যাসের এরূপ ভাষাসৌভাগ্য নাই। বোধ হয়, ইচ্ছা করিয়াই গ্রন্থকার সেই দুঃখের চিত্রকে একটু শাস্ত, একটু অনুজ্জল বর্ণে চিত্রিত করিয়াছেন। শুনিতে পাই, ফরাসীরা Bel Amir বড় ভক্ত। ভাষার গুণে, সুন্দর বর্ণনার জগৎ, জ্ঞানগর্ভ উক্তিগুহের জগৎ, এবং জীবনের অপরূপ চিত্র অঙ্কনের জগৎ, এই পুস্তক যে ফরাসীদের চির-আদরণীয় হইবে, তাহা আশ্চর্য্য নয়।

Maupassantর একখানি উপন্যাস সকল দেশেই বিশেষ আদৃত হইয়াছে, এবং ইউরোপের প্রায় সকল ভাষাতেই অনুবাদিত হইয়াছে, কিন্তু এ খানি আকারে একটি বড় গল্পমাত্র, এবং বেশী বড়ও নহে। তাঁহার দুই একটি উৎকৃষ্ট গল্প L'heritage বা

গীদে মোপাসাঁ

Boule de Suif আয়তনে ইহা অপেক্ষা সমধিক ক্ষুদ্র নহে ।
তাহা ছাড়া যে প্রণালী অবলম্বন করিয়া তিনি গল্প রচনা করেন,
সেই প্রণালীতেই এই গ্রন্থ রচিত হইয়াছে । সুতরাং দেখা
যাইতেছে, ছোট গল্প লিখিতেই Maupassant সিদ্ধহস্ত ।
গল্পতেই তাঁহার বল ।

স্বর্গীয় বালেন্দ্রনাথ ঠাকুর

বালেন্দ্রনাথের মৃত্যুসংবাদে বঙ্গসাহিত্যামুরাগী মাঝেই শোক-সমুদ্র হইয়াছেন। প্রথম হইতেই তাঁহার অপূর্ণ রচনা-শক্তি বঙ্গীয় পাঠককে মুগ্ধ করিয়াছে। কি গদ্যে—কি পদ্যে তাঁহার একটি অভিনব সুন্দর মৌলিকতা দৃষ্ট হয়। তাঁহার প্রথম গদ্য-প্রবন্ধে—তাঁহার প্রথম কবিতা পুস্তকে বিকাশোন্মুখ প্রতিভার নবীন উন্মেষ পরিণত ভাষা ও ছন্দে প্রকাশিত। ইচ্ছায় অনিচ্ছায় কিশোর-প্রতিভা প্রায়ই পূর্বতন আচার্যাদিগের পদানুসরণ করে। আমরা তাঁহার তরুণ কণ্ঠস্বরে পরিচিত পুরাতন স্বরভঙ্গী শুনিতে পাই—ভাষা-গঠনে পরিচিত শব্দবিন্যাসপদ্ধতি দেখিতে পাই—এবং ছন্দরচনায় পূর্বতন কবিদিগের শিল্পচাতুর্য্য অনুভব করি। বালেন্দ্রনাথের ইহা কম প্রসংসার কথা নয় যে, প্রথম হইতেই তাঁহার রচনা-প্রণালী তাঁহার নিজের এবং তাঁহার অসাধারণ ক্ষমতার ইহা অপেক্ষা আর স্পষ্ট নিদর্শন কি থাকিতে পারে যে, যখন সমস্ত বঙ্গদেশ রবীন্দ্রনাথের বীণাবন্ধারে কম্পিত উচ্ছলিত—যখন যে কোন আধুনিক কবিতা পড়িবে তাহারই ভিতর অল্প বা অধিক পরিমাণে রবীন্দ্রনাথের ছন্দ, ভাব, ভাষা বা ভঙ্গীর প্রতিবিম্ব দেখিতে পাইবে, বালেন্দ্রনাথ তাঁহার ঘরের—তাঁহার সেই শিক্ষা-গুরুর প্রভাব হইতে আপনার স্বাভাব্য রক্ষা করিতে পারিয়াছেন। আমি এমন বলিতেছি না যে বালেন্দ্রনাথের গদ্যে বা পদ্যে রবীন্দ্রনাথের



স্বর্গীয় বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর

কোন প্রভাবই লক্ষিত হয় না। পরবর্তী লেখককে লক্ষপ্রতিষ্ঠ পূর্বতন সম্পন্ন লেখকের নিকট কিছু না কিছু পরিমাণে ঋণগ্রস্ত হইতেই হইবে। তবে ষাঁহার মূলধন আছে, প্রকৃতির হাত হইতে যিনি কোনরূপ বিশেষত্ব পাইয়াছেন, বিলম্বে অবিলম্বে তাঁহার প্রতিভা-গৌরব স্বাধীন আকারে নিশ্চয়ই প্রকাশ পাইবে। বলেন্দ্রনাথের সেই বিশেষত্ব ছিল। ফল কথা, তিনি জন্মকবি—আজন্ম রচনা-রসিক (stylist)। গল্পে এবং পল্পে উভয়েই তাঁহার নিজস্ব ছিল—এবং উভয়েই তিনি প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু গল্পে তিনি যেরূপ উৎকর্ষ সাধন করিয়াছিলেন পল্পে আজও তাহা পারেন নাই। ইহার অর্থ নয় যে তাঁহার ছন্দোময়ী রচনা অপরিণত বা অসম্পূর্ণ। ✓আমার বক্তব্য এই যে গল্পের সকল পর্দাই তাঁহার ক্ষমতার অধীন ছিল—গল্পের এমন কোন রহস্য বা ভঙ্গী নাই যাহা তাঁহার লেখনীর আয়ত্ত ছিল না। কিন্তু তাঁহার পঞ্চ সঙ্ক্ষে আমরা ঠিক এ কথা বলিতে পারি না। তাঁহার পঞ্চ-সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইলেও আমাদের মনে হয় কবির অন্তর্লীন ক্ষমতা এখনও সমস্ত বিকাশ পায় নাই এবং কালে এই সৌন্দর্য্য পরিসরে আরও বিস্তৃত হইবে—ইহার গভীরতা আরও বাড়িবে—এবং ইহার ঝঙ্কার ও উন্মাদনা আরও বৈচিত্র্য লাভ করিবে। গল্প এবং পল্পের মৌলিক বিভিন্নতা কিন্তু এইরূপ ভাবিবার অপর কারণ। গল্পের শক্তি ও উৎকর্ষের সীমা আছে—পল্পের নাই। গল্পে মানব-হৃদয়ের সমস্ত উচ্চতার ‘নাগাল’ পায় না—গভীরতার ‘থৈ’ পায় না—সৌন্দর্য্যের সমস্ত উচ্ছ্বাস,

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

ললিত-তরঙ্গ ধরিতে পারে না—জীবনের অসীম বিস্তৃতি ব্যাপিতে পারে না। কিন্তু মিল ও ছন্দে—ঝঙ্কার, উচ্ছ্বাস ও উন্মাদনায়—কমনীয়তায় ও নমনীয়তায় পঞ্চ জীবনের সমস্ত অনির্দেশ পরিধি তাহার আলোকময়ী গতির চাক্র বিকম্পনে উজ্জ্বল ও উচ্ছ্বসিত করিয়া তুলে। একজন প্রসিদ্ধ ফরাসী কবি ও প্রথম শ্রেণীর গল্প-লেখক সত্যই বলিয়াছেন যে পণ্ডের পক্ষ ও চরণ দুই আছে—কিন্তু গণ্ডের পক্ষ নাই কেবলমাত্র চরণ আছে। বলেন্দ্র-নাথের গল্পপাঠে আমরা পরিতৃপ্ত হই। পঞ্চপাঠে আনন্দলাভ করিলেও, আরও উচ্চতর রচনার আকাঙ্ক্ষা আমাদের হৃদয়ে জাগিয়া উঠে।

“ভারতী”তে কয়েকটি প্রবন্ধ ছাড়া গণ্ডে বলেন্দ্রনাথ একখানি পুস্তক “চিত্র ও কাব্য” এবং পণ্ডে “মাধবিকা” এবং “শ্রাবণী” নামে দুইখানি পুস্তক রাখিয়া গিয়াছেন।

“চিত্র ও কাব্য” সাহিত্য ও ললিতকলা-বিষয়িণী সমালোচনা। এই সকল প্রবন্ধে তরুণ লেখকের রস-গ্রাহিতা শক্তি দেখিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়—ততোধিক আশ্চর্য্য হইতে হয় ভাবোচ্ছল ভাষার কলাকুশল সংযম দেখিলে। লেখার ভিতর বুদ্ধির কোন প্যাঁচ নাই—পাণ্ডিত্য-প্রকাশের কোন প্রয়াস নাই—চক্চকে কথা বা কল্পনা লইয়া খেলা নাই। কেবল কাব্য ও কলা-সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ তন্ময় হৃদয়ের বিতোরতা আছে। এই গ্রন্থে কালিদাস, ভবভূতি ও জয়দেব প্রভৃতি কবির কাব্য-সমালোচনায় তাঁহাদিগের প্রতিভার স্বরূপ অতি স্নন্দর ও হৃদয়গ্রাহীভাবে নির্ণীত হইয়াছে।

স্বর্গীয় বলেদ্রনাথ ঠাকুর

কাব্যোপভোগ-জনিত আনন্দের সহিত অমৃত-মিশ্রণে প্রোজ্জ্বল ও প্রস্ফুটিত অতি সহজ সরল যুক্তিসকল হৃদয়কে মধুর আকর্ষণে সত্য ও সৌন্দর্যের কনকমন্দিরে উপনীত করে। গ্রন্থের ভিতর কোথাও দেখিলাম না, মিথ্যা বাক্‌চাতুরীর জালে চিরপ্রতিষ্ঠিত সত্যসকলের মর্যাদা লোপ করিয়া তাহাদের স্থানে উৎকট অভিনব মত স্থাপনের চেষ্টা—এবং রস ও সৌন্দর্য উপভোগের প্রধান অন্তরায় কাব্য-কলার তত্বোদ্ভাবন-রূপ হালের আমদানী রোগ এ সূস্থ লেখকের লেখায় স্থান পায় নাই।

জয়দেব সম্বন্ধে প্রবন্ধটি কাব্য-সমালোচনার আদর্শ। রসগ্রাহী লেখক জয়দেবের দোষ ও গুণের মর্মস্থান দেখাইয়া দিয়াছেন। “গীতগোবিন্দ” যে প্রকৃত গীত—তাহার ভাব-দরিদ্র, বিরল-চিত্র পদাবলী কাব্যাংশে তেমন উপাদেয় না হইলেও তাহাদের কোমলকান্ত শব্দবিজ্ঞাস এবং বিচিত্র ঝঙ্কার যে গানের সর্ব্বথা উপযুক্ত ইহা দেখাইয়া সন্দিহান পাঠককে জয়দেবের গানের প্রকৃত গৌরব এবং অসাধারণ উৎকর্ষ বুঝাইয়াছেন, এবং অপর দিকে দেখাইয়াছেন বিলাসকলাবর্ণনাপটু কবির গীতের কোথাও প্রেমের অসীম স্বরূপ প্রতিভাত হয় নাই—কবিসুলভ স্বাভাবিক আত্মবিশ্বাসি তাঁহার কাব্যকে উজ্জ্বল পবিত্র করে নাই।

প্রবন্ধান্তরে ঐরূপই সুন্দর যুক্তি ও ভাষায় লেখক বুঝাইয়াছেন কালিদাসের চিত্রাঙ্কনী প্রতিভা প্রকৃতির মহান ও বিরাট রূপবর্ণনে কেন অক্লতকার্য্য, এবং ভবভূতিই বা কেন একটি “মেঘমল্ল সমাসে”—নিবিড় শব্দ-যোজনায় তাহাতে সিদ্ধহস্ত।

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

“চিত্র ও কাব্য” আর একটি নূতন বিষয়ের অবতারণা আছে—
ললিত-কলার (Fine arts) আলোচনা । ভারতবর্ষ হইতে
অনেক দিনই ভাস্কর্য্য ও চিত্র বিদ্যার তিরোধান হইয়াছে এবং
তাহার সঙ্গে সঙ্গে অমোঘ নিয়মবলে ঐ সকল বিষয়ে আমাদের
রসাস্বাদনশক্তিও লোপ পাইয়াছে । আজকাল আবার রবিবন্দ্য
—স্মাত্রে প্রভৃতির শিল্প-চাতুর্য্যে এই দীন দেশের পূর্ষ গৌরব
জাগ্রত-হইবার সূচনা দেখিতেছি । এই পুস্তকে এবং অন্ত্র
বলেদ্ধনাথ তাঁহার স্বাভাবিক গুণগ্রাহিতাবলে তাহাদের নবীন
প্রতিভার যথোচিত আদর করিয়াছেন ।

“ভারতী”তে প্রকাশিত বলেদ্ধনাথের যে সকল গল্পপ্রবন্ধ
এখনও পুস্তকাকারে বাহির হয় নাই, তাব-গৌরব ও রচনা-সৌন্দর্য্যে
তাহারা বাঙ্গলা সাহিত্যে অতুলনীয় । সে গল্প সকলকথা কহিতে
জানে—সকলভাবে প্রকাশ করিতে পারে । তাহার অভিধান
যেমন বিস্তৃত, তাহার ছন্দও তেমনই সুমধুর । শব্দচয়নে বলেদ্ধ-
নাথের অদ্ভুত ক্ষমতা—এক একটি কথা এক একটি চিত্র—এমন
পূর্ণপ্রাণ পূর্ণ-অবয়ব কথা বাঙ্গলা গল্পে কোথাও দেখি নাই । এই
বিস্তৃত অভিধান তাহার অপূর্ষ বৈচিত্র্য সম্পাদন করিয়াছে—সে
ভাষা কোথাও নিতান্ত সহজ সরল, ভদ্র গৃহস্থের গৃহ-প্রাঙ্গণের ত্রায়
অলঙ্কারশূণ্য—কিন্তু পরিকার পরিচ্ছন্ন—কোথাও প্রচ্ছন্ন সরসীর
ত্রায় স্বচ্ছ স্নিগ্ধ—কোথাও বৃক্ষবাটিকার ত্রায় বিবিধ ফলপুষ্পাতরণে
বিচিত্র—এবং কোথাও নক্ষত্র-নিবিড় অনন্ত নৈশ গগনের ত্রায়
সমুজ্জল । “বসুমতী”র লেখক যে বলিয়াছেন, “বলেদ্ধ সুলেখক ;

স্বর্গীয় বলেদ্রনাথ ঠাকুর

—মূলেখকই নয়, অমন গম্ভ লেখা বুঝি আর পড়ি নাই ; তেমন শব্দ-লালিত্য, ভাবমাধুর্য্য, অলঙ্কারের সামঞ্জস্য অনেক সময়ে খুল্লতাত শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরও দেখাইতে পারিয়াছেন কি না সন্দেহ,” ইহা নিতান্ত অত্যাক্তি নয় ।

বলেদ্রনাথের পঞ্চগ্রন্থ দুইখানির একটি বিচিত্র আকর্ষণ—অপূর্ব সন্মোহনী আছে ।

ইহাদের মধ্যে যে কবিতাটিই পড়িবে তাহারই তিতর গুণিতে পাইবে—এক নূতন কণ্ঠ—নূতন সুর । এক্রপ কণ্ঠস্বর পূর্বে শ্রুত হয় নাই । গম্ভ বলেদ্রনাথের সমীচীন প্রাধাত্য ও বিশেষত্ব থাকিলেও তাঁহার মৌলিকতা পক্ষে—কবিতায় । এই সিদ্ধান্ত গম্ভ-লেখক, মূলে কবি । পূর্বে যে বলিয়াছি, বলেদ্রনাথের এক একটি কথা এক এক খানি চিত্র, তাহার অর্থই এই । গম্ভ-রচনায় রবীন্দ্রনাথ স্বল্প বা অধিক পরিমাণে তাঁহার কলম দোরস্ত করিয়া দিতে পারেন, তাঁহার স্বাভাবিক শক্তির উদ্বোধনে সাহায্য করিতে পারেন, কিন্তু পক্ষে একা প্রকৃতি নিজেই তাঁহার শিক্ষক । এই সকল কবিতার বিষয় নিতান্ত সঙ্কীর্ণ, কিন্তু ইহাদের কবিত্ব ও কল্পনা নিতান্ত অন্তরের । গোলাপ বা পদ্মের সৌন্দর্য্যগৌরব ইহাদের নাই, কিন্তু বকুল বা কামিনীর মৃদুসৌরভ আছে । যাহাদের এই সকল কবিতা ভাল লাগিবে, তাহাদের বড়ই ভাল লাগিবে । ইহাদের মৃদুমদিরার ঘোর সহসা ছাড়ে না ।

এই দুই পুস্তকে বসন্ত ও বর্ষার বিভিন্ন শোভা ও বিচিত্র প্রভাবের মধ্যে কবির অন্তরের প্রেম আর অন্তরতমা সুন্দরী “দিশে

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

দিশে গীতে গন্ধে” যুঞ্জরিত। বিরহে—মিলনে, অন্তরে—বাহিরে, শয়নগৃহে—নদীবক্ষে, প্রেমের সেই নিত্য নব বসন্তোৎসব—আর হৃদয়ের সেই বর্ষা-ঘন-নিবিড় অনুরাগ। কিন্তু এ সুন্দরীর অবস্থান কোথায়—ইহার নাম কি? হৃদয়ের অন্তঃপুরে—কল্পনার দোলায় বাস এবং নাম মানসী। এক কথায় কবি তাঁহার হৃদয়বাসিনীকে সকল সুন্দরীর সৌন্দর্য্যো—সকল বিলাস কলার শোভায় মণ্ডিত করিয়াছেন—

“একটি প্রেমের মাঝারে মিশেছে সকল প্রেমের স্মৃতি”

কালিদাসের “ঋতুসংহারে”র সহিত “মাধবিকা” ও “শ্রাবণীর” কথঞ্চিৎ সাদৃশ্য আছে—কিন্তু “ঋতুসংহারে” বৈচিত্র্যের বড়ই অভাব। তাহার অনেক কবিতার ভিতরই একই ভাব—একই বিষয়, কেবল ভাষা বিভিন্ন। কিন্তু এই দুই পুস্তকের প্রত্যেক কবিতারই প্রাধান্য আছে। তাহা ছাড়া “ঋতুসংহার” বাহ্যশোভা বর্ণনেই পরিপূর্ণ। এই দুই পুস্তকের কবিতা, পূর্বেই বলিয়াছি, নিতান্ত অন্তরের। ইহাদের ভিতর একটি প্রেমযুদ্ধ হৃদয় জাগ্রত।

ইহাদের ভাষা ও ছন্দ সুন্দর ও পরিপাটি। প্রথম কবিতা-পুস্তকে এমন পাকা হাত প্রায়ই দেখা যায় না। স্বচ্ছ সরল ভাষার অন্তরে কল্পনার স্বর্ণ-রেণু চিক্ চিক্ করিতেছে।

প্রতিভার আর একটি মনোহর এবং প্রকৃত লক্ষণ বলেজ্ঞনাথে বিজ্ঞমান—নির্ভীকতা।* সমালোচনায় বা মৌলিক রচনায় যখন

স্বর্গীয় বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর

যাহা তিনি অন্তরে অনুভব করিয়াছেন, সৌন্দর্যের পূর্ণ-বিকাশের জন্ত যাহা আবশ্যক বিবেচনা করিয়াছেন, বিনা সংশয় সন্দোহে তিনি তাহা প্রকাশ করিয়াছেন। এ নির্ভীকতা ক্ষমতার পরিচায়ক, এবং প্রথম শ্রেণীর কলা-প্রবীণের স্বভাব-গত ধর্ম।

সাহিত্যে এমন অল্পরাগ এমন অপূর্ণ ক্ষমতার অকাল অবসানে বাঙ্গলা ভাষার, বিশেষতঃ অভিনব ও উপচীযমান বাঙ্গলা গদ্যের যে সুমহান ক্ষতি হইয়াছে তাহা শীঘ্র পূরণ হইবার নহে।

কিন্তু বলেন্দ্রনাথকে হারাইয়া শুধু যে বঙ্গ-সাহিত্য ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে তাহা নয়—বঙ্গদেশ একটি অকপট দেশবৎসল পুত্ররত্ন হারাইয়াছে। ‘আর্য্য-সমাজ’ ও ‘ব্রাহ্ম-সমাজে’র মিলন চেষ্টার উপলক্ষে তিনি পঞ্জাববাসীদের যেরূপ হৃদয় আকর্ষণ করিয়াছিলেন কালে তাহা এই দুই জাতিকে একটি সুদৃঢ় প্রেমবন্ধনে মিলিত করিত। কিন্তু সে আশা সূচনাতেই বিনষ্ট হইল।

এখানেও কিন্তু আমাদের ক্ষোভের শেষ নয়। এই সাহিত্য-কুশলী স্বজাতিবৎসল দেশহিতৈষীর চরিত্র যে কি উদার—কি অনির্বচনীয়-মধুরতা-পূর্ণ ছিল, তাঁহার সহিত যিনিই আলাপ পরিচয়ের সৌভাগ্য উপভোগ করিয়াছেন তিনিই মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিবেন, এমন বিনয় কোথাও দেখি নাই। এমন লোক নাই যিনি বলেন্দ্রনাথের মুখে কোন অপ্রিয় কথা শুনিয়াছেন বা তাঁহার সম্বন্ধে কোন অপ্রিয় কথা বলিতে পারেন। গুরুজনে শ্রদ্ধা ও ভক্তি—বন্ধুজনে অনাবিল স্নেহ—এবং সর্বজনে প্রীতি ও বিনয় তাঁহার নিঃস্বার্থপর চরিত্রে জাজল্যমান ছিল। কিন্তু হায়, সেই

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

উজ্জ্বল প্রতিভা—সেই গভীর দেশাহুঁরাগ—সেই দেবোপম সূক্ষ্ম
চরিত্র অনবসান যৌবনে সেই প্রিয়দর্শন পুরুষোচিত সৌম্য সূক্ষ্ম
দেহের সহিত চিতার অগ্নিরাশির মধ্যে অবসান প্রাপ্ত হইয়াছে।
দূরদৃষ্ট আমরা !

ফলিত জ্যোতিষ

আজকাল ইউরোপ ও আমেরিকাখণ্ডে ফলিত জ্যোতিষের চর্চা পূর্বেকার হইতে কিয়ৎপরিমাণে অধিকতর হইতেছে। উভয় মহাদেশেই ফলিত জ্যোতিষ সম্বন্ধে একাধিক সাময়িক পত্র সুচারুরূপে চলিত। এবং সম্প্রতি যে সর্বনাশকর যুদ্ধ বাধিয়াছে, তাহাতে জন-সাধারণের দৃষ্টি অধিক পরিমাণে ফলিত জ্যোতিষের দিকে আকৃষ্ট হইয়াছে। শিক্ষিত সম্প্রদায়—এমন কি এই জ্ঞানগর্ষিত বিংশ শতাব্দীর একাধিক দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক, আগেকার মত ইহাকে অবজ্ঞার ভাবে দেখিতেছেন না। পুরাকালেও যে বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিকমাত্রই ইহার বিরুদ্ধ ছিলেন, তাহা বলা যায় না। ইহাতে বিশ্বাস-পরতন্ত্রতা সম্বন্ধে বিজ্ঞান-জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যক্তিদিগের নামের উল্লেখ করা বাইতে পারে। Bacon, Kepler এবং Newton ফলিত জ্যোতিষ বিশ্বাস করিতেন।

আমাদের দেশ, প্রায় সকল বিদ্যারই যেমন, তেমনই ফলিত জ্যোতিষেরও জন্মস্থান। অতি প্রাচীনতম কাল হইতেই ইহার চর্চা ছিল। বেদে ইহার উল্লেখ দেখা যায়। আমাদের দেশে ইহা ধ্রুববিজ্ঞা (Positive Science) বলিয়া পরিগণিত। কিন্তু আক্ষেপের বিষয় আমাদের আধুনিক শিক্ষাভিমানী-সম্প্রদায় ইহাকে অবজ্ঞার চক্ষে দেখেন এবং যাহারা ইহাতে বিশ্বাস-পরায়ণ বা আস্থাবান তাহাদের লইয়া রহস্ত করিতে ছাড়েন না।

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

পূর্বে বলিয়াছি আমাদের দেশে ফলিত জ্যোতিষ ঐশ্বর্যবিশ্বা
এবং প্রত্যক্ষপ্রমাণ বলিয়া আদৃত। আমাদের পণ্ডিতেরা বলেন :—

“চিকিৎসিত জ্যোতিষ তত্ত্ববাদাঃ

পদে পদে প্রত্যয়মাবহন্তি।”

যখন ফলিত জ্যোতিষ সম্বন্ধে এই উচ্চ দাবী স্পষ্টতঃ পরিষ্কার
ভাষায় করা হইয়াছে, তখন বিবাদীর পক্ষে ইহা বড়ই সুবিধার
বিষয়। তাঁহারা এক কথায় দ্বন্দ্ব শেষ করিয়া দিতে পারেন।
তাঁহারা বলিতে পারেন তোমাদের দলিল দস্তাবেজ প্রমাণাদি
উপস্থিত কর—পরীক্ষা করিয়া দেখি। তাহা হইলেই তর্কযুদ্ধ
মীমাংসিত হইবে। আমরা বর্তমান প্রবন্ধে সেই প্রমাণাদির
আলোচনা করিব। কিন্তু, তৎপূর্বে দেখিব ফলিত জ্যোতিষ
সম্বন্ধে কেবলমাত্র যুক্তি কি বলে। ইহার a priori কোন ভিত্তি
আছে কি না।

ফলিত জ্যোতিষ বলে, মানুষের জীবনের উপর দুইটি প্রভাব
লক্ষিত হয়। (১) তাহার নিজের কর্তৃত্ব—পুরুষকার, (২) অদৃষ্ট।
এই দুই প্রভাবের অস্তিত্ব কেবল বিজ্ঞান-সম্মত নহে—সর্ববাদি-
সম্মত। নাস্তিক বা অজ্ঞলোকেরা যাহাকে luck বা কপাল
বলে, এই অদৃষ্ট সর্বতোভাবে না হউক, আংশিকরূপে অজ্ঞ বিজ্ঞ
সকল লোকের দ্বারাই স্বীকৃত। তাহার ভিতর কর্মফল, পরিবেষ্টনী
(environment), luck প্রভৃতি আসিয়া পড়ে। সকলেই
স্বীকার করিবেন যে, মানুষের কার্যকলাপ এবং চরিত্রগঠন সম্বন্ধে
তাঁহার আত্মপ্রভাবকে অতিক্রম করিয়া বা তাহার সহিত সংশ্লিষ্ট

ফলিত জ্যোতিষ

অথবা মিলিত হইয়া দেশ, কাল, সমাজ, বংশ প্রভৃতি কার্য্য করে। তুমি দেশবিশেষে যেমন ভারতবর্ষে, কালবিশেষে যেমন আধুনিক কালে এবং বংশবিশেষে যেমন চণ্ডালবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছ বলিয়া তুমি পরাধীন, স্বায়ত্ত-শাসনে বঞ্চিত, নিরক্ষর, সমাজে উপেক্ষিত। তুমি কুষ্ঠাপিতার গুঁরসে জন্মগ্রহণ করিয়া আজীবন স্বাস্থ্য-সুখ পাও নাই এবং তজ্জনিত নানা অভাব এবং দুঃখে পীড়িত। অদৃশ্য কারণসম্মত তোমার সেই সকল অবস্থার দ্রুণ তোমার জীবন বিশেষ বিশেষ ঘটনাসম্মত, তোমার বিশেষ বিশেষ সুখ দুঃখ, তোমার চরিত্রে বিশেষ বিশেষ দোষ গুণ। বিভিন্ন দেশে, বিভিন্ন কালে এবং বিভিন্ন জাতির মধ্যে জন্মিলে তোমার জীবনের ঘটনাসকল, সুখ দুঃখ, চরিত্রের বিকাশ বিভিন্ন প্রকারের হইত। কিন্তু দেশ কাল প্রভৃতি নির্বাচনে মানুষের কোন কর্তৃত্ব বা ক্ষমতা লক্ষিত হয় না। আমি কোন্ দেশ, কাল বা বংশে জন্মিব, তাহাতে আমার দৃশ্যতঃ কোন হাত নাই। সুতরাং জীবনের বহুল অংশই অদৃশ্য-প্রভাব বা অদৃষ্টের দ্বারা শাসিত এবং অন্ধকারে আবৃত। ফলিত জ্যোতিষ জীবনের সেই অন্ধকারের কিয়দংশে আলোক প্রদান করে। জ্যোতিষীরা বলেন, গ্রহনক্ষত্রাদি তোমার দেহ এবং মনের উপর শক্তি সঞ্চালন করে এবং দেখাইয়া দেয় তোমার জীবনে কি কি ঘটনা ঘটিবে বা ঘটিতে পারে। জীবনের উপর বাহ্যপ্রভাবের মধ্যে সৌরজগতের গ্রহনক্ষত্রাদি অগ্ন্যতম। তাহারা মানব-জীবনের ঘটনাদি কতক অংশে পরিচালিত করে এবং পূর্ব হইতে নির্দেশ বা জ্ঞাপন করে। জ্যোতিষীদের এই

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

সকল কথার মধ্যে একটিও প্রকৃতির নিয়মের বিরুদ্ধ বা বহির্ভূত
নহে। আমরা দেখিতে পাই, ভিন্ন ভিন্ন ঋতু দেহ এবং মনের
উপর ভিন্ন ভিন্ন প্রভাব বিস্তার করে; বসন্ত ঋতু শুধু “তপঃ
সমাধে প্রতিকূলবর্তী” নহে।

In the spring a fuller crimson comes
upon the robin's breast,
In the spring the wanton lapwing gets
himself another crest,
In the spring a livelier iris changes on
the burnish'd dove,
In the spring a young man's fancy
lightly turns to thoughts of love

বিভিন্ন ঋতুতে বিভিন্ন রোগ উৎপাদিত হয়। “সূর্য্যাবর্ত্ত”
(Sunstroke) প্রভৃতি রোগ সূর্য্যের সহিত সংশ্লিষ্ট, গণরোগাদি
চন্দ্র হইতে সঞ্চারিত, ইহা অস্বীকার করিবার পথ নাই। তবে
জ্যোতিষীরা যখন বলেন হাম রোগ মঙ্গল-গ্রহ হইতে উৎপন্ন তখন
তাহা হাসিয়া উড়াইয়া দিবে কেন? চন্দ্রের হ্রাসবৃদ্ধির সঙ্গে অনেক
রোগই জড়িত; তাহা পাশ্চাত্য-অম্বুর্ক্বেদেও স্বীকৃত। ফলতঃ
যতই আলোচনা করা যায় ততই স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়, চরাচর
সৌরজগৎ একটি বৃহৎ পরিবার এবং সেই পরিবারভূক্ত পদার্থ-
সমূহের মধ্যে পরস্পরের সম্বন্ধ আছে—ঘাত প্রতিঘাত আছে।

ফলিত জ্যোতিষ

“Star to star vibrates light”

“তারায় তারায় * * * ব্যথা গিয়া লাগে।”

“We are what suns and winds and
waters make us”

সুতরাং মানবজীবনের উপর গ্রহনক্ষত্রের যে প্রভাবের কথা জ্যোতিষীরা বলেন, তাহা নৈসর্গিক নিয়মের বহির্ভূত বা বিরোধী নহে। ইহাতে বলা যাইতে পারে যে, ফলিত জ্যোতিষের পক্ষে পূর্বযুক্তি অমুকুল।

এ স্থলে আমি রামেন্দ্রশুন্দর ত্রিবেদী মহাশয় কর্তৃক বহুপুর্বে লিখিত একটি প্রবন্ধের (প্রবাসী চৈত্র ১৩০৫) উল্লেখ করিব। ঐ প্রবন্ধে ত্রিবেদী মহাশয় সতর্ক, সন্দিহান, বিজ্ঞ বৈজ্ঞানিকের হাসি হাসিয়া প্রচুর এবং সুলভ ব্যঙ্গের সহিত বলিয়াছেন অবিশ্বাসীরা যে প্রমাণ চান, বিশ্বাসীরা তাহা দেন না, তাহার বদলে বিশ্বাস যুক্তি দেন। কিন্তু প্রমাণের আসনে বসাইবার জন্য আমি যুক্তির কথা উত্থাপন করি নাই। পৃথিবীতে এমন অনেক ঘটনা ঘটে, প্রকৃতির নিয়মসকলের মধ্যে এমন অনেক নিয়ম আছে, যাহাদের সম্বন্ধে অমুকুল যুক্তি পাওয়া যায় না; কিন্তু তাহাদের অস্তিত্ব অস্বীকার করিলে ফলিত জ্যোতিষীরা রামেন্দ্রশুন্দর ত্রিবেদী মহাশয়ের এজেহার মতে অবিশ্বাসীদের যে দণ্ডপ্রয়োগ করেন, তাহাতেই শাস্তির অবসান হয় না—তোমার পৃষ্ঠ এবং উদরদেশ উভয়ই পীড়িত হয়। যুক্তির কথার উল্লেখের হেতু এই যে, অবিশ্বাসীদের বিজ্ঞ অবজ্ঞা এবং উপেক্ষার অন্ততঃ কোন বৈজ্ঞানিক

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

কারণ নাই তাহা বিনীতভাবে দেখাইবার জ্ঞান। পরন্তু রামেন্দ্র-সুন্দরবাবু যুক্তিকে যতই হাসিয়া উড়াইয়া দিল, ফলিত জ্যোতিষ পদে পদে যে প্রত্যয় উৎপাদন করিবার দাবী করে, তিনি তাহার যথেষ্ট প্রমাণ চান। অতএব আমরা সেই প্রমাণের যথাসাধ্য আলোচনা করিব।

(১) জন্মকালে গ্রহসংস্থান দেখিয়া জ্যোতিষীরা জাতকের সাধারণ জীবন এবং প্রকৃতি নির্দেশ করেন; অর্থাৎ জাতক কি প্রকার লোক, তাহার বুদ্ধি, ধর্ম-ভাগ্য প্রভৃতি কিরূপ বলিয়া দেন। তাহার পিতা, মাতা, ভ্রাতা, ভগিনী, স্ত্রী ও সম্বানাদির নির্দেশ করেন। জীবনের বিপদ আপদ, সুখ দুঃখ বলিয়া দেন।

(২) গ্রহগণের রাশিচক্র পরিভ্রমণকালে এবং ভিন্ন ভিন্ন দশায় জাতকের জীবনে কোন্ কোন্ সময়ে কি কি ঘটনা ঘটিবে, তাহা নিরূপণ করেন। বলা আবশ্যক এই ফলাফল-গণনা গণিত-জ্যোতিষের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে। গণিত-জ্যোতিষ যে মুহূর্ত্ত, জাতকের জন্ম-মুহূর্ত্ত বলিয়া নির্দ্ধারিত করে, তাহা নিভুল হওয়া চাই—এবং সেই মুহূর্ত্তে গ্রহগণের আকাশের কোন্ অংশে স্থিতি—তাহার দ্রাঘিমা লঘিমা, ইত্যাদি অত্রান্তরূপে নির্দ্ধারিত করিতে হইবে। গণিতে ভুল—গোড়ায় গলদ। তাহাতে ফলের তারতম্য হইবেই!

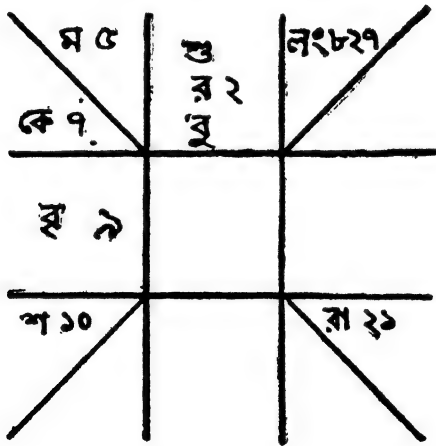
এখন আর সাধারণ কথা না कहিয়া—ব্যক্তিবিশেষের কোষ্ঠী আলোচনা করিব। এক দুই জনের কোষ্ঠী মিলিলে যে ফলিত-জ্যোতিষ ঐক্য-বিজ্ঞান প্রমাণ হয় না—তাহা আমরা জানি।



ফলিত জ্যোতিষ

বৈজ্ঞানিকপ্রবরদিগকে তাহা বলিয়া দুঃখ পাইতে হইবে না। কিন্তু এই প্রবন্ধে বহুলোকের কোষ্ঠী পরীক্ষা অসম্ভব। আমরা যদি কোন একখানি কোষ্ঠী পরীক্ষা করিয়া দেখাইতে পারি যে, তাহা জাতকের প্রকৃতি এবং জীবনের ঘটনাদির সঙ্গে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে মিলিতেছে, তাহা হইলে অনুসন্ধানের পথ খুলিয়া দিয়া সত্য এবং প্রকৃত তথ্য নির্দ্ধারণে সাহায্য করিব। তাহাই আমাদের উদ্দেশ্য।

নিম্নে একটি জন্মকুণ্ডলী অর্থাৎ কোন জাতকের জন্মমুহূর্ত্তে গ্রহসংস্থানের চিত্র প্রদর্শিত হইল।



ইহা পরীক্ষা করিবার পূর্বে পাঠকের বুঝিবার সৌকর্য্যার্থ ফলিত-জ্যোতিষের কতকগুলি মূল-কথা সংক্ষেপে বলা আবশ্যক। আমরা ধরিয়া লইতেছি, জ্যোতিষশাস্ত্রে পাঠকের বর্ণপরিচয়

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

পর্যাপ্ত নাই। এই সকল কথা সামান্য ফলিত-জ্যোতিষের গ্রন্থে, এমন কি পঞ্জিকিতেও আরও বিস্তৃতরূপে পাঠক দেখিতে পাইবেন।

উপরে যে চিত্র দর্শিত হইল, তাহা নভোমণ্ডলের চিত্র—আকাশের যে অর্দ্ধাংশ পৃথিবীর উপরে দৃষ্ট হয় এবং যে অপরাধ পৃথিবীর নিম্নে ! চক্রটি ১২ অংশে বিভক্ত, এক একটি অংশকে মেঘ বৃষ, ইত্যাদি দ্বাদশরাশি কহে। ঐ ১২ রাশি ১২টি মাসের অনুরূপ। অর্থাৎ মেঘরাশি বলিলে বৈশাখ মাস বুঝায়—সূর্য্য ঐ মাসে মেঘরাশিতে অবস্থান করে। জ্যৈষ্ঠ মাসে বৃষ রাশিতে ; এবং এইরূপ ক্রমান্বয়ে। রবি প্রভৃতি নবগ্রহ ঐ রাশিচক্রে পরিভ্রমণ করে। ঐ এক-একটি রাশি আবার কোন গ্রহের গৃহ—অর্থাৎ সেই অংশে অবস্থান করিলে গ্রহের স্বকীয় বা স্বাভাবিক তেজ অক্ষুণ্ণভাবে প্রকাশ পায়—সেই গ্রহকে সেই রাশির স্বামী বা অধিপতি বলে। কোন গ্রহের তুঙ্গস্থান সেই রাশিতে থাকিলে গ্রহের তেজ পরাকাষ্ঠা প্রাপ্ত হয়,—কোন গ্রহের নীচাংশ, সেই রাশিতে থাকিলে সেই গ্রহ একেবারে নিস্তেজ হইয়া পড়ে ; এবং কোন গ্রহের মিত্র বা শত্রু-গৃহ—সেই সেই গৃহে থাকিলে গ্রহের তেজের বৃদ্ধি বা হ্রাস হয়। ইহা ফলিত জ্যোতিষের কল্পিত কথা নহে—নৈসর্গিক পর্য্যবেক্ষণের ফল। দৃষ্টান্তের দ্বারা ইহা সহজে বুঝা যাইবে। মেঘরাশি সূর্য্যের তুঙ্গস্থান—অর্থাৎ মেঘে অবস্থান-কালে সূর্য্যের তেজ সর্ব্বোচ্চ সীমা প্রাপ্ত হয় ; তাহা আমরা দেখিতে পাই। বৈশাখ মাসে সূর্য্য মেঘরাশিতে থাকে এবং বৈশাখ মাসেই সূর্য্যের প্রচণ্ডতম তেজ। তুঙ্গরাশি হইতে ৭ম রাশি

ফলিত জ্যোতিষ

গ্রহের নীচস্থান। মেঘ হইতে ৭ম রাশি তুলা—তুলা সূর্য্যের নীচ স্থান, অর্থাৎ তুলায় অবস্থানকালে—কার্ত্তিক মাসে, সূর্য্য একেবারে নিস্তেজ নিশ্চত। সিংহরাশি সূর্য্যের নিজ গৃহ—তাহাতে স্থিতি হইলে সূর্য্যের তেজ অক্ষুণ্ণ এবং খুব প্রবল থাকে। সিংহরাশির অনুরূপ মাস ভাদ্র মাস। ভাদ্র মাসে সূর্য্যের উত্তাপ অসহ। রবির শত্রু শনি—শনির গৃহ মকর এবং কুম্ভ—এই দুই রাশিতে সূর্য্য পৌষ ও মাঘ মাসে থাকে। এই দুই মাসে সূর্য্যের তেজ অপেক্ষাকৃত কম। সেইরূপ অগ্ন্যন্ত গ্রহের দীপ্তি, ও তেজ নৈসর্গিক নিয়মের ভিত্তির উপর প্রত্যক্ষ-সংস্থিত।

আবার কতকগুলি গ্রহ শুভ—যথা বৃহস্পতি এবং শুক্র। কতকগুলি অশুভ—যথা মঙ্গল, শনি, রাহু। কতকগুলি শুভাশুভ অর্থাৎ বিশেষস্থলে বাঁ শুভাশুভ গ্রহের সংযোগে অথবা অগ্ন্যন্ত কারণে কখন শুভ, কখন অশুভ হয়। ঐ দ্বাদশ রাশিতে ফলিত জ্যোতিষের দ্বাদশ ভাব স্থিত, অর্থাৎ ঐ ১২ ঘরে জাতকের দেহ-মন, অর্থ, ভ্রাতা, ভগিনী, মাতা, বন্ধু, প্রভৃতি নিরাকৃত হয়। জাতক যে মুহূর্ত্তে জন্মগ্রহণ করে, সে সময়ে যে রাশির পূর্ব্বদিকে উদয় হয়, তাহাকে লগ্ন এবং যে রাশিতে চন্দ্র থাকে তাহাকে জাতকের রাশি বলে। ভাববিচার অতি দুরূহ ব্যাপার। ইহাতে নানাদিক দেখিতে হয়—অসংখ্য অনুকূল ও প্রতিকূল অবস্থা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিশ্লেষণ করিয়া যাহা বিচারে নিরবশেষ থাকে, তাহা নিরাকরণ করিতে হয়। গুরুশিক্ষা, বিদ্যুত ও গভীর শাস্ত্র-জ্ঞান ভূয়োদর্শন ত চাই—তাহার উপর বিচারশক্তির প্রার্থনা

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

আবশ্যক। বিচারকার্যে পরীক্ষকের নিজ শক্তির যোগ্যতা বা প্রচুরতার অভাব (want of personal equation) ভ্রান্তির প্রধান কারণ। তবে ভাববিচার সম্বন্ধে মোটামুটি এই সহজ এবং সংক্ষিপ্ত নিয়ম অবলম্বন করিলে যদিও সম্পূর্ণ তথ্য স্থিরীকৃত না হয়, তবুও অনেকটা সত্য জানা যাইতে পারে। সেই নিয়ম এই ;—যে ভাব “সৌম্যস্বামী যুতেক্ষিত” সেই ভাবের পুষ্টি এবং তদ্বিপরীতে হানি। অর্থাৎ যে ভাব, তদাপ্রিত রাশির অধিপতি-গ্রহ কিম্বা শুভগ্রহ কর্তৃক যুক্ত বা দৃষ্ট হয়, তাহার ফল শুভ—অনুশ্রুতি বা তদ্বিপরীতে অশুভ।

এখন উপরের কোষ্ঠীবিচার করা যাক।

এই জাতক যখন জন্মিয়াছিল, তখন পূর্বাশাশে মীনরাশি উদীয়মান ; সুতরাং ইহার লগ্ন মীন। লগ্নে জাতকের আকৃতি, রূপ, স্বাস্থ্য, বল ও বংশ প্রভৃতি নিরাকৃত হয়। এই প্রবন্ধে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে কোষ্ঠীবিচার হইতে পারে না এবং তাহাও আমাদের ইচ্ছা বা উদ্দেশ্য নয়। তবে জাতক-জীবনে যাহা উল্লেখযোগ্য তাহাই বলিব। এবং যে যে ভাব তাঁহাকে অপর সকল লোক হইতে বিশেষত্ব দিয়াছে তাহা দেখাইব। এক কথায় উদ্ধৃত কোষ্ঠী জাতক সম্বন্ধে কি বিশেষ ভাগ্য নির্দেশ করে, তাহা বাস্তবের সঙ্গে মিলাইয়া ফলিত জ্যোতিষ যে ধ্রুববিজ্ঞা—উপজ্ঞাস বা গালগল্প নহে, তাহা বুঝাইব।

জাতকের লগ্ন মীন, সর্বশ্রেষ্ঠ শুভগ্রহ বৃহস্পতির গৃহ। মীন-রাশি স্বচ্ছবর্ণ। সুতরাং জাতকের বর্ণ গৌর। সেখানে আবার

কলিত জ্যোতিষ

গ্রহদিগের মধ্যে যে দুটি গ্রহ গৌরবর্ণ, চন্দ্র এবং বৃহস্পতি, তাহাদের পূর্ণপ্রভাব লক্ষিত হয়। চন্দ্র মীনরাশিতেই অবস্থিত এবং স্বামীগ্রহ বৃহস্পতি লগ্নকে পূর্ণদৃষ্টি করিতেছে। তাহাতে বর্ণকে আরও উজ্জ্বলতর করিয়াছে। রূপ এবং আকৃতি কাস্ত, মনোহর এবং শোভন। স্বাস্থ্য এবং বলসম্বন্ধে ঐ কথাই খাটে। তিনি সুস্থদেহ এবং বলশালী। তাঁহার বংশ সমাজের শীর্ষস্থানীয় এবং উজ্জ্বল আভিজাত্য-গৌরবে অলঙ্কৃত। নৈসর্গিকতেজে সর্কাপেক্ষা তেজোময় গ্রহরাজ সূর্য্য, এবং সর্কাপেক্ষা শুভগ্রহ বৃহস্পতি, উভয়েই তুঙ্গী হইয়া জাতককে অপরদিক হইতে উচ্চবংশ গৌরব এবং সুস্থ সুন্দর দেহ, উন্নত মানসিক বৃত্তিসকল দিয়াছে। লগ্ন সম্বন্ধে জাতকের এই বিশেষত্ব।

২য় স্থান বা ধনসম্বন্ধে জাতকের এই অসামান্য সৌভাগ্য কষ্ট হয় না। তবে জাতক ধনহীন নহে। তিনি ধনী। তুঙ্গগ্রহ রবি দ্বিতীয়স্থ বলিয়া তাহাকে ধন দিয়াছে, কিন্তু ঐ রবি শত্রু ভাবের অধিপতি বলিয়া মাঝে মাঝে ধনের হানি হইয়া থাকে। ধনভাবস্থ বুধ ও শুক্র দুইটি সৌম্যগ্রহও তাঁহাকে ধন দিয়াছে, শুক্রগ্রহ উত্তরাধিকারীস্থত্রে। কিন্তু তাহারা অন্তগত বলিয়া ধনের হানি করিয়াছে। পরন্তু ধনসম্বন্ধে জাতকের বিশেষত্ব এই যে, বুধ ও শুক্র দ্বিতীয়স্থ থাকায় তাঁহার স্বীয় বিজ্ঞাবলে ধন উপার্জন হইবে।

৩য় বা ভ্রাতৃস্থান অন্তগ্রহ মঙ্গলযুক্ত এবং শনি কর্তৃক পূর্ণ বীক্ষিত; তজ্জন্ত অশুভ না হইবার সম্ভাবনা,—হইলেও তাঁহার

প্রিয়-পুষ্পাজলি

মৃত্যু সম্ভাবিত ; অন্ততঃ জাতকের অব্যবহিত অগ্রজ এবং কনিষ্ঠের
অমঙ্গল স্পষ্টতঃ সূচিত ।

৪র্থ অর্থাৎ মাতৃস্থান কেতুযুক্ত । রাহু কর্তৃক পূর্ণদৃষ্ট । স্বামী-
গ্রহ বুধ অন্তগত এবং ষষ্ঠাধিপতি রবি এবং মরণাধিপতি শুক্র-
যুক্ত সূতরাং জাতক অল্প বয়সেই মাতৃস্নেহ সৌভাগ্য হইতে
বঞ্চিত । তাঁহার বন্ধুস্ব-সৌভাগ্যও স্থায়ী নয় । একাধিক বন্ধুর
সহিত মৃত্যুজনিত বিচ্ছেদ বা অপ্রীতি ঘটতে পারে ।

৫ম স্থানে বিজ্ঞাবুদ্ধির পরিচয় । “বুদ্ধি প্রবন্ধাত্মজ মন্ত্রবিজ্ঞা ।
মুনিষ্যবিগণ মানসপুত্র এবং ঔরসজাত পুত্রের কল্পনা একই স্থানে
করিয়াছেন । এই ভাবে জাতকের অসামান্য সৌভাগ্য । ৫ম
স্থান কর্কটরাশি, সৌমগ্রহ চন্দ্রের গৃহ এবং চন্দ্র কর্তৃক দৃষ্ট ও
সর্বশ্রেষ্ঠ শুভগ্রহ বৃহস্পতিযুক্ত । সূতরাং ৫ম স্থান “সৌম্য স্বামী
সুতস্কিত” বলিয়া জাতকের বিজ্ঞাবুদ্ধি শ্রেষ্ঠ । তাহাতে
কর্কটরাশি বৃহস্পতির তুঙ্গ বা সর্বোচ্চস্থান । সে কারণে তাঁহার
বিজ্ঞাবুদ্ধি গরীয়সী । সেই বৃহস্পতি আবার লগ্নাধিপতি হইয়া
পঞ্চমে অবস্থিত ; সূতরাং আজন্ম বিজ্ঞামুশীলনে ও জ্ঞানচর্চায়
রত এবং তাহাতে অসীম এবং অসামান্য সৌভাগ্যশালী । এখনও
শুভপ্রভাবের শেষ হয় নাই । পঞ্চমাধিপতি চন্দ্র লগ্নগত ।
একেত’ “লগ্ন-চাঁদা বেদ বাখানে”, তাহাতে এস্থানে লগ্ন এবং
পঞ্চম ভাবে বিনিময় । ইহা একটি অত্যন্ত দুর্লভ এবং অমৃত-
তুল্য যোগ । পঞ্চমভাবে এতগুলি শুভযোগ হাজার, দশহাজার
বা লক্ষেও ঘটে না । জাতকের বিজ্ঞাবুদ্ধির পরিচয় একটি

ফলিত জ্যোতিষ

কথায় এবং কেবলমাত্র একটিমাত্র কথায় দেওয়া যাইতে পারে ; তাহা প্রতিভা—অসাধারণ প্রতিভা । এবং লঘুই চন্দ্র তাঁহাকে সুন্দর এবং অনন্ত সাধারণ কল্পনাশক্তি দিয়াছে ।

৭ম অর্থাৎ জায়াভাবে তাদৃক সৌভাগ্য দৃষ্ট হয় না । জায়াভাব গ্রহশূন্য—স্বামীদৃষ্টি বর্জিত । এবং সৌম্য গ্রহদিগের মধ্যে কেবলমাত্র বৃহস্পতি কর্তৃক পাদ দৃষ্ট । যেমন জায়াভাব জায়াধিপতির দৃষ্টি রহিত—জায়াকারক গ্রহ শুক্রেরও দৃষ্টিরহিত । এবং জায়াধিপতি এবং জায়াকারক গ্রহ, উভয়েই অস্তগত । অধিকন্তু মঙ্গলের ক্ষেত্রে শুক্রের অবস্থানহেতু জায়া-হানি সূচিত । এবং শুক্র মরণাধিপতি হইয়া জায়াপতি বুধের সহিত যুক্ত । এই সকল প্রবল কারণে জাতক দাম্পত্যসুখ বহুদিন ভোগ করিতে পারেন নাই ।

৯ম বা ভাগ্যস্থান উৎকৃষ্ট । স্বামীগ্রহ মঙ্গল এবং সৌম্যগ্রহ বৃহস্পতি কর্তৃক পূর্ণদৃষ্ট । সুতরাং জাতক ভাগ্যবান । অধিকন্তু ভাগ্যস্থান সর্বগ্রহ বীজিত বলিয়া জাতকের ভাগ্যের পরম উৎকর্ষ-সাধন করিয়াছে ।

১০ম, কর্ম এবং যশের স্থান । ইহার পরীক্ষা করিয়াই এই কোষ্ঠীর সাধারণ বিচার শেষ করিব । ১০ম স্থান বৃহস্পতির ক্ষেত্র, ধনুরাশি এবং যদিও উহা স্বামীগ্রহের দৃষ্টি বঞ্চিত—কিন্তু অপর সমস্ত গ্রহ কর্তৃক দৃষ্ট হইবার কারণ শুভ-ফল-সূচক । পরন্তু ১০ম ভবননাথ বৃহস্পতি তুঙ্গী এবং ত্রিকোণস্থিত বলিয়া জাতক প্রসিদ্ধ “ক্ষেত্রসিংহাসন” যোগ প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহার ফলে জাতকের বিশ্ববিখ্যাত কীর্ত্তিলাভ করিবার কথা । তবে সে স্থানে রাহু

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

অবস্থিত এবং বৃহস্পতির দৃষ্টি নাই বলিয়া সময়ে-সময়ে জাতকের অপযশ এবং অখ্যাতি ঘটে ।

এই ১০ম স্থানে পিতৃ-প্রকৃতি নিরূপিত হয় । জাতকের পিতা পরম ধার্মিক উন্নত এবং সাধুচরিত্র । এবং যে যে কারণে মধ্যে মধ্যে জাতকের যশের হানি হয়, সেই সেই কারণে তাঁহার পিতারও সময়ে সময়ে স্বাস্থ্য ভগ্ন হয় এবং শারীরিক এবং মানসিক কষ্টও পান ।

এখন উপরে দর্শিত কোষ্ঠীবিচারে জাতকের যে জীবন স্থিরীকৃত, চিত্রিত, তাহা বাস্তবের সঙ্গে মিলে কি না ? আমি বলি, অত্যাশ্চর্য্য রূপে মিলে এবং ফলিত জ্যোতিষে আমার বিশ্বাসস্থাপন করিবার নানা প্রমাণের মধ্যে ঐ কোষ্ঠী তাহাদের অন্ততম ।

এক্ষণে পাঠকের স্বভাবতঃই কৌতূহল হইতেছে যে, ঐ কোষ্ঠী-কল্পিত পুরুষ কে ? কে সেই সৌম্যমূর্ত্তি, সুন্দর, উচ্চবংশজাত, আভিজাত্য-গৌরবে অলঙ্কৃত, সূর্য্যের ত্রায় উজ্জ্বল প্রতিভার কিরীট মণ্ডিত, বরেণ্য পিতার পুত্র এবং বিশ্ববিশ্রুত ব্যক্তি ?— তিনি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । ঐ পিতৃদত্ত অনুপম সুন্দর নামের পূর্বে রাজদত্ত গৌরবের কুৎসিত উপসর্গ-অত্যাচার “Sir Doctor” বসাইতে লেখনী সরে না ।

পরিশেষে যখন ব্যক্তি ব্যক্ত হইল, তখন পাঠক সহজেই কোষ্ঠীলিখিত নির্দেশসকল জাতকের জীবনের সঙ্গে মিলাইয়া দেখিতে পারেন ।

তিনি যে উজ্জ্বল গৌরবর্ণ, সুন্দর পুরুষ, উচ্চবংশসম্বৃত,

ফলিত জ্যোতিষ

আভিজাত্য-গৌরবে সমন্বিত, সমাজমান্ত, ধর্মনিষ্ঠ পিতার পুত্র, তাঁহার যে অসাধারণ প্রতিভা এবং বিশ্বব্যাপী যশ ও গৌরব, ইহা সকলেই জানেন এবং সে সকল কোষ্ঠিনির্দিষ্ট মাত্রা এবং পরিমাণ হইতে তিলমাত্র কম নহে। অর্থ সম্বন্ধে ইহা সকলে অবগত আছেন যে, তিনি স্বীয় বিদ্যাবলে অর্থ উপার্জন করিয়াছেন ও করিতেছেন। কিন্তু এ কথা সকলে নাও জানিতে পারেন যে, সময়ে তাঁহার অর্থনাশ হইয়াছে।

তাঁহার অনুজ শৈশবেই মারা গিয়াছে এবং তাঁহার অব্যবহিত অগ্রজের শারীরিক এবং মানসিক নিরাময় নহে।

তিনি বালককালেই মাতৃহারা হইয়াছেন। এবং তাঁহার বন্ধুদের মধ্যে একাধিক পরলোকগত হইয়াছেন এবং একাধিকের সহিত প্রীতির অসম্ভাব হইবার কথা।

অসময়ে তাঁহার স্ত্রীবিয়োগ ঘটিয়াছে। অনেক সময়েই তাঁহার পিতা বিশেষরূপে পীড়িত হইয়াছিলেন, এমন কি স্থায়ী রোগে কষ্ট পাইয়াছিলেন।

তাঁহার জীবনে কি কি শুভাশুভ কখন, কোন্ সময়ে ঘটিয়াছিল, তাহা দশা, গোচর, বর্ষপ্রবেশ ইত্যাদি বিচারে নির্দেশ করা যাইতে পারে। তাহার জন্ত সূক্ষ্ম গণনা ও বিচার আবশ্যক এবং তাহা সময় সাপেক্ষ। পাঠকদিগের কৌতুহল হইলে তাহা প্রবন্ধান্তরে লিপিবদ্ধ করা যাইবে। কিন্তু উপরে কোষ্ঠীর যে সাধারণকল লিখিত হইল, তাহা হইতে নিরপেক্ষ পাঠকগণ বিচার করিবেন, ফলিত জ্যোতিষকে হাসিয়া উড়াইয়া দেওয়া কতদূর সঙ্গত।

সুলোচনা

আমার অনেক বন্ধু ছিল—অনেক বন্ধু অনেক রকমের। কিন্তু সকলেরই সহিত আমার সমান সদ্ভাব ছিল। সকলে আমায় ভালবাসিত আমি সকলকে ভাল বাসিতাম। কাহারও সহিত ঈর্ষাপেক্ষ হইবার দশবৎসর পরে প্রণয়; কাহারও সহিত আমি বালককুলাবধি খেলিয়া আসিয়াছি; পরস্পরের মায়ের বক্ষে পরস্পরে স্তনপান করিয়াছি; পরস্পরের মাকে পরস্পরে মা বলিয়া ডাকিয়াছি; পরস্পরের মায়ের আদর পরস্পরে পাইয়াছি; পরস্পরের মাতার চুশনে পরস্পরের কপোল পবিত্র এবং প্রফুল্ল হইয়াছে। আবার কাহার সহিত বৃদ্ধবয়সে দাবাবড়ে টিপিতে টিপিতে আলাপ, গুড়ুক ফুঁকিতে ফুঁকিতে আলাপ, মাঘমাসে গঙ্গান্নান কালে “শীতটা এবার বড় পড়িয়াছে মহাশয়” বলিতে বলিতে কাহার সহিত সখ্যভাবে বন্ধ হইয়াছি অথবা গ্রীষ্মকালে পোড়া দেবতাকে গালি দিতে দিতে চিত্ত বিনিময় করিয়াছি।—

এইরূপ অনেকের সহিত আলাপ হইয়াছিল। অনেকেই পৃথিবী হইতে চলিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের স্মৃতি এবং চিন্তা এক এক সময়ে কতই মধুর! আর তোমরা যে গল্প শুনিবার নিমিত্ত আমাকে ঘেরিয়া বসিয়াছ তাহার স্মৃতি! তাহা থাক—শোন গল্প বলি। কপোলে তোমাদের দ্বৈত হাসি—নয়নে, তোমাদের আলোক—গলে তোমাদের পুষ্পমালা—তোমাদের গল্প বলিতেছি শোন।

মূলোচনা

প্রথম হইতেই আরম্ভ করি—শৈশব হইতে। আহা, সেই মধুর বালককাল!—স্মৃতির আকাশপটে সেই মধুর তারকা! বর্তমান হইতে কোথায় চলিয়া গিয়াছে—কিন্তু স্মৃতিপটে তেমনি শোভন—তেমনি উজ্জ্বল—তেমনি মধুর! তদপেক্ষা শোভন—তদপেক্ষা উজ্জ্বল—তদপেক্ষা মধুর! হারাণ মাণিক—যখন ছিল তখন ছিল বলিয়া আদর পায় নাই। মৃত বন্ধু!—কে তাহার দোষ স্মরণ করিবে? শৈশব সময় স্মরণ করিতেছি। রাজদণ্ডে চিরনির্যাসিত ব্যক্তি—বিদেশে, বিভূমে, বিভাষীলোকমণ্ডলী মধ্যে—যেমন স্বদেশ স্মরণ করে—সেই নীল আকাশ স্বচ্ছসলীল সংসার কাননে প্রেম-মলয়ে দোহুল্যমানা স্নেহময়ী ভার্যা—পুত্রকন্যাদিগকে যেমন স্মরণ করে এবং শিহরিয়া উঠে (পাপী, সেই সকল পদার্থে তাহার আর কি অধিকার? সাবধান চিন্তাও যেন তাহাদের কলুষিত না করে) সেইরূপ আমি স্মরণ করিতেছি। বাইবেলে বলে ঈশ্বর সৃষ্টিকালে আদিপুরুষকে সুরম্য উদ্যান মধ্যে স্থাপন করিয়াছিলেন। সে উদ্যানে অভাব নাই—সে উদ্যানে ক্লেশ নাই! এই কথার গভীর মর্ম্ম—সকলেই আমরা সেই উদ্যানে স্থাপিত হইয়াছিলাম, সকলেই সেই সুখসদন হারাষ্টয়াছি। শৈশবকাল—ইদন কানন! সে উদ্যানে অভাব নাই—সে উদ্যানে ক্লেশ নাই। এখন আমার লোলিতমাংস, পলিতকেশ, সেই চঞ্চল ক্রীড়াশীল বালককে স্মরণ করিতেছে। আমার পাপকলুষিত মন সেই সরল সহাস বালকাত্মার ধ্যান করিতেছে। লবণাক্ত সাগর-গর্ভে নিমগ্না নদী সেই পর্বতবিহারিণী নিঝরিণীকে গভীর কল্লোলে

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

ডাকিতেছে। কিন্তু সেই পৰ্ব্বতবিহারিণী নিঝরিণী পৰ্ব্বতবিহারী পবন সনে খেলিতেছে ; মুহুক্ষুট স্বরে গান গাহিতেছে, তীরস্থ প্রস্থনমালা শ্রামকেশ বিনাইয়া নাচিতেছে, ভানুকিরণে ঈষৎ হাসিতেছে। সমুদ্র-কন্দর হইতে ব্রহ্মাণ্ড বিদীর্ণ করিয়া নদী ডাকিতেছে। নিঝরিণী খেলিতেছে, নাচিতেছে, মালা পরিতে পরিতে গাহিতেছে। হায় বালককাল, তোমাকে আর পাইব না। তবে স্মৃতি সতি, কাল-নদীতীরে তোমার রাঙা চরণ শ্রোতে অবগাহন করিয়া তরুণারুণাত করপল্লবে বংশী ধরিয়া মধুর অধরে মধুর ধ্বনি কর ত। মধুর নাদে মধুর শৈশবকালকে ডাক ত। মধুর রবে কে আসিল ?—মধুর রবে, শৈশব মধুরিমা

স্মলোচনা !

তখন আমার বয়স পাঁচ কিষা ছয় বৎসর ; রথের দিন, আমার বাড়ী গিয়াছিলাম। একখানি লালপেড়ে কোর-মাখান কাপড় পরিয়া পুকুরের ধারে দাঁড়াইয়া আছি। ছোট হাতে একটা বড় তেঁপু, অপর হাতে সন্দেশ কি আর কি ছিল স্মরণ হয় না। এই মাত্র বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। এখন বেশ রৌদ্র উঠিয়াছে। গাছের তিজাপাতাগুলি সূর্য্যের আলোকে ঝক্ ঝক্ করিতেছে। আর্দ্র পল্লব হইতে রামধনুক কাটিয়া ফোঁটা ফোঁটা জল ঝরিতেছে। নীল আকাশখানি—দিগন্তে শাদা মেঘগুলি ঘুমাইয়া রহিয়াছে। বর্ষাবারিনিষিক্ত পৃথিবীর হৃদয় হইতে আনন্দ বাষ্প উঠিতেছে। আমি সেই স্বচ্ছসলিলা পুষ্করিণীর ধারে দাঁড়াইয়া আছি। পুকুরের

জলে নীল আকাশ কেমন হাসিতেছে। ওমা জলের ভিতর ও গুলি কি ! পায়ের কাছে দুই একটা বেঙ খপ খপ করিয়া লাফাইতেছে। নিকটে দুই একটা গৌড়ি সিং বাহির করিয়া আস্তে আস্তে চলিতেছে সম্মুখে ফড়িং প্রজাপতি উড়িতেছে। আমি ছোট হাতে একটা বড় ভেঁপু ধরিয়া গাল ফুলাইয়া বাজাইতেছি। ধীরে তখন বাতাস বহিতেছে ; ধীরে তখন পুকুরের জল নড়িতেছে ; ধীরে তখন লোক কোলাহল কানে আসিতেছে। আমি তখন সব ভুলিয়া গিয়াছি—কলিকাতা হইতে আসিবার সময় ঠাকুরমাকে যে বলিয়া আসিয়াছিলাম তোমাদের বাড়িতে আর আসিব না তাহা পর্যন্ত ভুলিয়া গিয়াছি। আমি কেবল সেই ফড়িং প্রজাপতি দেখিতেছি। আমি কেবল সেই পুকুর, গাছ, লতা, পাতা দেখিতেছি। আমি কেবল সেই প্রাসাদ-বিরহিত-হরিদ্বর্ণ-ভূমি-পরিসর দেখিতেছি।

তখন সে ধীরে ধীরে ঘাটের সিঁড়িগুলিতে নামিতেছে। আমি প্রায় যেখানে জল সেইখানে দাঁড়াইয়া আছি। সে দুটি সিঁড়ি উপরে দাঁড়াইয়া আমাকে দেখিতে লাগিল। আমি তাহাকে চিনি না—সে আমাকে চিনে না। বাম হস্তে তাহার একটি নূতন রংচঙ্গে কাঠের পুতুল—দক্ষিণ হস্ত দক্ষিণ কর্ণের উপরিস্থ কেশে আবদ্ধ। কপোলে শিশু যেমন শিশু দেখিয়া হাসে সেই হাসি। দুটি সিঁড়ি উপরে দাঁড়াইয়া—ডাগর নয়ন দুটি আমার মুখের উপর রাখিয়া আমাকে দেখিয়া হাসিতে লাগিল। আমি ছোট হাতে বড় ভেঁপু ধরিয়া গাল ফুলাইয়া বাজাইতেছি।

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

সেই স্মলোচনা !

নিকটে একটা বড় প্রজাপতি কোথা হইতে উড়িয়া আসিল, আমি ধরিবার নিমিত্ত তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়িলাম। স্মলোচনাও দৌড়িল। প্রজাপতি পুকুরের এধার ওধার করিয়া উড়িতে লাগিল। আমি সৰ্ব্বত্র ভয়ে যাইতে পারিলাম না। স্মলোচনা এ গাছটি সরাইয়া, ও গাছটি নাড়িয়া, বেড়ার মধ্যদিয়া গলিয়া, ঝোপের আড়াল হইতে উঁকি মারিয়া প্রজাপতিটি ধরিয়া আনিয়া আমাকে দিল।

পরণে একখানি ডুড়ে শাড়ী ; হাতে দুগাছি সোনার বালা ; পায়ে ছোট ছোট দুগাছি মল ; নাকে একটি জলজলে নোলক তুলতুল করিতেছে। আসিয়া আমাকে বলিল “এই ধরিয়াছি— প্রজাপতি নাও”। “পদ্মপুকুরে আরো ভাল অনেক প্রজাপতি আছে—ফড়িং আছে চল ধরিগে”। পদ্মপুকুরে গিয়া কত প্রজাপতি কত ফড়িং কত বিবিধ বর্ণের কীট পতঙ্গাদি দেখিলাম ; কত পদ্মের ফোঁপল খাইলাম। কত দোয়েল পাপিয়ার মিঠা গান শুনিলাম। “সু” আমাকে কত ফুল তুলিয়া দিল।

অগ্নি বর্ষা-সমাগম-প্রফুল্ল-হৃদয়া বনদেবি, তোমার অঙ্কে আর এমন দুটি আনন্দ বিহ্বল-চিত্ত ছিল না। তোমার কলকণ্ঠ পশ্চিমদিগের মধ্যে কোন দুইটি এমন আনন্দধ্বনি বিদীর্ণ করে নাই। তোমার কপোলে এমন দুটি সুরভি বারিবিন্দু ছিল না যাহারা পরস্পরে আমাদের সরল হৃদয় দুটির মত এমন তরল ভাবে মিলিত হইয়াছিল। *

স্মলোচনা

সন্ধ্যা হইয়া আসিল, স্মলোচনা আমার সঙ্গে। রাত্রি হইল স্মলোচনাকে বাড়ী যাইতে দিব না। “স্ম”র মা ছিল না। “স্ম” জন্মিবার দুই তিন মাস পরে তাহার মা গরিয়া যায় এবং সেই অবধি তাহার ঠাকুরমাই তাহাকে মানুষ করিয়া আসিতেছে। তাহার আমার মামাদের কাছাকাছি জাতি, এবং রথোপলক্ষে আমার মামার বাড়ী আসিয়াছিল। আমার কান্না দেখিয়া স্মলোচনার ঠাকুরমা তাহাকে আমার মার কাছে রাখিয়া গেল। “স্ম” রছিল। আমরা একত্র শয়ন করিলাম, কত গল্পই “স্ম” জানে! তাহাদের বাড়ীর কত কথাই বলিতে লাগিল! তাহাদের পুকুর আছে, গরু আছে, হাঁস আছে, বাবুয়ের বাসা, বাবুই আছে। আমি সেই সকল শুনিতে শুনিতে ঘুমাইয়া পড়িলাম। পরদিন প্রাতে “স্ম”র সঙ্গে তাহাদের বাড়ী যাইলাম। সেইখানে সমস্ত দিন রহিলাম এবং তাহার খেলনা, পুতুল, পাখী সব দেখিলাম। সন্ধ্যাকালে আবার তাহাকে সঙ্গে লইয়া মামার বাড়ী আসিলাম। তারপর একদিন অপরাহ্নে “স্ম”র গান ও গল্প শুনিতে শুনিতে বেলা থাকিতে থাকিতেই ঘুমাইয়া পড়িলাম। নিদ্রাভঙ্গে দেখিলাম মামার বাড়ীর সেই সুন্দর পবনবাহিত মশারি-বিহীন রম্য শয়ন নাই। আবদ্ধগৃহমধ্যে সংকীর্ণ শয্যায় শুইয়া রহিয়াছি; আর স্মলোচনার মধুর আলাপের পরিবর্তে হারু গুরুমহাশয়ের গুরুকণ্ঠের কঠোর সন্তাষণ শুনিতেছি। হায় দীর্ঘজীবনে কতবারই না একরূপ নিদ্রাভঙ্গে কত কি হারাইয়াছি।

দিন যায়; বর্ষের পর বর্ষ আসে—রথের পর রথ আসিল।

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

আমাদের দুইটি হৃদয় আবার সেই আকাশতলে—সেই মনোহর বিপিনে—সেই বর্ষাবারি-প্রফুল্ল দুইটি কদম্বপুষ্পের মত ফুটিতে লাগিল।

মলিন সন্ধ্যার তারাগুলি মলিন। রাত্রি যত বাড়িতে থাকে তাহাদের দীপ্তিও সমুজ্জ্বল হয়। প্রতিপদের মলিন চন্দ্রমা, কলার পর কলা লইয়া গগন-প্রাঙ্গণ কিরণে প্লাবিত করে। আমাদেরও দুটি শিশু হৃদয় দিনে দিনে বাড়িতে লাগিল, এখন পরস্পরের প্রীতি সাধন করিতে পরস্পরের কতই না উৎসুক। ওগো তোমাদের সুখের ধারা বুঝি ভালবাসিবার নিমিত্তই গঠিত হইয়াছিল। তোমাদের এই প্রীতি-প্রফুল্ল কুসুমিত ভূঅঙ্ক বুঝি শিশুদিগের খেলিবারই প্রাঙ্গণ। পল্লিগ্রামে স্বভাবের কি মধুর উচ্ছ্বাস! তরুরাজির কেমন বিচিত্র শ্রামল শোভা! তাহাতে কমনীয় সুরতি কুসুমকাস্তি! কেমন কলকণ্ঠ বিহগ সম্প্রদায়! কেমন সুরচিত কুলায়শ্রেণী! সে সকলি কলিকাতায় আমার বাটীতে কেন?

নগরে কেমন বিবিধ চাক্র শিল্পীনির্ম্মিত মনোহারী পদার্থ-নিচয়! কেমন সুচিত্রিত সুন্দর-কল্পনা-গ্রথিত পুস্তক সমূহ! কেমন সুকবির, হৃদয়োন্মাদক কাব্যোচ্ছ্বাস, সে সকল সুলোচনার ক্ষুদ্র কুটীরে কেন?

এখন যে কেবল রথোপলক্ষেই আমাদের সন্দর্শন তাহা নহে। নিদাঘ সায়াহ্নে তটিনী-বক্ষে নৌকাজীড়া কেমন! শীতকালে প্রদোষ বা প্রভাতে ঘোটক্যৈরোহণে ভ্রমণ কেমন স্বাস্থ্যকর!

সুলোচনা

বর্ষাকালে স্কুল পালাইয়া ভিজিতে ভিজিতে পাটীগণিতখানি পুকুরের জলে ফেলিয়া দিয়া গাছে গাছে নীড়াশ্বেষণ কেমন ! আর মধ্যাহ্ন সময়ে পল্লব-বহুল বৃক্ষতলে শয়ান থাকিয়া সুলোচনার মুখ হইতে বিজ্ঞাপতির কাস্তপদাবলি শ্রবণ বড়ই মধুর ! কখন দেখি সুলোচনা কোন বালিকার কেশ রচনা করিয়া দিতেছে ; কখন দেখি কোন বৃক্ষের ডালপালা কাটিয়া দিতেছে ; কখন দেখি বৃদ্ধ পিতামহীর কাছে বসিয়া রামায়ণ বা মহাভারত পাঠ করিতেছে ; কখন বা কোন দুঃখীর সন্তানকে খাড়া বা বস্ত্র দিতেছে । ফলতঃ সর্ব সময়েই সেই প্রীতিময় সরল স্বচ্ছভাব । সীতাদেবী ভূগর্ভ হইতে উঠিয়াছিলেন, আমার সুলোচনাকে বোধ হয় কোন লাভগ্যময়ী তরল-প্রাণা শিশির-বিধৌতা উষা কোনদিন একটি বৃক্ষতলে প্রসব করিয়া গিয়াছিল ।

দিন যায়, বর্ষার পর বর্ষা আসে । প্রতিবৎসরই রথ হইয়া থাকে । কিন্তু সকলেরই কেবল রথ দেখা চলে না । তোমার দুঃখের পৃথিবীতে পীড়া আছে, মৃত্যু আছে, পাঠশালা-রাক্ষসী আছে, পরীক্ষা আছে, আর প্রবাস আছে ।

জ্যামিতি পড়িতে পড়িতে কি, সুলোচনে, তোমাকে স্বরণ করিতাম ? পুস্তকের শিরোভাগে ও পদদেশে এই সব বৃক্ষলতার চিত্রদিগকে জিজ্ঞাসা কর, তাহারা বলিয়া দিবে । বিদেশে পড়িবার সময় উত্তরোত্তর দুইবার কেন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারি নাই, জিজ্ঞাসা কর জানিতে পারিবে ।

দিন যায়—সপ্তাহের পর সপ্তাহ আসে, মাসের পর মাস ।

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

কত সপ্তাহ !—কত মাস ! বর্ষের পর বর্ষ ঘুরিয়া ফিরিয়া আসিল ।
কত বর্ষ !

আজি কত বৎসর পরে আবার সেই পুকুরের ঘাটে বসিয়া
আছি । চারিদিকে আবার সেই পূর্ণকার প্রাবৃত শোভা ! নীল
জলে আবার সেই নীল-আকাশ-আর্দ্র রৌদ্রে আবার সেই কীট
পতঙ্গাদির কোলাহল । ধীরে আবার সেই বাতাস বহিতেছে ।
ধীরে আবার পুকুরের জল কাঁপিতেছে, ধীরে আবার জন কোলাহল
কানে আসিতেছে । মানব-হৃদয় কে বুঝিতে পারে ? প্রকৃতির
মহিমা কে কবে জানিয়াছে ? কত বৎসর পরে আমি আবার
সেই সুপরিচিত পুষ্করিণী-তীরে । নয়নে অশ্রুজল কেন ? ধীরে
ধীরে হৃদয়ের কোন স্থান হইতে বলিতে পারি না অশ্রুরাশি উথিত
হইয়া গগনস্থল বহিয়া পড়িতেছে । সে ত শোকের অশ্রু নয় ।
সে ত বিরহ সন্তাপের অশ্রু নয় । জানি না হৃদয়ের কোন নিভৃত
স্থান হইতে ধীরে ধীরে অশ্রুরাশি উঠিয়া আমার গগনস্থল প্রাবিত
করিতেছে ।

সোপানে বসিয়া কাঁদিতেছি । ধীরে একটি ক্ষুদ্র বালিকা
পুকুরে নামিতেছে । হরিণ শিশুর মত চকিত দৃষ্টি । কুসুম-
কল্ল-দেহলতা । দাঁও না, আমাকে একটি তেঁপু দাঁও না, গাল
ফুলাইয়া বাজাই ।

“একি ‘সু’ কি মন্তবলে তুমি আবার সেই শিশু হইয়াছ” ?

পশ্চাত্তাপে—অতি নিকটে পদশব্দ শুনিতে পাইয়া স্বপ্ন
ভাঙ্গিয়া গেল । ফিরিয়া দেখিলাম একটি শীর্ণকায় বৃদ্ধা আস্তে

আন্তে ঘাটে নামিতেছে। চিনিলাম ঠাকুর-মা—তাহার ঠাকুর-মা। জিজ্ঞাসা করিলাম, “সু” কোথায়? ওনিলাম;

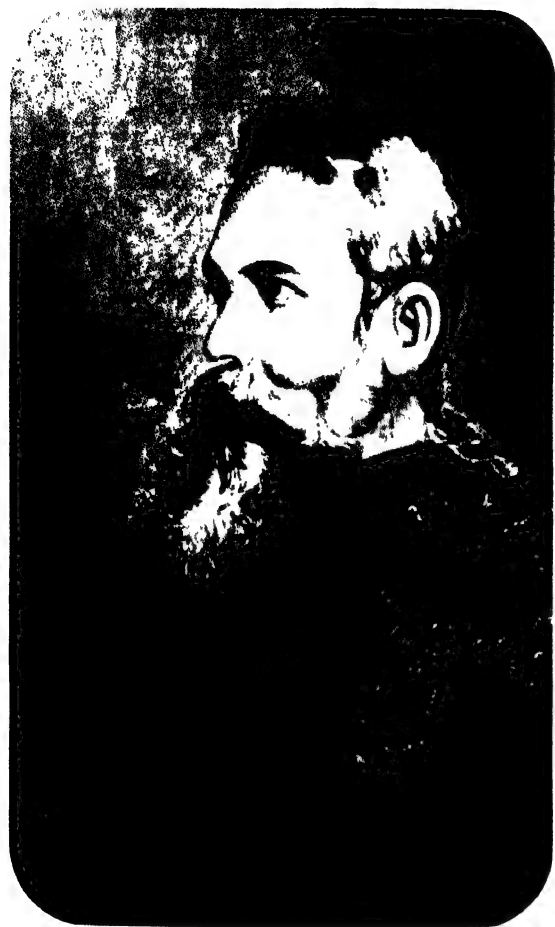
“সু’র যা কিছু আছে বাবা, ওই মেয়েটি। আয় মা জলের ধারে যাস্নে পড়ে যাবি।”

ওগো তোমাদের ক্রুর পৃথিবীতে বাল্য-বিবাহ আছে—মাদক-সেবন আছে—স্বার্থপরতা আছে—স্বেচ্ছাচারিতা আছে। তোমাদের পৃথিবীতে রমণীর আদর নাই। সৌন্দর্য্যের পূজা নাই। ভালবাসা নাই। ভালবাসিবার নিমিত্ত এ পৃথিবী গঠিত হয় নাই।

তারপর রৌদ্র বৃষ্টি লইয়া—ছায়া আলোক লইয়া—হর্ষ বিবাদ লইয়া এ জীবন কত দূর কোথায় চলিয়া গিয়াছে। এখন আবার শৈশব জীবনের সেই সুদূর অভিনয়টি স্মরণে আমার হৃদয় যে বিকল হইয়া যাইতেছে। সেই আবেগ—সে উন্মত্ততা—সেই দুঃখস্রোত আবার আমাকে ভাসাইয়া লইয়া যাইতেছে। স্মৃতির উজ্জান ঠেলিয়া যে আর ফিরিতে পারিতেছি না। সংসারকে যে আর প্রীতির চক্ষে দেখিতে পারিতেছি না। যাই আমি—আমি বৃদ্ধ, লোল মাংস, পলিত কেশ। আমি যাই—আমাকে ছাড়িয়া দাও।

স্বপ্ন-প্রয়াণ

স্বপ্ন-প্রয়াণ নূতন কাব্য নয়—নিত্য-নূতন, যাহা কখনও পুরাতন হয় না। “A thing of beauty is a joy for ever!” ইহার ১ম সর্গ ১২৮০ সালে ২য় বৎসরের বঙ্গ-দর্শনে রচয়িতার নাম বিনা বাহির হয়। কাব্যমোদী পাঠকমাত্রই, বোধ হয়, এই অভিনব কাব্যের অপূর্ণ সৌন্দর্য্য এবং সর্বাদ্বীন মৌলিকতা দেখিয়া নূতন কবির পরিচয় পাইবার জন্ত আমার মত উৎসুক হইয়াছিল। পরে ১৭২৭ শকে—অর্থাৎ আজ ৪০ বৎসর হইল সম্পূর্ণ কাব্য পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। এইখানে পাঠকের বিরক্তিকর এবং ধৈর্য্যচ্যুতির কারণ হইলেও, সমালোচনার মুখবন্ধ-স্বরূপ ঐ নব-প্রকাশিত কাব্য সম্বন্ধে আমার নিজের একটি স্মৃতির উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না। যখনই স্বপ্ন-প্রয়াণের কথা উঠে, তখনই অবিচ্ছেদ্যবন্ধনে সেই স্মৃতি জাগ্রত হয়! প্রকাশ হইবার অব্যবহিত পরেই আমার বিশেষ সৌভাগ্যবলে একখানি পুস্তক নিতান্ত অসম্ভাবিত স্থানে আমার বিস্মিত লোলুপ নয়নকে আকৃষ্ট করে। মানস-সরোবরের তীরে নয়—বটতলার একটি সঙ্কীর্ণগৃহ দোকানে। অসম্ভাবিত কেনই বা বলি? সেদিনকার সময়ে কলিকাতার সারস্বত মন্দির বটতলায়ই ছিল। বাঙ্গলা সাহিত্যের অক্ষয়কীর্তি গোত্রপতিগণের সাক্ষাৎ তখন এই বটবৃক্ষের ছায়াতলেই লাভ করা যাইত!



গুণগ্রাহী শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়—সুলভ মূল্যে পুরাণাদি শাস্ত্রের বহুল প্রচারের জন্ত পরলোকগত যোগেন্দ্রচন্দ্র বসুকে ভক্তি-প্রণোদিতচিত্তে এই যুগের বেদব্যাসের আসনে বসাইয়াছেন। বটতলার একজন খ্যাতনামা প্রধান পুস্তক-প্রকাশক এবং বিক্রেতা নৃত্যলাল শীল বঙ্গ-সাহিত্যে বেদব্যাসামুরূপ যশের পাত্র না হউন, তাঁহার কিঞ্চিৎ নিম্নের আসন পাইতে পারেন। তাঁহার কল্যাণে আমরা কাশীরাম দাস—কুতিবাস—মুকুন্দরাম—ভারতচন্দ্র—বৈষ্ণবকবিগণ প্রভৃতির পুস্তকসকল সেকালে দেখিতে পাইতাম। সেই সকল বঙ্গীয় সাহিত্য-গুরুদের অমূল্য-গ্রন্থসমূহ, দেশী বিবর্ণ কাগজে ভাঙ্গা অক্ষরে—অনির্দেশ্য চিত্র-সম্পদে রঞ্জিত তৎকর্তৃক প্রকাশিত সংস্করণে—(স্পষ্টবাদী ছুঁলোকে বলিবেন, ভ্রমসঙ্কুল সংস্করণে) রক্ষা পাইয়া আসিয়াছে। বটতলা বঙ্গ-সাহিত্যের পীঠস্থান এবং পরলোকগত নৃত্যলাল শীল মহোদয় সেখানকার মন্দিরের একজন প্রধান পূজারী। উভয়ই বঙ্গীয় পাঠকের নমস্ত। সে যাহা হউক, পুস্তকখানির সন্ধান পাইয়া তন্মুহূর্ত্তে তাহা আত্মসাৎ করি এবং বাড়ী ফিরিয়াই অতিশয় উৎসাহের সহিত পড়িতে বসি ! এতদিন পরেও সেদিনকার সে উৎসাহ—সে আনন্দ তদানীন্তন গভীর রেখায় এবং উজ্জ্বল বর্ণে আজিও চিত্রের জ্বায় স্মৃতিপটে অঙ্কিত ! মনে পড়ে, মানসিক উপভোগে এত মগ্ন ও মত্ত হইয়াছিলাম যে, জ্ঞানাহারের সময় অতীত হইলেও—দ্বিপ্রহরের পরেও—এক স্রোতে পুস্তকের অর্দ্ধাংশ না পড়িয়া ছাড়িতে পারি নাই—বা পুস্তক আমাকে

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

ছাড়ে নাই! আহারের সময় উপস্থিত হইলে দময়ন্তী তাঁহার বার্তা নলরাজের নিকট উত্থাপিত করিতে হংসদূতকে নিষেধ করিয়াছিলেন—জঠরাগ্নির নিকট প্রেমের আগুনকেও খাট হইতে হয়—কিন্তু কাব্যমোদীর “পিত্তেন দূনে” এ আশঙ্কা নাই।

আজ ৪০ বৎসর পরে স্বপ্ন-প্রয়াণের নবম সংস্করণ বাহির হইয়াছে। আমিও এই শুভ সুযোগে কাব্যের সমালোচনা করিবার চিরপোষিত আশা এবং ইচ্ছা সম্পাদন করিব। তবে যদি একাধিকবার পাঠ এবং তজ্জনিত আনন্দ উপভোগে কোন পাঠককে কাব্যের মর্ম্ম এবং গুণগ্রহণে সক্ষম করে, তবে সে দাবী আমি করিতে পারি—এবং জানি। কাব্যপাঠ-জনিত আনন্দ ও সে আনন্দে অপরকে আনন্দিত করিবার ইচ্ছা অপেক্ষা কাব্য-সমালোচনার আর কোন বলবত্তর প্রণোদনা আছে কিনা।

স্বপ্ন-প্রয়াণ একখানি রূপক। ইহার সঙ্গে ইংরেজী ভাষায় লিখিত জগতের দুইখানি উৎকৃষ্ট বা সর্বোৎকৃষ্ট রূপকের সৌসাদৃশ্য আছে। একখানি কবি Spenser কর্তৃক পণ্ডে লিখিত Faerie Queene—দ্বিতীয়খানি Bunyan কর্তৃক গণ্ডে লিখিত জগৎ-বিখ্যাত Pilgrim's Progress। তিনখানিই সম-শ্রেণীর—এবং সাহিত্য হিসাবে তাহাদের মূল্য এক না হইলেও পরস্পরের নিকটবর্তী। তাহাদের অন্তর্গত ভাব একই। আধ্যাত্মিক বাহিত লাভের জন্য তিনখানি কাব্যেরই নায়কের চেষ্টা এবং উত্তম। তাহার দরুণ তাহাদের যে মানসিক সংগ্রাম তাহা স্থূল সংগ্রাম রূপে বর্ণিত এবং তাহাই কাব্যের আখ্যান-বস্তু। হৃদয়ের

প্রবৃত্তি সকলও, গল্পের পাত্রপাত্রীরূপে ব্যক্তিগতভাবে রঙ্গমঞ্চে আনীত। কুপ্রবৃত্তি বা প্রতিকূল প্রভাব সকল শত্রুরূপে এবং সুপ্রবৃত্তি বা অনুকূল প্রভাব ও অবস্থা সকল मित्रরূপে বর্ণিত। বলা আবশ্যক যে তিনখানি রূপকের মধ্যে Faerie Queene অসম্পূর্ণ—ইহা ১২ পর্বে সম্পূর্ণ করিবার কল্পনা হইয়াছিল এবং কাহারও মতে ১২ পর্বেই রচিতও হইয়াছিল—শেষ ছয় পর্ব নষ্ট হইয়া গিয়াছে। প্রত্যেক পর্বে এক একটি নৈতিকগুণ—(যেমন Holiness = পবিত্রতা, Temperance = মিতাচার, Friendship = মৈত্রী প্রভৃতি) যোদ্ধারূপে চিত্রিত এবং তাহাদের কার্যকলাপে তাহাদের নামানুরূপ ধর্ম পরিষ্কৃত! ১ম পর্ব আপনাতেই সম্পূর্ণ—গল্প উপভোগের জন্য কাব্যের অপরাপর অংশ পাঠের আবশ্যক নাই। সুতরাং ১ম পর্বকে একটি সম্পূর্ণ রূপক বলিয়া ধরিয়া লইতে পারা যায়—ইহার Knight of the Red cross—পবিত্রতার এবং বিদগ্ধতার উপাসক—নায়িকা (Una) সত্যকে বিপন্নকৃত করিয়া স্বীকৃতি লাভ করিবার জন্য অভিলাষী এবং তাহাতে (Duessa) মিথ্যা, (Archimago) কাপট্য প্রভৃতির চক্রান্তে নানা বিপদ আপদে পড়িয়া ভ্রান্তির অরণ্যে (wood of errors) পথ হারাইয়া নিরাশার গহবরে (cave of despair) পতিত হইয়া পরে অভিলষিত লাভ করেন।

Bunyanএর রূপকের (Pilgrim's Progress) নায়কও Christian মুক্তিলাভের জন্য গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া কাপট্য,

প্রিয়-পুষ্পাজলি

মিথ্যা এবং নিরাশা প্রভৃতির সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া বিশ্বাস (Faithful), আশ্বাস (Hopeful), জ্ঞান (Knowledge), সতর্কতা (Watchful) প্রভৃতির সাহায্যে পথের নানা বিঘ্ন-বাধা অতিক্রম করিয়া মুক্তিলাভ করিয়া দিব্যধামে (Celestial City) প্রবেশ করে। পাঠক দেখিবেন, তাঁহার পূর্ববর্তী Faerie Queene-এর ভাবের সঙ্গে যেমন Pilgrim's Progress-এর আভ্যন্তরীণ সাদৃশ্য আছে—সেইরূপ, অল্প দিকে নায়কের অভিযান এবং তৎসংক্রান্ত ঘটনাসকল স্বপ্নাবেশে ঘটিয়াছিল বলিয়া কল্পিত হওয়ার দরুণ, তাহার পরবর্তী রূপক আমাদের সমালোচ্য স্বপ্নপ্রয়াণের সহিত, তাহার বাহ্য সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। সম্ভবতঃ দ্বিজেন্দ্রবাবু এই দুই রূপক হইতে, জ্ঞাতসারেই হউক, অজ্ঞাতসারেই হউক ইঙ্গিত গ্রহণ করিয়াছেন। করুন বা না করুন—তাঁহার কাব্য আগাগোড়া এমন অসাধারণ মৌলিক ভাবসংগঠিত এবং সৌন্দর্য্যসম্পদে মণ্ডিত যে, ঐ সামান্য বাহ্য সাদৃশ্য উল্লেখ যোগ্যই নয়।

Spenser-এর Faerie Queene এবং Bunyan-এর Pilgrim's Progress-এর নায়কের ছায়া স্বপ্ন-প্রয়াণেরও নায়ক (একজন কবি বা কবি-প্রকৃতি লোক) তাহার নায়িকা কল্পনাকে লাভ করিবার জন্ত চেষ্টিত। Faerie Queene-এ যেমন Duessa নায়িকা Una-কে নায়কের হাত হইতে কাড়িয়া লইবার জন্ত কঁাদ পাতিয়াছিল, স্বপ্ন-প্রয়াণে তেমনই লালসাও কঁাদ পাতিয়াছিল এবং নায়ক অশেষবিধ বিঘ্ন-বিপদে পড়িয়া

সর্বশেষে দীক্ষা, বীররস, সখ্যরস প্রভৃতির সাহায্যে “কল্পনাকে” আয়ত্ত করিয়া শাস্তি-নিকেতনে তাহার সহিত মিলিত হইয়া একজীবন হইয়াছিল—ইহাই স্বপ্ন-প্রয়াণের রূপকের সহজ আখ্যানবস্তু।

আমার মতে এবং যতদূর জানি, সাধারণ পাঠকের মতে— স্বপ্ন-প্রয়াণ রূপক। গ্রন্থকারও ১ম সংস্করণে উহাকে রূপক বলিয়াই বর্ণনা করিয়াছিলেন—পরবর্তী সংস্করণে তাহা করেন নাই। তাহাতে কিন্তু ইহার রূপকত্ব ঘুচিবে না। তবে যখন রূপকের পাত্র-পাত্রী অশরীরী মনোভাব এবং হৃদয়বৃত্তি হইলেও তাহাদের ভিতর গল্পের সাধারণ পাত্র-পাত্রীর ব্যক্তিগত ভাব ও প্রকৃতি বেশ পরিস্ফুট—অর্থাৎ যখন সেই-সকল সূক্ষ্ম ভাব ও হৃদয়বৃত্তি প্রকৃত মানুষের জায় কার্য্য করে—তখন তাহার রূপকত্ব চলিয়া যায়। যেমন স্বপ্ন-প্রয়াণে সখ্যরস বাস্তবজীবনের একজন প্রকৃত বন্ধুর জায় কথা-বার্তা কহিয়াছে এবং কার্য্য ও ব্যবহার করিয়াছে। সুতরাং তাহাকে সখ্যরস নামে আখ্যাত না করিয়া..... বলিতে পার—এবং লালসা না বলিয়া দীনবন্ধু মিত্রের ‘সধবার একাদশীর’ কাঞ্চন নামে ডাকিতে পার।

রূপক হিসাবে Pilgrim's Progress এবং স্বপ্ন-প্রয়াণ Faerie Queene অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। প্রথমোক্ত দুইখানি রূপকের আখ্যান-বস্তু সহজ এবং সুনির্দিষ্ট; গল্পটি বেশ যথাযথ বলা হইয়াছে। “তারপর কি হইল?” জানিতে পাঠকের ঔৎসুক্য জন্মায়—কিন্তু Faerie Queene-এর রূপক সর্বথা সহজ ও

প্রিয়-পুষ্পাজলি

পরিষ্কার নয়। তাহা একাধিক সূত্রে গ্রথিত ও জটিল এবং তাহার ভিতর একাধিক উদ্দেশ্য এবং অভিপ্রায়ের সন্ধান পাওয়া যায়। কখনও নৈতিক—আবার কখনও ধর্মসংশ্লিষ্ট ব্যাপারে জড়িত। কবির সমসাময়িকদিগের প্রতি কোথাও বা স্পষ্ট লক্ষ্য—কোথাও বা অস্পষ্ট ইঙ্গিত আছে। তাহাও সব সময়ে পূর্বাপর এক ব্যক্তিরই প্রতি নয়। যদিও Gloriana আর কেহ নয়—সাম্রাজ্ঞী Elizabeth—কিন্তু King Arthur কখনও Earl of Leicester, কখনও Sir Philip Sydney, কখনও বা অপর কেহ।

গল্পের হিসাবে তিনখানি রূপকের মধ্যে লোকরঞ্জে Pilgrim's Progressএর প্রাধান্য—এবং গল্পে লিখিত বলিয়া আবালবৃদ্ধ সকলেরই সুখপাঠ্য এবং উপভোগ্য। যদিও পক্ষে লিখিত নয়, Bunyan গ্রন্থে শ্রেষ্ঠ কবিদিগের কল্পনার পরিচয় দিয়াছেন এবং Lord Macaulayর উচ্চ প্রশংসা সর্বতোভাবে যোগ্য।

আর এক হিসাবেও Pilgrim's Progressএর অপর দুই-খানি রূপকের উপর শ্রেষ্ঠত্ব। Pilgrim's Progressএ মানব-জীবনের সমস্ত পরিসর ব্যাপিয়া আছে। অসম্পূর্ণ Faerie Queeneএর বাকী অংশ রচিত হইলে বা থাকিলে তাহাতে জীবনের আরও বিস্তৃত চিত্র দেখা যাইত; কিন্তু যে পদ্ধতিতে Faerie Queene রচিত তাহাতে একখানি সমগ্র পটে বা একদৃষ্টিতে জীবনের বিশাল ক্ষেত্র দর্শিত হইত না—পৃথক পৃথক

আখ্যানের দ্বারা—ভিন্ন ভিন্ন চিত্রে তাহা খণ্ডশঃ প্রকাশ পাইয়া সমগ্রের বিশালতায় পাঠককে অভিভূত করিত না। যেমন নানা উপাখ্যানে গ্রথিত Victor Hugoর La legende des sieclesএ আমরা রামায়ণ বা Iliadএর, Divina Comedia বা Paradise Lostএর অখণ্ড বিশালতা অনুভব করি না। স্বপ্ন-প্রয়াণের পরিসর Pilgrim's Progress হইতে সঙ্কীর্ণ—ইহাতে কেবল কলা-বিদ্যার ক্ষেত্রই মুখ্যতররূপে প্রদর্শিত হইয়াছে। কবি বা কাব্যরসগ্রাহী ব্যক্তিকে ইহা যেমন স্পর্শ করিবে, অপরকে তেমন করিবে না—কিন্তু পরমার্থের সঙ্গে সৌন্দর্য্যকে গ্রথিত করিয়া হিন্দু কবি কাব্যকে অশেষ এবং অসীমের দিকে প্রসারিত করিয়াছেন। কল্পনাকে জীবনসঙ্গিনীরূপে লাভ করিতে নায়ক-কবির হৃদয় নির্মল এবং পবিত্র করিতে হইয়াছে এবং প্রতিকূল প্রযুক্তি ও অবস্থার সঙ্গে সংগ্রাম করিতে হইয়াছে। তাহার বর্ণনায় শ্রেয়ঃ পথের যে সকল অনিবার্য্য বিঘ্ন ও বাধা, তাহা আনুপূর্ব্বিক যথাযথ বর্ণিত হইয়াছে। পথের একটিও দিক্ ছাড়া হয় নাই—যেমন করিয়া পথ আঁকিয়া বাঁকিয়া গিয়াছে—কোথাও ‘কুরঙ্গ ধারা নিশিতা ছুরত্যা’—কোথাও ছুরারোহ পর্ব্বত—কোথাও অতল গহ্বর—কোথাও জীবনশূন্য আতপদগন্ধ বালুময় মরু—কোথাও শাস্তিরসে সিঞ্চিত ছায়াবহুল কান্তার—সকলই মানচিত্রের ত্রায় কাব্যে সুস্পষ্ট দর্শিত হইয়াছে। এক কথায় কবি অুনিপুণ চারণ বৈজ্ঞানিকের মত মানব-হৃদয়কে বিশ্লেষণ করিয়া মানব-জীবনের ক্ষেত্রের জটিলতা এবং উচ্চতার গভীরতা দেখাইয়াছেন। তাহাতে

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

কলাচর্চার নিজ ক্ষেত্র অনেক দূর অতিক্রম করা বা বাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে। আর এক অসাধারণ গুণ—ইহাতে সাম্প্রদায়িকতা বা শ্রেণীগত সঙ্কীর্ণতা নাই। বাস্তব জীবনের উপর—উদার অ-সীমাবদ্ধ সত্যের উপর কাব্যের ভিত্তি স্থাপিত। জীবনে যেমন ঘটে তাহাই বর্ণিত হইয়াছে—এবং সকলের উপর উজ্জল কল্পনার উন্মাদিনী জ্যোৎস্না বর্ষিত। সেই কল্পনা তুলনারহিত ভাষায় অস্পরাচরণের নুপুরনিক্ণবৎ শ্রুতিমধুর ছন্দে এবং ইন্দ্রধনুর তায় বহুবিধবর্ণে বিচিত্র শব্দযোজনায় প্রকাশ পাইয়াছে। বাস্তবিক কল্পনার ঔজ্জল্য এবং ছটায়—শব্দ ও ছন্দের মধুর ঝঙ্কারে স্বপ্ন-প্রয়াণ—বাস্তব সাহিত্যে একা—ইহার দ্বিতীয় নাই। বাস্তব সাহিত্যে শুধু কেন, তাবা ও ছন্দ সম্পদে, জগতের সাহিত্যে ইহার আসন—সিংহাসন! অনেকে ইহাকে বাড়াবাড়ি মনে করিতে পারেন—কিন্তু যে কেহ কাব্যখানি পাঠ করিয়াছেন তিনিই আমার মন্তব্যকে কবির যথাপ্রাপ্য প্রশংসা বিবেচনা করিবেন। মুক্তকণ্ঠে এই যথাপ্রাপ্য প্রশংসা না করিলে কবির প্রতি অবিচার করা হয়।

সমালোচনার মুখবন্ধে আমরা অনেক সময় নষ্ট করিয়াছি—এখন পাঠককে সঙ্গে লইয়া কাব্যের প্রতिसর্গে বিচরণ করিব—এবং যতদূর পারি অসংখ্য সৌন্দর্য্যের মধ্যে কতক চয়ন করিয়া আমার উপরোক্ত উচ্চ প্রশংসার প্রমাণস্বরূপ দলিল দাখিল করিব।

কাব্যের ১ম সর্গে নায়কের মনোরাজ্যে অভিযান। ইহা আগাগোড়া কল্পনায়—কথায়—ছন্দে পাঠককে অভিভূত করে—

ইহার ছন্দ কবির (নিজের) মৌলিক সৃষ্টি—এ বিষয়েও Spenserএর Faerie Queeneএর সঙ্গে ইহার সমান সৌভাগ্য—Spenserian Stanza, Spenser দ্বারাই গঠিত—কিন্তু তাহার অনেকটা উপাদান Spenser ইতালীয় কবি Ariosto এবং Tasso হইতে সংগ্রহ করিয়াছিলেন। এবং তাঁহার পরবর্তী অনেক কবি, যেমন Thompson, Byron, Shelley প্রভৃতি, ঐ ছন্দে লিখিয়াছেন। কিন্তু স্বপ্ন-প্রয়াণের ছন্দ পূর্বেকার কোন কবি গড়ে নাই এবং পরবর্তী কোন কবিই এই ছন্দে লিখিতে বা ইহার অনুসরণ করিতে সাহস করে নাই। এমন কি বাঙ্গলায় যিনি অসংখ্য বিভিন্ন নব নব সুন্দর ছন্দ রচনা করিয়াছেন—যিনি অসাধারণ নিপুণতার সহিত বাঙ্গলা শব্দে নূতন নূতন স্বর যোজনায়, ছন্দে নূতন নূতন ধ্বনি এবং ঝঙ্কার আবিষ্কার করিয়াছেন সেই রবীন্দ্রনাথও করেন নাই। কিন্তু ছন্দ নূতন হইলেও উৎকট কিছুই কাণে ঠেকে না—স্রোতঃপুষ্প প্রফুল্ল প্রবাহিনীর গায় মধুর কল্লোলে প্রবাহিত হইয়াছে। প্রথম শ্লোকে “স্বপ্ন রমণী” বর্ণিত কিন্তু তৎপূর্বে ১ম দুই পংক্তিতে কবিতার সৌন্দর্য্য উচ্ছ্বসিত হইয়া চিত্তকে আগ্রত করে।

“সুপ্তিতে ডুবিয়া গেল জাগরণ—

সাগরসীমায় যথা অন্ত যায় জলন্ত তপন” !

সৌন্দর্য্যে ইহা উপমা-প্রয়োগের রাজচক্রবর্তী কালিদাসের উপমার তুল্য। পর পর দুই শ্লোকে সুপ্তির আনুযায়িক (উপাদান)

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

সকল এমন সুন্দর সরঞ্জামে সাজান হইয়াছে যে পাঠকালে ঘুমের
আবেশ আসিয়া পড়ে । Rossettiর

“Master of the murmuring Court
When the shapes of sleep convene.”

চক্ষের সম্মুখে উদয় হয় ।

তৎপরে কল্পনা-চালিত মনোরথ উপস্থিত এবং স্বপনের
আদেশে কবি তাহাতে আরোহণ করিলেন । Shelleyরচিত
Queen Mab নামক কাব্যে এমন একটি ঘটনা বর্ণিত হইয়াছে ।
(অসম্পূর্ণ)

पत्रिणिष्ठे

পরিশিষ্ট

(ক)

পত্রাবলী

ঙ

জোড়াসাঁকো

২৯শে আষাঢ়

প্রিয় বন্ধু

আমার স্বপ্নপ্রয়াণখানি সমালোচনার অভাবে বেঘোরে পড়ে
অকূল পাথারে হাবুডুবু খাইতেছে। এ বিপদে তোমা ভিন্ন
তাহার গতি নাই। আমাকে যদি একবার অত্রতবনে চিরাভি-
লষিত দর্শন দান কর, তবে পরমসুখী হইব। আশা করি তুমি
পূর্ববৎ স্বচ্ছন্দ শরীরে সাহিত্য-কাননে বিরাজ করিতেছ।

তোমার সৌহার্দ্যে বাধা

শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর

alias old বড়দাদা

সাহিত্য-রসের রসিক প্রিয়স্বহৃৎ

শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন

অভিন্নহৃদয়েষু

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

ঙ

জোড়াসাঁকে!

প্রিয়বন্ধু

এ দুইদিন তো আমার ভাগ্যে তোমার দর্শন মিলিল না। কাল রবিবার—অতএব আমি ওজর আপত্তি গুনিব না—কাল সকালে বিকালে দ্বিপ্রহরে বা সন্ধ্যাকালে অবশ্য অবশ্য অবশ্য আমাকে দর্শনামৃত দান করিতে চাও—আমি উন্নয়নে পথ চাহিয়া রহিলাম।

দর্শনতৃষিত চাতক দ্বিজ

(দ্বিজ শব্দের অর্থ এখানে পক্ষী)

পরম প্রীতিভাজন বন্ধুবর শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন করকমলেষু

ঙ

প্রিয়বন্ধু

আমি শনিবারে বেলা দ্বিপ্রহরে বোলপুর রওনা হব। তাহার আগে একবার তোমার দেখা পেলে সমালোচনার সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে কথাবার্তা স্থির করিয়া নিশ্চিন্ত হইব মনে করিয়া সেই আশায় বসিয়া আছি।

তোমার old

Bordada

পরম প্রীতিভাজন

প্রিয়নাথ সেন

অভিন্নহৃদয়েষু

ঙ

প্রিয়বন্ধু

আমরা তোমার আইরিটোলা ভবনে তোমার আগমনের
প্রতীক্ষায় চাতকের ছায় চাহিয়া আছি

চা—দ্বি

Babu

Prionath Sen

ঙ

প্রিয়বন্ধু

তুমি স্বপ্নপ্রয়াণের সমালোচনা-কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছ ইহা
আমার পরম সৌভাগ্য এবং আনন্দের বিষয়। বঙ্গের সাহিত্য-
মধুপেরা drone-এর জাতি—তাহারা রসও বোঝে না আর ভাল
জিনিষের মর্যাদাও বোঝে না। তোমার এবং আমার সাধের
স্বপ্নপ্রয়াণটি তাই এ দীর্ঘকাল ধরিয়া বাজে দণ্ডের (waste
basket) আবর্জনারাশির মধ্যে মরণাপন্নভাবে পড়িয়া রহিয়াছে
—কেহ তাহাকে পোছে না। কোনো কবি গর্ত্তবাসকালে
বিধাতাপুরুষকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছিল

“ইতর তাপশতানি যথেষ্টয়া

বিতর—তানি সহে চতুরানন।

অরসিকেষু রসস্ত নিবেদনং

শিরসি মা লিখ মা লিখ মা লিখ ॥”

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

ইহার একটা অনুবাদ—

শত তাপ বিতর সহিব তাহা হে চতুরানন ।

নিখোনা নিখোনা শিরে অরসিকে রসনিবেদন ।

ব্রহ্মার আশ্বাসবাণী

হইবে তোমার বন্ধু সুরসিক প্রিয় ।

কবিত্ব রসের ডালি তারে সঁপি দিও ॥

প্রিয়বন্ধু প্রিয়নাথ সেন

অভিন্নহৃদয়েষু



মৃত্যু ১৭-১৮

৩

প্রিয়বন্ধু

আমার সাধের স্বপ্নপ্রয়াণটিকে তোমার ক্রোড়ে সঁপিয়া দিয়া
আমি নিশ্চিন্ত। সমালোচনার কিরূপে গোড়া কাঁদিয়াছ—
আমার বড্ড দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে। ধীরে স্নেহে যেমন চলচে—
চলুক; তুমি যখন আমার মানস পত্রটিকে সত্যরঞ্জন বেশে
সাজাইয়া গুজাইয়া আসরে নাবাইবে—তখন দর্শকমণ্ডলীর আনন্দ
করতালি আমার শ্রবণে সুধাবর্ষণ করিবে—এই আশায় আমি
কৌতূহলের বেগ সম্বরণ করিয়া দিন গুণিতেছি—Green-room
এ উঁকি দিয়া তোমাকে অপ্রস্তুত করিব না।

তোমার ডিমানুওরুৎ
স্বাক্ষর দ্বিজ

প্রিয়বন্ধু

প্রিয়নাথ সেন

অভিন্নহৃদয়েষু

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

প্রিয়বাবু—

কাল আপনাদের ওখানে যাই-যাই করিয়া বিশেষ কারণে যাওয়া ঘটিল না। আপনি বোধ করি—বিহারীবাবুর কাছে, আমাদের সমালোচনী-সভার বিশেষ বিবরণ শুনিয়া থাকিবেন, আপনাকে সেই সভায় যোগ দিতেই হইবে। কি বলেন। আজ আমাদের প্রথম দিন। ২টার সময় আরম্ভ হইবে। আপনি যদি আহ্বার করিয়াই আমাদের এখানে আসেন, তবে আপনাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইতে পারি।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

বৃহস্পতিবার

প্রিয়বাবু,

কাল আমাদের এখানে অর্থাৎ (১৪ নং স্কুলার রোডে) একটা ছোট পার্টি আছে, তাতে ঋষি ও হালদার আসবেন, আপনি এলে বড়ই খুসি হই। মেজদাদার সেই অবসরে আপনার সঙ্গে আলাপ করবার ইচ্ছা আছে। আসবেন। কাল দিনের মধ্যে যখন খুসী আসবেন—সন্ধ্যার সময় খেয়ে গান শুনে বাড়ি যাবেন। এবার ভারতীতে যে কবিতা যাবে সেইটে সঙ্গে আনবেন। মেজদাদার Madmoiselle De Maupin খুবই ভাল লাগ্চে—কাল এসে সমস্ত শুনবেন।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

ঙ

ভাই প্রিয়বাবু

আমি আজই মেল ট্রেনে রওনা হচ্ছি। আপনার সঙ্গে দেখা করবার অনেক চেষ্টা করেছিলুম, কিন্তু ভয়ানক ঝঞ্জাটে কিছুতেই হয়ে ওঠেনি। আপনি যখন আপনার কবিতার সম্বন্ধে চিঠি লিখেছিলেন তার বহুপূর্বে সেটা ছাপা হয়ে গিয়েছিল।

আবার তিন মাস পরে দেখা হবে, unless কোন সুযোগে আজ দেখা হয়।

Scripta Urbana আজ পাঠাতে পারবেন? আপনার German Popular Stories আজ পাঠাচ্ছি।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

ঙ

ভাই,

কাল, অর্থাৎ শনিবার প্রাতঃকালে আমাদের এখানে এসে মধ্যাহ্ন ভোজন করবে কি? কিঞ্চিৎ দক্ষিণাও* দেবার ইচ্ছা আছে।—

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

* চিত্রাঙ্গদার পাণ্ডুলিপি পাঠ।

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

ঙ

ভাই

তোমার স্বপ্নলোক এবং কৰ্মচক্র থেকে শীঘ্র নেমে এস। কাল ত রবিবার আছে কাল কখন আসবে লিখে পাঠিয়ে। তুমি যদি না নড়তে পার মহম্মদকে নড়তে হবে—কিন্তু মহম্মদও নড়েচেন ওদিকে পৰ্ব্বতও সরেচেন এমন ঘটনা ইচ্ছা করি নে। তুমি আসবে, কি আমি যাব ঠিক করে বল। এবং কখন? কাল সকালে নিশ্চয়ই একখণ্ড ক্ষণিকা পাবে। আষাঢ় শেখ দিবসে।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

ঙ

ভাই—

আজ ৩।০ বেলায় রেমিনির বেহালা-বাদন হবে। যারা রেমিনির বেহালা শুনেচেন তাঁরা বলেন একবার এই বেহালা শুন্লে চিরজীবন সার্থক হয়—এমন মধুর সঙ্গীত তাঁরা জন্মে কখনও শোনেন নি। আমি ছেলেদের নিয়ে আজ শুন্তে যাব—তোমারও যাওয়া অত্যন্ত উচিত—এমন সঙ্গীত থেকে বঞ্চিত হওয়া অশ্রায়। আজ যদি ভাই ভাল ছেলের মত আপিস পালাও ও যথাসময়ে কোরিস্থিয়ন্ রঙ্গভূমিতে হাজির হও ত বড় ভাল হয়। আমরা চার টাকা দিয়ে এক একটা seat engage করেছি—তোমার যেখানে খুসী যেয়ো—কিন্তু যাওয়াটা নিতান্তই চাই। আমার যদি নিখেস ফেলবার অবকাশ থাকত তা হোলে আমি

পরিশিষ্ট

সশরীরে উপস্থিত হয়ে জ্বরদস্তি করে তোমার সম্মতি নিয়ে আসতুম সন্দেহমাত্র নেই—কিন্তু আমার এই অনবসরের সুবিধা পেয়ে ফাঁকি দিও না।

তার পরে ১১ই মাঘ—সেদিন দু-বেলা নিমন্ত্রণ—সেদিন সকালে যদি ধরা দেও ত সমস্ত দিন ধরে রাখব। ইতিমধ্যে আর একটা কারখানা আছে—তিন সমাজের একত্র উপাসনা হবে—১২ই মাঘ অর্থাৎ কাল প্রাতে অত্রভবনে তিন সমাজের মহারথীরা একত্র হবেন। আপনি এলে—আবার আপনি বল্‌চি—তুমি এলে বড় আনন্দ হয়।

একটা সংবাদ আছে। মেজদাদা এসেছেন।

আমি ভারি ব্যস্ত

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

শিলাইদহ

কুমারখালি

E. B. S. R.

ভাই,

*

*

*

*

স্ক্রু আত্মীয়দের পত্রে সংবাদ পাইলাম যে সাহিত্যের কোন গল্পে আমাকে অত্যন্ত কুৎসিত আক্রমণ করা হইয়াছে। এ সম্বন্ধে যদি তোমার কোন বন্ধুক্রিয় করিবার থাকে ত করিবে। ইতি
৭ই আষাঢ় ১৩০৬

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

ও

শিলাইদহ

কুমারখালি

E. B. S. R.

ভাই,

আমি সাহিত্য পড়ি নাই। কিন্তু তুমি যে নিম্নুক লেখকের প্রতি এতটা ঘৃণা অনুভব করিয়াছ তাহাতে আমি সাস্তুনা পাইলাম। তোমরা আমার হইয়া রাগ করিলে, মনে হয়, আমার আর রাগ করিবার বা দুঃখ পাইবার দরকার করে না—আমি শাস্তিলাভ করি।—মন শাস্ত না থাকিলে আমি কোন কাজ করিতে পারি না—সেইজন্ত জীবনকে নিষ্ফলতা হইতে রক্ষা করিবার জন্ত সকল প্রকার ক্ষোভের কারণ হইতে দূরে থাকিবার চেষ্টা করি—কিন্তু সংসারে কাঁটার উপরে পা না ফেলিলেও কাঁটা আপনি আসিয়া পায়ে ফোটে ;—দুঃখ বেদনার পূর্ণ অংশ হইতে বঞ্চিত হইবার উপায় নাই—আছে নিজের মনে—তাহার সাধনা মাঝে মাঝে অবলম্বন করি, কিন্তু তাহার সিদ্ধি বহুদূরে। ডাক্তার জগদীশ বসু লেখকের কাপুরুষতার প্রতি ঘৃণা এবং আমার প্রতি সমবেদনা প্রকাশ করিয়া একখানি সুন্দর পত্র লিখিয়াছেন—তোমার এবং তাঁহার এই পত্রে আমি মনের মধ্যে বিশেষ বল লাভ করিয়াছি ;—বন্ধুহৃদয়ের সমবেদনা আমার পক্ষে রূপ্তিধারার মত—তাহা আমার সফলতা লাভের এক প্রধান সহায়।

কাজের কথাটা এবারকার চিঠিতে লিখিয়ে। একবার তুমি এখানে আসিতে পারিলে সুবিধা হইত। ইতি ১০ই আষাঢ় ১৩০৬
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

ও

ভাই

আবার চুপচাপ? কিন্তু তোমার গতিবিধিটা আমার জানা দরকার। যদি এখানে আস তা হ'লে আর নড়িনে—এবং লোকেনের কাছে সময়মত একটা দরখাস্ত দাখিল করে মূলতবি মঞ্জুর করে নিই। যদি না আস তা হ'লে খুলনায় যাবার আয়োজন করতে হয়। তুমি ত গুরুপক্ষ থেকে আসবার বন্দোবস্ত করচ, কৃষ্ণপক্ষ এল—তখন ধানের গাছে সবেমাত্র শিষ ধরেছে, এখন পাকা ধান কেটে আঁটি বেঁধে বেঁধে গোলায় নিয়ে যাচ্ছে, করচ কি? ক্ষেত্র ক্রমে শূন্য, রাত্রি ক্রমে অন্ধকার, দিন ক্রমে মেঘচ্ছায়া বিবর্জিত হয়ে আসছে। শিলাইদহ যখন রিক্তপ্রায় তখন অতিথি তাঁর দ্বারে এসে উপস্থিত হবে।

তারপরে অত্যাগত খবর কি? উল্লাসজনক কিছু থাকলে নিশ্চয় পত্র পাওয়া যেত, এই মনে করে শাস্ত হ'য়ে বসে আছি।

আজ চন্দ্রনাথবাবুর একখানি চিঠি পেয়ে বিশেষ উৎসাহ লাভ করলুম—সেইটে তোমাকে কাপি করে পাঠালে তুমিও বোধ হয় খুসি হবে।

“তোমার সহিত পথ চলিবার সামর্থ্য আমার নাই। তোমার

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

গতি এতই দ্রুত এতই বিদ্যুতবৎ ! তোমার প্রতিভার পরিমাণ নাই—উহার বৈচিত্র্যও যেমন প্রভাও তেমনি। আমি তোমার প্রতিভার নিকট অতিভূত। কণিকা কথা কল্পনা ক্ষণিকা—বলিতে গেলে চারিমাসের মধ্যে চারিখানা—পারিয়া উঠিব কেন ? প্রকৃত পক্ষেই পারি নাই। “কণিকা” ছাড়িতে না ছাড়িতে “কথা” আসিল,—“কথা” দিয়া তুমি আমার হাত হইতে কণিকা কাড়িয়া লইলে—কণিকার ভোগ ত আমাকে পূর্ণ করিতে দিলে না। এমনি করিয়া কল্পনা দিয়া কথা কাড়িয়া লইয়াছিলে—আমার ভোগে আবার বাধা দিয়াছিলে। এবার ক্ষণিকায় চমকিত করিয়াছ। আবার ভোগে বিবাদী হইয়াছ। আমি ক্ষুদ্র—সুতরাং আমার গতি বড় ধীর—আমি তোমার সঙ্গে পারিয়া উঠিতেছি না। পিছাইয়া পড়িতেছি—কিন্তু তোমার গতি দেখিয়া চমৎকৃত হইতেছি—ও গতি যথার্থ বিদ্যুতের গতি—যেমন দ্রুত তেমনি উজ্জ্বল তেমনি সুন্দর। ও গতি এখানকার নয়, উর্দ্ধ-দেশের, মহাকাশের। রবীন্দ্রনাথ তোমার পরিমাণ করিতে পারি যথার্থই এমন শক্তি আমার নাই।

যে চারিখানার নাম করিলাম সকলগুলিই মিষ্ট হৃদয়স্পর্শী সুগভীর সুললিত, (অনেকস্থলে) সূক্ষ্ম সুতীক্ষ্ণ। কিন্তু ক্ষণিকায় বঙ্গের পল্লীজীবনের, পল্লীপ্রকৃতির যে অনির্বচনীয় সৌরভ পাইলাম তাহাতে আমি—পল্লীপ্রিয় পাড়া গেঁয়ে—মুগ্ধ হইয়াছি। এ সৌরভ তোমার আর কোন কাব্যে পাইয়াছি বলিয়া মনে হয় না। বোধ হয় এ সৌরভ শিলাইদহজনিত। প্রকৃতির প্রাণের সৌরভ

পরিশিষ্ট

পল্লীতেই পাওয়া যায়। কোনটার কথা বলিব ? অনেকগুলোতে ঐ সৌরভ পাইয়াছি। কিন্তু, কি জানি কেন, “বিরহের” সৌরভে বড়ই মজিয়াছি। তুমি যে উহা প্রত্যক্ষবৎ করিয়া দিয়াছ।

ক্ষণিকায় একটা বড় গুণপণা দেখিলাম। উহার আকৃতিও ক্ষণিকার ন্যায়। ক্ষণিকার প্রতি পৃষ্ঠায় দেখি ক্ষণিকা আঁকা রহিয়াছে। তাই বলি তোমার প্রতিভার পরিমাণ হয় না।”

—o—

এই চিঠিখানি পড়ে উৎসাহের সঙ্গে সঙ্গে যথার্থই সঙ্কোচ ও লজ্জা অনুভব করছিলুম। প্রাপ্যর চেয়ে অধিক পেয়েছি সে বিষয়ে আমার নিজের মনে সন্দেহের লেশমাত্র নাই।—“বিরহ” কবিতাটা আমার নিজের কিছু বিশেষ প্রিয়—সেইটে উনি বিশেষ-রূপে নির্বাচন করাতে আমি একটু বিশেষ খুসি হয়েছি। কিন্তু চন্দ্রনাথবাবু কি “কাহিনী”-খানা পান নি ? না, ঠাঁর সেটা মনে কোনরূপ রেখা অঙ্কিত করে নি ? যেন সন্দেহ হচ্ছে ওটা কোন-কারণে তাঁর হস্তগত হয়নি। কিন্তু তোমাকে আর অধিক লেখা উচিত নয়। এ পাতাটা খালি থাক। বিনা প্রত্যুত্তরে পত্র লিখলে তোমাকে Spoil করা হবে। অতএব ইতি ৩২শে শ্রাবণ। (ভাদ্রমাসে বাড়ি ছাড়তে নাই অতএব ৩২শে তারিখেই তোমাকে বেরতে হচ্ছে—সংক্রান্তি মান্লে চলবেনা)

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ভাই

এ কয়দিন পর্যায়ক্রমে কাজ এবং আলস্তে বিজড়িত হয়ে-
ছিলুম—এদিকে আকাশে একবার মেঘ একবার রৌদ্রের আবির্ভাব
তিরোতাব চলছিল।

প্রদীপে রাঙ্কিনের সমালোচনা উপলক্ষে কাব্য ও নীতি সম্বন্ধে
যা লিখেছি আমি তার সম্পূর্ণ অম্লমোদন করি। আকৃতির সৌন্দর্য্য,
প্রকৃতির সৌন্দর্য্য এবং আচরণের সৌন্দর্য্য সবই ললিতকলাবিধির
অধিকারভুক্ত কিন্তু সৌন্দর্য্যের হিসাবে না গিয়ে কোনপ্রকার
নৈতিক আবশ্যকতা, সামাজিক উপযোগিতার হিসাবে গেলেই
আর্টের লক্ষ্যভ্রষ্ট হতে হয়। কিন্তু ধর্ম্মনীতির সৌন্দর্য্য যে
সৌন্দর্য্য নয় একথা যে বলে সে অন্ধ। গোলাপের সৌন্দর্য্য যেমন
সুন্দর, সুন্দর হৃদয়ের সৌন্দর্য্য তেমনি সুন্দর—কেবল তা
অতিরিক্তিয়ার গোচর এই যা তফাৎ। গান কর্ণগোচর সুন্দর,
রূপ চক্ষুগোচর সুন্দর, সাধুহৃদয় মনোগোচর সুন্দর। তোমার
প্রবন্ধের অপরাংশের জন্ত উৎসুক আছি।

“সাহিত্যে” কবিতায় এবং আলোকে আমি চিত্র-বিচিত্রিত
হয়ে উঠেছি—তাতে তোমারি প্রণয়চেষ্টা প্রক্ষুটিত হয়েছে—
আমি সে সম্বন্ধে নীরব।

আগামী ১৬ই আষাঢ়ে আমাকে কলকাতায় যেতে হবে।
বাড়িতে ১৭ই বড়দাদার কনিষ্ঠপুত্রের বিবাহ।

কণিকা সম্বন্ধে হতাশ্বাস হয়ে পড়ছি। ৪ ফর্ম্মা গেলি প্রফ
হয়েছে—অন্ত কেবল দ্বিতীয় ফর্ম্মার অর্ডার প্রফ পাওয়া গেল।

পরিশিষ্ট

আষাঢ়ের ভারতী আজ পেয়েছি। তুমিও বোধ হয়
পেয়ে থাকবে।

বসে থেকে আম আনাবার বন্দোবস্ত করা যাবে।
ইতি ৬ই আষাঢ়। ১৩০।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ওঁ

অচলাটল নির্ঝাথরেষু

কোনু সময় চুপ করিয়া থাকিতে হয় সে বিজ্ঞাটা তুমি
বেশ জান।

আনি এখানে একাগ্রমনে ছিপ ফেলিয়া বসিয়া আছি—তোমার
মস্ত খবরটা একবার কেবল ঠোকর মারিয়া গেল—হে অতলস্পর্শ
সংবাদ-অশ্বনিধি, এই তীরবাসীকে আর বিড়ম্বিত করিয়ো না।

কবি দেবেন্দ্র সেন শিলাইদহে আসিবেন আশ্বাস দিয়া পত্র
লিখিলেন তারপরে আজ তিনদিন তাঁর আর কোন সংবাদ নাই।
বায়ু গর্জন করিতেছে আকাশে ক্রমাগত মেঘ ও রৌদ্রের গতায়াত
চলিতেছে—এবং *I am weary weary he cometh not*

লোকেন বহুকাল পরে দেশে ফিরিল—একলাইন খবর নাই।
শ্রাবণ মাসে কি মীন রাশির সংবাদভাগ্যে কোন গোল আছে ?

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

ঙ

ভাই,

তুমি ত কাল বৃহস্পতিবারে শিলাইদহ এলে না—আমি অত্যন্ত চ’টে বোটে করে একেবারে কুষ্টিয়ার ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের কাছে গিয়ে হাজির। তোমার নামে নালিশ দায়ের কর্তে নয়—তঁার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে। কুষ্টিয়ায় একটা হাইস্কুল হয়েছে তৎসম্বন্ধে আলোচনা করতে তঁার সঙ্গে এবং মুন্সেফবাবুর সঙ্গে মোলাকাৎ করা আবশ্যক হয়েছিল। এর থেকেই বুঝতে পারবে আমি কত বড় পাব্লিক স্পিরিটেড লোক—রায়বাহাদুর হবার যোগ্য! কেবল ক্ষণিক লিখি বলে তোমরা আমাকে অবজ্ঞা কর কিন্তু যেদিন কুষ্টিয়ার ছাত্রবৃন্দ আমাকে অভিনন্দন পত্র দেবে সেদিন আমার মর্যাদা বুঝতে পারবে। তাতে আমার জগদ্বিখ্যাত দয়াদাক্ষিণ্য শৌর্য্যবীর্য্য বদান্ততার উল্লেখ থাকবে—ধনমানরূপগুণ কুলশীল কোনটাই বাদ যাবে না। তখন মোলিয়রের যশস্বী জুঁদ্দার মহাবাক্য স্মরণ করে বলবে প্রায় ৪০ বৎসর লোকটাকে দেখে আস্চি কিন্তু জানতুম না ইনি এতবড় ইনি!

কাল কুষ্টিয়ায় যাতায়াতে সমস্ত দিন বোটে কেটেছে—সেটা মহালাভ। প্রাতে বেড়িয়েছি যখন, তখনো পথের তূণে প্রভাতের শিশির লেগে আছে—শিলাইদহের ঘাটে যখন ফিরলেম তখন চতুর্দশীর চাঁদ মধ্য গগনে। আমার সেই জ্যোৎস্নাজড়িত নদীটি স্মিত বিষম হাস্তে বলেন, আমাদের সেই কলহংস-মুখর নির্জল বালুতটে বছরশতের মৌন মিলন সুখ একেবারে বিস্মৃত হয়ে তুমি

এখন ডাঙার মথুরায় রাজত্ব করিতে গেছ! আমি তার একটি অক্ষর জবাব দিতে পারলুম না—একেবারে নিরক্ষোন্দের মত নিঃশব্দে চৌকিটিতে বসে রইলুম।

রাত্রি ফিরে এসে তোমার চিঠি পেলুম! আজ প্রাতে উন্মুক্ত বাতায়নে ছরস্তু দক্ষিণ বাতাসে উত্তর দিতে বসেছি—বৃষ্টিধারাম্নাত কিশোর আলোকটি পূর্ণগঞ্জরিত ধাত্তের ক্ষেত্রে তরঙ্গে তরঙ্গে দোলায়মান।

তুমি ত আধিব্যাধিতে পঙ্খ হয়ে গলির ধারে পড়ে আছ, এ সময়ে তুমি কোন প্রলোভনের আকর্ষণে শেয়ালদহের অভিমুখে দৌড়বে বলে বোধ হচ্ছে না। বাঁশি বাজলে গোপাঙ্গনারা ছুটো-ছুটি করে যমুনাতে উপস্থিত হত বটে কিন্তু তোমার মত তাদের কারো পায়ে ফোড়া হয় নি—বৃন্দাবনে দশপ্রকারের দশা এবং শ্বেদপুলকবেপথুস্তম্ভমূর্ছা প্রভৃতি বিবিধ উপসর্গ ছিল কিন্তু কারো পায়ে ফোড়া হত না এবং একা ক্রমঃ সকল ঘটকালির পথ রোধ করে ত্রিভঙ্গমুরতি ধরে দাঁড়িয়ে থাকতেন।

*

*

*

*

রাশ্কিন শেষ করে ফেল! এবং আমার ক্ষুদ্র ক্ষণিকাটিকেও ভুলো না! লেখা সম্বন্ধে নদীর উপমা খাটে না—যদি খাটত তা হলে আমার সেই বিনোদিনীর সুদীর্ঘ কাহিনীটি এতদিনে খাতার মধ্যে শেষ হয়ে থাকত। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে না লিখলে লেখা অগ্রসর হয় না—জগতের এমনি কঠোর নিয়ম! অতএব লিখে ফেল।

প্রবোধের Arthurian legend এর আদ্য কতদিন চলবে?

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

তুমি তার লেখার উপর হস্তক্ষেপ না করে মাথার উপরে মধ্যম-নারায়ণ তৈলক্ষেপ কর। আর্থার সাহেব ও বেচারার মাথায় সইল না।

বেলার জন্তে একটা রোগশুশ্রূষার বই দেখে রেখো। Sanitation সম্বন্ধে একটা বই তাকে পড়াচ্ছিলুম, শেষ অধ্যায়ে এসে ঠেকেছে। ইতি ২৬শে শ্রাবণ ১৩০৭

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

ভাই

বিজয়ার প্রেমোত্তেজিত গ্রহণ কর।

ঝড় বৃষ্টি চল্চে। আমি চতুর্দিকে সার্সি বন্ধ করে গরম হয়ে বসে লেখবার চেষ্টায় আছি। এবারে যখন আসবে তোমাকে শোনাবার মত কিছু সংগ্রহ থাকবে। কিন্তু খুব বেশী আশা কোরো না—কারণ “ব্রেসেড আর্ দোজ্ টাট এক্সপেক্ট নথিং, ফর্” —ইত্যাদি ইত্যাদি। দেবী সরস্বতীর দ্বারে প্রত্যহ কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ মুষ্টিভিক্ষা করচি মাত্র—এবং তিনি যখন অনুগ্রহ করে যা দেন আমি সে সম্বন্ধে কোন প্রকার স্বীকৃতি মাত্র না করে ঝুলিটির মধ্যে পুরি। আর কিছু না হোক ঝুলিটি উত্তরোত্তর ভরে উঠছে। এত অধিক বোঝা নিয়ে অমরতার পথে অধিক দূর যাওয়া যায় কিনা সে একটা বিবেচ্য বিষয়! এক এক সময় নৌকা বাঁচাবার জন্তে মান্নের বস্তা দুটো চারটে, জলের মধ্যে টেনে ফেলে দিতে হয়—আমারো অনেক বস্তা ফেলা দরকার।

পরিশিষ্ট

ঝড়ের গর্জন ক্রমেই বেড়ে উঠছে—বৃষ্টিধারারও বিরাম নেই।
আজ ভোগের জন্ম থিচুড়ি প্রস্তুত—অদূরবর্তী ভোজনশালা থেকে
এই মাত্র তার উষ্ণ গন্ধ এসে পৌঁচেছে—এখন তোমার অনুমতি
নিয়ে গাত্রোথান করি—তোমাকেও আমন্ত্রণ করি ! ইতি রবিবার
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

তাই *Easter Sunday - 7 Apr. 1901 = ১৫৫৯*

Easter ছুটিতে লোকেনকে ডেকেছি—আসতে পারবে
কিনা জানিনে—কিন্তু সেই উপলক্ষ্যে তোমরা দু'জনে একত্র
হ'লে বেশ জমে উঠবে আশা করছি। তোমরা পরস্পরের কাছে
সুপরিচিত হও এই আমার ইচ্ছা।

অতুলচন্দ্র (ছদ্মনাম বীরেশ্বর গোস্বামী) তোমার সঙ্গে আলাপ
করে খুব খুসি হয়ে আমাকে পত্র লিখেছেন—যেন, তুমি কাউকে
খুসী করলে তার কৃতজ্ঞতার অংশে আমারও দাবী আছে।

বিনোদিনী লিখতে আরম্ভ করেছি—কিন্তু তার উপরে
ভারতী এবং বঙ্গদর্শন উভয়েই দৃষ্টি দিয়েছেন, ভারতী প্রত্যহই
তার ভিক্ষাপাত্রটি আমার দ্বারে ফেরাচ্ছেন। এমন করলে আমি
ত আর বাঁচি নে।

আকের গুড় তোমাকে পাঠাবার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি—মূল্য
এখন ফস্ করে নিচ্চিনে—যতটা সাধ্য তোমাকে ঋণী করে রাখা
যাক—মিষ্টের ঋণ, সুবিধা পেলে, কোন এক সময় মধুরেণ শোধ
করে নেওয়া যাবে।

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

বাচা মাছ এখন পাওয়া দুঃসাধ্য। তা ছাড়া সে মাছ গরমে অতি শীঘ্রই নষ্ট হ'য়ে যায়। পাঠাবার তর সবে কিনা সন্দেহ। যদি লোভ থাকে ত ঈষ্টরের মধ্যে এসে খেয়ে যেয়ো। এখানকার সব ভাল জিনিষ যদি তোমাকে পাঠিয়ে দিই তাহ'লে সশরীরের আসবার তাগিদ থাকবে কেন? ডাক্তার মাঝে মাঝে তোমার শুভাগমনের তথ্য নিয়ে যান—উত্তরোত্তর তিনি হতাশ হয়ে পড়ছেন বলে স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে।

১৯৩৮ : ১০ : ১০

তোমার রবি

ও

গাজিপুর

২, বৈশাখ

ভাই

নববর্ষের কোলাকুলি গ্রহণ করো। বর্ষারম্ভে বিদেশের বন্ধুকে স্মরণ করো। যদি কোন সুযোগে এদিকে আসতে পার তা হলে দিনকতক সম্মিলনরস সম্ভোগ করা যায়। কিন্তু তোমাকে মথুর সেনের কুঞ্জপথ থেকে নড়ান কোন শক্তির দ্বারা সাধিত হতে পারে তা ত জানি নে। সুদূরস্থ সখ্যশক্তি দ্বারা ত নয়ই—নিতান্ত বাহবলের দ্বারা হতে পারে। সংসারে বোধ করি যৌগিক অথবা চুম্বকাকর্ষণের অপেক্ষা মাধ্যাকর্ষণ বা কৌশিকাকর্ষণের বল বেশি। কিন্তু তুমি শোষোক্ত দুই আকর্ষণের বাহিরে চমৎকৃত নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছ। অতএব ডাকযোগে কেবল ডাক দিয়ে অপেক্ষা করে রইলুম—দেখি

কোন রকম ফল হয় কিনা। এখানে বই, বিজ্ঞানতা এবং বন্ধু আছে—এর মধ্যে কোনটা যদি লোভনীয় জ্ঞান কর ত বিলম্ব করবার আবশ্যক নেই। আমাদের বাসস্থানটি গঙ্গাতীর, বৃহৎ কানন এবং ক্ষুদ্র কুটীর। গাছে পাখী ডাকছে এবং পাশে Civil Surgeonএর বাড়ি।

তোমার অবস্থা কি রকম আমাকে লিখো—হয় ত এমন অলস অবস্থায় আছো যে লেখবার সুবিধা হবে না। তোমার চিঠিপত্র না পেলে আমি এই রকম একটা কিছু করনা করে নেব।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

তাই

আমি এই পুণাতোয়া পদ্মার দিকে মুখ করে ডাকঘোণে তোমার গাঁ ছুয়ে শপথ করে বলতে পারি যে তুমি যদি এস তা হলে আমি খুলনায় যাইনে—কিন্তু এই হস্তার মধ্যে তুমি যদি না এস তাহলে যদি আমি না যাই ত আমার নাম নেই—অতএব তোমার ভৃত্যটিকে হাঁক দাও, পোর্টম্যান্টো বোঝাই কর, অশ্রুমুখী গৃহিণীর কাছে বিদায় লও, এবং কোনপ্রকার কৌশলে ট্রেন মিস্ করবার চেষ্টা করো না। এই আমার Ultimatum এর পরেই লড়াই শুরু হবে। শেষকালে হয়ত একদিন লাক্ষিত পরাজিত বন্দীভাবে নতশিরে এখানে এসে ধরা দিতেই হবে।

সম্প্রতি মেঘ এবং রৌদ্র উভয়ে মিলে যেন কৃষ্ণরাধার অফুরান

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

লুকোচুরি খেলা চল্চে। কেউ কাউকে পরাস্ত করতে পারচেন না। শেষকালে একপক্ষে কৌতুকহাস্ত এবং অপর পক্ষে অশ্রুবিসর্জন পর্য্যন্ত গড়াচ্ছে।

আমি নানাপ্রকার ছুতোয় নানাপ্রকার কুঁড়েমি করে অবশেষে কাল বৈকালে চিরকুমার সভায় হস্তক্ষেপ করেছি—আজ বৈকালে সমাধা করার আশা করছি। অবশ্য চিরসমাধা নয়—কেবল আশ্বিনের কিস্তি।

কিন্তু তুমি বড্ড কঁাকি দিচ্ছ। ফোড়া হলে পা চলে না কিন্তু কলম চলবার বাধা হয় না। আমি নিজে লেখা-ব্যবসায়ী অতএব আমার কাছে বাজে ওজর কোরো না—এই মুহূর্তেই বসে যাও। প্রবোধ এবং তার পাগলামি, এবং পত্রগুলিকে জাহান্নাম নামক একটা ভূগোল বহির্ভূত জায়গায় যেতে পরামর্শ দাও—বোধ হয় সেখানকার কর্তৃপক্ষ অমন লোকের খবর পেলে নিজের থেকে রাহাখরচ দিয়ে তাকে সেখানে পত্তন করতে পারে।

আমি প্রতিমূর্ত্তি সম্বন্ধে নিজেকে অযথা বাড়িয়ে তুলতে ভয়সী চেষ্টা করছি এ সংবাদ আমার কাছে নূতন। এ বিষয়ে আমার কোন উৎসাহ বা উদ্বোধ নেই—এবং এ সম্বন্ধে কোন রকম অপব্যয় করতে আমি অসম্মত। অথচ Enlargement সম্বন্ধে যতদূর জানা আছে তাতে বলতে পারি ছবি গোকুলে আপনি বাড়ে না, হয় ত আঁমার অজ্ঞাতসারে আর কেউ তাকে বাড়াচ্ছে।

পরিশিষ্ট

গল্পাবলীর কাগজ সম্বন্ধে গতকল্য সমস্ত আত্মোপাস্ত্র বিবরণ অবগত হয়েছ। হাতের দশ রিম কাগজ ফুরিয়ে গেলে চন্দ্র ব্রাদার্সদের কাছ থেকে আমদানি শুরু করতে বলেছি। যথাসম্ভব নগদ দাম দেবারই বন্দোবস্ত করা হবে—সুতরাং তাতে তাদের অসুবিধা হবে না।

Mark Twainএর Selection যদি তোমার কাছে থাকে এখানে আগমনকালে সঙ্গে এনো—পরিজনবর্গকে সায়াহ্নে আমি পড়ে শোনাই। ইতি ২৮শে শ্রাবণ ১৩০০

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ওঁ

তাই

চিরকুমার সভার শেষ দিকটায় একেবারে full steam লাগানো গিয়েছিল—ক্রমাগত তাড়া খেয়ে খেয়ে বিরক্ত হয়ে উঠেছিলুম—যেমন করে হোক শেষ করে দিয়ে অগ্নী হবার জন্তে মনটা নিতান্তই ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল। তার পরে যখন তোমার কাছে গুলুম শেষ দিকটা ক্রমেই চিলে হয়ে আসচে—তখন কলমের পশ্চাতে খুব একটা কড়া চাবুক লাগিয়ে একদমে শেষ করে দেওয়া গেছে। সকল সময়ে কি মেজাজ ঠিক থাকে? চৈত্রের কুমার সভা সম্বন্ধে তুমি যা লিখেচ সেটা ঠিক। তোমার পরামর্শমতে ভবিষ্যতে ওটা পরিবর্তন করে দেবার চেষ্টা করব। বৈশাখে কুমার সভার উপসংহারটা পড়ে তোমাদের কি রকম লাগে জান্‌বার খুব কৌতূহল আছে। যথেষ্ট আশঙ্কাও

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

আছে। নিতান্ত অনিচ্ছা এবং নিকটত্বের মধ্যে কেবলমাত্র প্রতিজ্ঞার জোরে ওটা শেষ করেছি—মনের সে অবস্থায় কখনো রস নিঃসারণ হয় না। যেখানে থামা উচিত এবং যে রকম ভাবে থামা উচিত তা হয়েছে কিনা নিজে বুঝতে পারছি নে। একবার সমস্ত জিনিষটা একসঙ্গে ধরে দেখতে পারলে তবে ওর পরিমাণ সামঞ্জস্য বিচার করা যায়—সেই জন্তে বৈশাখের ভারতীর অপেক্ষায় আছি। যখন বই বেরবে, তখন অনেকটা বদল হয়ে বেরবে।

আজ এখানে শৈলেশের আসবার কথা আছে। বিনোদিনী সূত্রে একটা সুবিধা এই যে অস্তুতঃ মাস তিনেকের মত লেখা সংশোধন করে ঠিক করে লিখে রেখেছি—সুতরাং কতকটা রয়ে বসে ওটা সমাধা করতে পারব। কিন্তু তবু খণ্ড খণ্ড করে এ রকম গল্প বেরলে জিনিষটা অসমান হয়ে পড়ে। সব জায়গা ত সমান সরস ও কৌতুকাবহ হতেই পারে না—সুতরাং মাঝে মাঝে বিরুদ্ধ সমালোচনা শুনে হতাশ হতোম্ম হতে হবেই। এ রকম বই সবটা একসঙ্গে না পড়লে উত্তরোত্তর বিকাশ এবং ঘনায়মান পরিণাম পাঠকের মনে দৃঢ় করে বসে না। এ গল্পে ঘটনা-বাহুল্য একেবারেই নেই, সেইজন্তে এটা ক্রমশঃ প্রকাশের যোগ্য নয়—কিন্তু মাসিক পত্রিকার করাল কবল থেকে একে যে বাঁচাতে পারব এমন আশা করিনে। সেকালের দৈত্যকে যেমন পালা-ক্রমে এক একটি নর-খাণ্ড দিতে হত—একালে মাসিক-পত্রকেও সেই রকম এক একটি সাধের রচনা পর্যায়ক্রমে দিয়ে

পরিশিষ্ট

শোক করতে হয়। ভারতীর জন্তে আজ কালের মধ্যেই একটা লেখা শুরু করতে হবে—আজ খুব শক্ত তাগিদ এবং প্রলোভন এসেছে। শুড় পেয়েছ ?

তোমার রবি

ও

ভাই,

তোমার আজিকার পত্রে সোমবারে যাত্রার কোন উল্লেখ নাই। চোঁঠা এপ্রিলের কোনও প্রসঙ্গ দেখিলাম না—আশা করি তোমার যাত্রার তারিখ ক্রমাগতই পিছু হঠিতে থাকিবে না।

কাল চিরকুমার সভা শেষ করিয়া ফেলিয়া হাড়ে বাতাস লাগাইতেছি—এমন সময় বঙ্গদর্শনের সম্পাদকী লইবার জন্ত ত্রীশ, শৈলেশ দুই ভাইয়ের নিকট হইতে বন্ধুকের দুই চোঙভরা অনুরোধ আমার মস্তকে বর্ষিত হইয়াছে—কিন্তু ধরাশায়ী হই নাই। তোমাকে সম্পাদক পাকড়াও করিবার জন্ত শৈলেশকে উত্তেজিত করিয়া পত্র লিখিয়াছি। বেগার খাটুনির তাগিদে নানা লোক তোমার দ্বারে ধরা দেয়—আর একটা ধরা বাড়িলে বোঝার উপর শাকের আঁটি পড়িবে। পরের অনুরোধে লক্ষ্মীর দলিলপত্র ফসাকস লেখ, আর সরস্বতীর মোরসী দলিল কেন না লিখিবে ? পত্রপ্রাপ্তি মাত্র Show cause why।

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

কাল রাত্রেই একটা ঝড়ের বাচ্ছা নদীতীরে শিকার সন্ধানে গিয়া অবশেষে হতাস্বাস হইয়া আমাদের কুঠিবাড়ির চতুর্দিকে আশ্রয়লাভ করিয়া বেড়াইয়াছিল। অতএব ঠিক দিনেই আসিয়াছি।

১১ চৈত্র ১৩০৭

তোমার

শ্রীরবীন্দ্রনাথ

ও

ভাই—

এখানে এসে অবধি রোজই তোমাকে মনে করি কিন্তু চিঠি লেখা হয় না—মনে মনে লিখি কিন্তু তাতে বিশেষ কোন ফল নেই। এখানে এসে অবধি এমনি ছুটির হাঙ্গামে পড়েছি যে ঠিক চিঠি লেখবার অবসরটুকু খুঁজে পাইনে। এখানে চারিদিকে শরতের রৌদ্র, অশোকের গাছ, ছায়াময় পথ, তরঙ্গিত মাঠ, স্নমধুর বাতাস—সমস্ত দিন একটা গড়িমসি ভাব—কখন লিখি বল ? চিঠি এতদিন না লেখবার আরেকটা কারণ আছে—তোমাকে চিঠি না লিখলে কোন রকম হিসেবের দায়ে পড়তে হবে না এটা আমি নিশ্চয় জানি। তুমি আমার অবস্থা ঠিক বুঝতে পারবে—আর তুমি যদি আমার এ চিঠির উত্তর দিতে দেরী কর কিম্বা না দাও—আমিও তোমার অবস্থা ঠিক অনুভব করতে পারব। দরকার কি ? আমাদের মধ্যে একটা মস্ত চিঠি লেখা আছে—তা’তে সমস্ত বোঝাপড়া হয়ে আছে—তোমার আমার উত্তর প্রত্যুত্তর তার মধ্যেই সমস্ত ধরাবাঁধা আছে।

আমরা দুজনেই মুখচোরা সশঙ্কিত লোক— আঁচাআঁচির চেয়ে বেশি দূরে যাইনে ; কিন্তু মনে মনে কি একটা বোঝাপড়া হয় নি ? আমার বোধ হয় আমাদের একরকম গভীর চেনাশুনো হয়ে গেছে তাই জন্তে আমাদের বেশি কথাবার্তার দরকার হয় না । আমরা বোধ হয় এখন দুজনে এক ঘরে চুপ ক’রে বসে থাকতে পারি । জানি নে আমাকে তুমি কি রকম মনে কর—কিন্তু আমি তোমার কথা বেশ বুঝতে পারি—তোমাকে অত্যন্ত প্রতিবেশী বলে বোধ হয়—দুজনের এক ভাষা । আমার মনে হয় আমি ছাড়া তোমার অনেক কথা আর কেউ ঠিক অক্ষরে অক্ষরে বুঝতে পারে না । তর্ক সকলেরই সঙ্গে করা যায়—কিন্তু সকলের সঙ্গে কল্লনা করা যায় না । তাই সংসারের মধ্যে সকলে কল্লনার উপরে অবিশ্বাস জন্মিয়ে দেয়—কল্লনাকে কেবল নিতান্ত আমারই খেয়াল বলে মনে হয়—তারপরে তোমার সঙ্গে যখন কল্লনার মিলন হয় তখন তাকে আবার সত্য বলে বিশ্বাস হয়—তার পক্ষে একটা প্রমাণ পাওয়া যায় ।

তোমার সেই রাস্তার ধারের ঘরের positionটি কিছু নিতান্ত poetical নয় কিন্তু অনেক সময়ে সেই ঘরে গিয়ে আমার মনে হয়েছে আমি যেন বাগানে গিয়েছি । তোমার ওখানে সমুদ্র-পারের মাঠ থেকে বন-কুল-দোলান’ বাতাস বয় আমার মনে হয় যেন তোমার ও ঘরের সঙ্গে কলকাতার Municipalityর কোন সংস্রব নেই । আমি যেন কলকাতা থেকে তোমার ওখানে বাই, তোমার ওখেন থেকে কলকাতায় ফিরি । তোমার ওখানে

প্রিয়-পুন্নাঙ্গলি

খানিকক্ষণ থাকলে আমার একরকম বিষাদ জন্মায়, আমার মনে হয় আমি যেন একটা কিছু করতে পারি কিন্তু করতে পারছি নে। আমি যা'-কিছু লিখেছি যা'-কিছু গেয়েছি মনে হয় সেগুলো আগাগোড়া অসম্পূর্ণ। বসন্তের বাতাস লেগে আমার সহসা যেন চৈতন্য হয় যে, আমার গান বন্ধ হয়ে গেছে। সেই-জন্তে আমার কলকাতা ছেড়ে পালাতে ইচ্ছে করে।

এথেনে এই মাঠের মধ্যে এসে আমার মনের মধ্যে একরকম অস্থিরতা জন্মেছে। একটা কি আমার কাজ বাকী আছে মনে হচ্ছে। একটা মহত্বের জন্তে আকাঙ্ক্ষা জাগছে। মনে হচ্ছে আমি নিষ্ফল। কি করব ঠিক সেইটে মনে করতে পারছি নে। কিন্তু বাঙ্গালীর হয়ে একটা কিছু করবই এইটে আমার মনে হচ্ছে। নিজের লেখা নিয়ে ভারি খুঁৎখুঁৎ করছি কিছুতেই তৃপ্তি বোধ হচ্ছে না। তোমাকে খুলে বলছি নিজের লেখার উপর আমার ভারী সন্দেহ জন্মায়—তাই যোগ্য ব্যক্তির কাছে আমার লেখার নিন্দে শুনলে আমি ভারি দমে যাই—আমার মনে হয় আমি তবে সত্য সত্যই অকর্মণ্য। তোমাদের যে আমার কোন কোন লেখা ভাল লাগে আমার মনে হয় আমি তোমাদের ফাঁকি দিচ্ছি—দুই চারবার তোমাদের চখে পড়লেই সমস্ত ধরা পড়বে। এক এক সময় মনে হয় কিছু না লেখা ভাল। অপমানিত হয়ে জগৎ থেকে বিদায় নিতে ভারি কষ্ট হয়। তাই জন্তে আমার মনে হয়, আমি যে ঠকান্ছি আমি তার মূল্য একদিন নিশ্চয় ফিরিয়ে দেব। তাই জন্তে আমি যখন তোমার কাছে যাই বা কলকাতা ছেড়ে

পরিশিষ্ট

আসি তখন এই ঋণদায়ের কথা মনে পড়ে। আমার রচনাই যাদের কাছে চের—তাদের মধ্যে আমি একরকম থাকি ভাল—একরকম ভুলে থাকি—কিন্তু তোমার কাছে গেলে আমার মনে হয় এখানে জারিজুরি খাটবে না, তুমি জ্বর চেন—আমার নিজেকে নিজের অনুপযুক্ত বলে বোধ হয়।—এই চিঠিতে যা লিখলুম তা' তোমার একটু বেশী বাড়াবাড়ি বলে মনে হতে পারে—কিন্তু তা' ঠিক নয়। তোমার কাছে আমি চুপ করে থাকি—চিঠিতে আমি খুলে লিখলুম—এ চিঠি লেখার উদ্দেশ্যই তাই। কাল আমরা কলকাতা মুখে যাচ্ছি সুতরাং বিদেশ থেকে এই শেষ চিঠি। বোধ করি আগামী শুক্রবারের ডাকে First deliveryতেই আমরা কলকাতায় গিয়ে পৌঁছব—এই জন্তে দেখা হবার আগে আমি আমার এই বিদেশের Introduction letter তোমার কাছে পাঠালুম—এর থেকে আমার ঘরের সন্ধান কতক জানতে পারবে।

রবি

পুনঃ—দূর হোক্গে। তোমার ঠিকানা জানিনে। সুতরাং এ চিঠি আমি কলকাতায় গিয়ে তোমাকে পাঠাব।

৪ঠা শ্রাবণ

ভাই

তোমার স্নেহ-মমতা-পূর্ণ ক্ষুদ্র পত্রখানি আজ দিন চার হ'ল পেয়েছি—তুমি শুনে সুখী হবে আমার ছেলোট বৈশ আরাম

প্রিয়-পুষ্পাজলি

হ'য়েছে—একমাসেরও অধিককাল পরে সবেমাত্র কাল সে বাঙ্গালী-জীবনের অনন্তসঞ্চল ছুটি বালাম চালের তাত পেয়েছে। তাতেই আর তার আনন্দ রাখবার জায়গা নাই—এ থেকে যেটুকু moralize করা যেতে পারে তা' তুমি ক'রে নিও।

আমি কিন্তু নিজে—খোদ বা স্বয়ং বড় ভাল নাই। যদিও ডাক্তারি শাস্ত্রের তপসিলের লিখিত কোন দফার রোগ আমার দফা সান্ত্বে আমাকে আক্রমণ করে নাই, আমার মনটা কিন্তু এমনি ত্রিয়মাণ—নিশ্বেজ ও আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে—আর তার সঙ্গে সঙ্গে দেহটা এমনি অলস—দুর্বল ও ক্ষুণ্ণিত্বহীন হয়েছে যে সত্যি সত্যি আমার সাধ যায় কেবল চোখ বুজে প'ড়ে থেকে ভবলীলাটা সাজ ক'রে ফেলি। তামাসা ছেড়ে বাস্তবিক বলচি আমার আজকাল কিছুই ভাল লাগে না—জীবনটা যেন নিতান্ত পুরাতন খেলা ব'লে বোধ হয় যেন এর ভেতর আর কোন মজাই নাই—সবই সেই পুরাণ একঘেয়ে ব্যাপার—সেই পুরাণ একঘেয়ে হাঁসি আর সেই পুরাণ একঘেয়ে কান্না একটানা স্রোতে চলেচে—তাতে তরঙ্গ নাই—বৈচিত্র্য নাই—এক একবার মনে হয় যেন জীবনের ঠিক পথে যেতে পারি নাই—যেন ঠিক দর্জ্জায় ঘা মাস্তে পারি নাই—যেন কোন পোড়ো জলা-ভূমিতে ঘুরে বেড়াচ্ছি। আমার প্রাণ চায় আলো-আকাশ-পরিসর—আর দেখি না কোথা থেকে চারটা বড় বড় দেয়াল এসে আমাকে ক্রমেই ঘেরে ফেলচে—দিগ্‌গজ দেয়ালগুলো আমাকে এমনিই আটকে ফেল্চে যে আমার আর হাত পা নাড়বার জায়গা নাই—এটা ভারি morbid রকম কিছু

বোধ হ'তে পারে—আর সত্যিই বা তা হবে—কারণ আমার মনটা নিতান্তই বেফুর্টি হ'য়ে পড়েছে তার ভিতরকার স্বভাব যেন বিগড়ে গেছে—যেন হঠাৎ কোন দিক থেকে একটা বাতাস এসে আমাকে এক রকম করে তুলেছে—আমার জিবে আর তার নাই—আমার চোখে আর আলো যায় না। আমার মত কেতাবী লোকের আর এর চেয়ে কি দুর্দশা হ'তে পারে যে, কোন বইই আর আমার ভাল লাগে না। মনকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আনবার জন্ত এই ত' কত নতুন বই কিনলেম তার একখানাও কিন্তু প'ড়ে উঠতে পার্লেম না। এমন যে Swinburne এর নূতন Miscellany পড়লেম তাতেও সে পূর্বেকার মত আনন্দ পেলেম না। Guy de Maupassant এর একখানা নূতন বই পেয়েছি কিন্তু কই তার সেই সুন্দর জীবন্ত উদার তরঙ্গময়ী ভাষা আগেকার মত ত প্রাণে একটা উৎসাহের স্রোত—একটা জীবনের তরঙ্গ এনে দিতে পার্লে না ! অথো পরে কা কথা—এমন যে মহাকবি শ্রীপ্রিয়নাথ সেন—তাঁহারই রচিত এবং অরচিত কাব্যগুলি—সেই আসমানি—সেই—এলনাসকারী (Alnascharil) স্বপ্ন আনে না। কিছুই ভাল লাগে না—কিছুতে মন বসে না। কেবল মাজে মাজে এই বর্ষাকালের মেঘবিচিত্র আকাশ দেখতে একবার একবার ভাল লাগে। ঘরে বেশ একলা নিঝুম (আবকারি Revenue না বাড়িয়ে) ব'সে আছি—সাননের একটা জানলা খোলা—খানিকটা নীল আকাশ দেখা যাচ্ছে—কোথা থেকে একখানা মেঘ—অতি ধীরে—অতি মন্থর—অতি অলস গতিতে চ'লে

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

যাচ্ছে। দেখি আর ভাবি কোথা থেকেই বা আসে আর কোথায়ই বা চলে যায়। কোন দূর থেকে কোন গ্রাম-নদী-প্রান্তর দেখে শুনে—এমনি আমার মত কত আনমোনা অলস চাহনি পেয়ে—কোথায় আবার কোন দূরে ভেসে যাচ্ছে—আর আমরাই বা কোথা থেকে এসেছি—আর কোথায় ভেসে চলিছি। দেখছি তুমি ভয় পেয়েচ—তুমি মনে কচ্ছ দ্বিতীয় একখানা মেঘদূত কাব্যের অবতারণা বুঝি আরম্ভ হয়। মা ভৈঃ—আমি হলপ করে বলতে পারি—আমার দ্বারা ও রকম কুকার্য্য কখনই হবে না—তুমি অবশ্য হলপের কোন আবশ্যকতা দেখচনা—তা যাই হক কথাটা হচ্ছে এই আমার দেহখানি আর তার অধিষ্ঠাতৃ-দেব বা অমুর মন নিতান্ত খারাপ থাকার দরুণ তোমাকে এত বিলম্বে তোমার পত্রের উত্তর লিখছি। আর যদি বল আজই বা লিখছি কেন—সামাজিক ভদ্রতা শীলতা বা শালীনতার (এই তিনটে কি এক, না তিন বিভিন্ন, পদার্থ বা অপদার্থ) অমুরোধে যে আজ লিখতে বসিনি তা নিশ্চয় জেনো। আমার কর্তব্যজ্ঞান এবিষয়ে এমনই সজাগ যে এই সকল ব্যাপার নিয়ে আমার উপর অনেক বজ্রবরের অমুরাগ রাগে পরিণত হয়েছে। তাছাড়া এমন সময় কি কারো কর্তব্য-জ্ঞান জাগে? তুমিই মনে কর দেখি ভাই—আমি আজ আপিস পালিয়ে আমার সেই ছেঁড়া শতরংগ বিছান ঘরের এক কোণে মুকিয়ে বসে আছি। আমার দেহটাও নিতান্ত ছেঁড়া গোছের—এলিয়ে পড়চে। প্রাণটা কিছুই চায় না—তার কোন সাধ কর্ম্মার সাধও নাই—সাধ্যও নাই—আকাশে এই নিঝুম ছপুর

বেলায় কে পাতলা মেঘের মশারি খাটিয়ে দিয়েচে—বৃষ্টি পড়চে কি না পড়চে। ঘরের প্রায় সব দরজা জানলা বন্ধ—তাতে বেশ একরকম অকাল সন্ধ্যা ক’রে আছে—কেবল পাশের একটি জানলার আধখানা খোলা রয়েছে—আর তারই তেতর দিয়ে ভিজ্জে বাতাস ছুঁছুঁ ছেলের মত তার নিজের গায়ের জল আমার গায়ে ছিটিয়ে দিচ্ছে—এমন সময় কি কারো কর্তব্য-জ্ঞান জন্মে? এ নিতাস্ত অকর্তব্য কর্তার সময়। কে বলবে এসময় চাণক্য প্রভৃতি “বুদ্ধশ্রু বচনং গ্রাহম।” আমি কিন্তু তাই কর্তব্য অকর্তব্য দুয়ের কিছুই না করে নিতাস্ত নিশ্চেষ্টভাবে শুয়ে থেকে বৃষ্টির রিম কিম শুনচি—আর তারই মাঝ থেকে এই মুহূ-বৃষ্টির মুহূ-কোমল-সম্পাতময় শব্দে প্রাণের ভিতর হঠাৎ কেমন তোমার সেই কোমল সহৃদয় পত্রখানি জেগে উঠল—তাতেই আর stationeryগুলো নিতাস্ত হাতের কাছে থাকার দরুণ এই লিপিপ্রবরের অবতারণা এবং তোমার উপর দারুণ অত্যাচার—ইত্যলং।

তুমি সেই সমুদ্র-উপকূলে থাকিয়া সমুদ্রের গান শুনিতে শুনিতে যে আর এক মহাসাগরের জীবন-কাহিনী শুনিয়াছ তাহার মাধুর্য ও গাঙ্গীর্ঘ্য আমি বেশ উপলব্ধি কন্তে পারি। তোমার পিতার জীবন ইতিহাস যে একখানি পূর্ণ পরিণত এবং সারগর্ভ গ্রন্থ হবে তাহাও বেশ বুঝি। তুমি সেদিন তোমাদের বান্ধীকি-প্রতিভার অভিনয় সম্বন্ধে তাঁর যে পত্রখানি দেখাইয়াছিলে সেখানি আমার বড় ভাল লাগিয়াছিল—তাঁহার শূন্য অকপট স্নেহময় ভাবায় আমি

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

মুগ্ধ হইয়াছি। আমি ভাই ছেলেবেলা থেকে—যখন থেকে মাটির উপর কাদার আলিপনা কাটি—তখন থেকে মনে মনে বড় বড় লোকের ছবি আঁকি। এই রকম কল্পনার খেলায় তোমার বাপের যে ছবিখানি এঁকেছিলাম, তারই যেন আদ্রা সেই চিঠিখানির তেতর প’ড়ে রয়েছে—ছবিখানি দেখবার কিছুদিন পূর্বে কতকগুলি কথা শুনেছিলাম তাতে সেই আমার আশৈশব কল্পিত ছবিখানির গায়ে দুই একটি লম্বা গোছের আঁচড় পড়েছিল কিন্তু সেই চিঠির বিমল দর্পণে যে মূর্তি দেখেছিলাম তাহাতে সে সব দাগ মুছিয়া গেল আর প্রতীয়মান হল আমার সেই শৈশব কল্পনাটি সত্যের উজ্জল প্রতিমূর্তি !

তোমার

প্রিয়নাথ

(খ)

আলোচনা প্রবন্ধ

(মনস্বী লেখক স্বর্গীয় পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় লিখিত):—

প্রিয়নাথ সেন

কলিকাতা—নিমতলা—চনং মথুর সেনের গার্ডেন লেনে বাঙ্গালা সাহিত্যের একটি তীর্থ ছিল। বাঙ্গালায় সে তীর্থের কথা সকলে জানিত না। এককালে রবীন্দ্রনাথ সে তীর্থের নিত্য যাত্রী ছিলেন। স্বনামধন্য মথুরচন্দ্র সেন মহাশয়ের বংশে একজন সাহিত্য-সাধকের আবির্ভাব হইয়াছিল। তিনি প্রিয়নাথ সেন। গত ২৫শে অক্টোবর প্রত্যুষে চারিটার সময় প্রিয়বাবু পরপারে চলিয়া গিয়াছেন!

ছাব্বিশ সাতাশ বৎসর পূর্বে আমরা প্রিয়বাবুর সহিত প্রথম পরিচিত হই—তঁাহার স্নেহে, প্রেমে ধন্য হইবার অবকাশ লাভ করি। তখন প্রিয়বাবুকে যেমন দেখিয়াছিলাম, জীবনের শেষ পর্য্যন্ত তঁাহাকে তেমনিই দেখিয়াছি। সাহিত্য—শাখা-পল্লব-ফল-পুষ্পসম্বিত সমগ্র সাহিত্য—জ্ঞান-রস-আনন্দই তঁাহার জীবনের অবলম্বন ছিল। অধ্যয়ন ও আলোচনা, নিত্য নব নব রসের অন্বেষণ ও উপভোগ, বিশ্ব-সাহিত্যের সন্ধান, পরিচয় ও অনুশীলন, নানা ভাষার অসংখ্য গ্রন্থের সংগ্রহ ও সে সকলের প্রসাধন, রক্ষণ

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

ও অধিকারের আনন্দে প্রিয়বাবুকে তখন যেকল্প মগ্ন, তন্মগ্ন দেখিয়াছিলাম, জীবনের শেষ মুহূর্তেও তাঁহাকে সেই আনন্দে বিভোর দেখিয়াছি। সাংঘাতিক ব্যাধির তীষণ আক্রমণে জীবনী শক্তির প্রবাহ শুকাইয়া আসিতেছে, প্রিয়নাথ গ্রন্থরাশি-বেষ্টিত হইয়া রোগের যন্ত্রণা ভুলিয়া গিয়াছেন, আনন্দরসে ডুবিয়াছেন। দেখিয়া বিস্মিত হইতাম—মুগ্ধ-নেত্রে চাহিয়া থাকিতাম।—আজ তার শেষ ! এই চিরপরিচিত নিত্য দৃশ্য আর দেখিতে পাইব না ; সাহিত্য-পূজকের প্রাণের পূজা দেখিবার আর অবসর ঘটিবে না। সাহিত্য-রসের সে প্রস্রবণ শুষ্ক হইল !

প্রিয়বাবু অনেকদিন রোগ ভোগ করিতেছিলেন। রোগ-শয্যায় গ্রন্থই তাঁহার সঙ্গী ছিল। সেই সঙ্গীদের ফেলিয়া, পরিবারবর্গকে শোকসাগরে ভাসাইয়া, আমাদের মত ভক্ত স্নেহ-ভাজনদিগকে কাঁদাইয়া প্রিয়বাবু ইহলোক ত্যাগ করিলেন। তাঁহার ব্যাধি-যন্ত্রণার অবসান হইল, তিনি সংসারের সুখ-দুঃখের অতীত হইলেন। কস্মীবসান ভোগের উপরতি—বিধির বিধান। নিয়তির এই কঠোর শাসন শিরোধার্য্য করিতেই হয়। কিন্তু মন ত বুঝেনা। প্রিয়বাবুর বৃদ্ধ পিতা বর্তমান। তিনি এমন পুত্রের মরণ দেখিলেন। প্রিয়বাবুর পিতা, বিধবা বনিতা ও পিতৃহীন পুত্রদিগকে আমরা কি বলিয়া প্রবোধ দিব, তাহার ভাষা ত খুঁজিয়া পাই না। আমাদের শোকাচ্ছন্ন মনের সমগ্র সমবেদনা তাঁহাদের শোকের অনলে 'তাতল সৈকতে বারি-বিন্দু সম'। কর্তব্যবোধে ভক্তিন্নত্রিষ্টে তাহাই নিবেদন করিলাম।

পরিশিষ্ট

প্রিয়বাবু অসামান্য মনীষার অধিকারী ছিলেন। সংস্কৃত, বাঙ্গালা, পার্শী, ফ্রেঞ্চ ও ইংরাজী ভাষায় ও সাহিত্যে তাঁহার অধিকার ছিল। তিনি রসজ্ঞ, ভাবুক ও সাহিত্য-রসিক সমালোচক ছিলেন। সাহিত্যের সকল বিভাগে তাঁহার দৃষ্টি ছিল।

তাঁহার রচনায় প্রতিভার পরিচয় আছে। দুঃখের বিষয় এই যে, তিনি অধিক লিখিয়া যাইতে পারেন নাই। তিনি মধুকরের মত বিশ্ব-সাহিত্যের মধুসঞ্চয় করিতেন ; মধুচক্র রচনায় তাঁহার অনুরাগ ছিল না। তিনি যে স্বল্প রচনা রাখিয়া গিয়াছেন, তাহাতেই তাঁহার কবি, ভাবুক, সন্দর্ভকার ও সমালোচক, এই রূপ-চতুষ্টয় দেদীপ্যমান হইয়া থাকিবে। বাঙ্গালা ও ইংরাজী রচনায় তিনি সিদ্ধ ছিলেন। তাঁহার রচনারীতি বিশুদ্ধ, পুষ্পিত ও প্রাজ্ঞ ছিল ! সে রীতি নব্য লেখকগণের আদর্শ হইলে, বাঙ্গালা সাহিত্য উপকৃত হইতে পারে।”

(নায়ক, ১১ই কার্তিক শনিবার, ১৩২৩ সাল)

(কবিবর শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বাগচী মহাশয় লিখিত) :—

স্বর্গীয় প্রিয়নাথ সেন

দেবী সরস্বতীর একনিষ্ঠ সাধক সাহিত্যরসরসিক শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন আজ ইহসংসার হইতে অপমৃত। বিগত ৮ই কার্তিক রোগে তাঁহার দেহান্তর ঘটিয়াছে। সাহিত্যসম্পর্কে তিনি

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

দুটি-দশটি কবিতা ও দুটি-দুশটি গল্পরচনামাত্র রাখিয়া গিয়াছেন । এবং সেগুলিও সাহিত্যের দরবারে বিশেষ কোন উচ্চস্থান অধিকার করিতে পারিয়াছে কিনা তাহা ঠিক বলা শক্ত ; তথাপি তাঁহার নাম যে বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাসে চিরদিন উজ্জ্বল হইয়া থাকিবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । সাহিত্য-সম্রাট রবীন্দ্রনাথ হইতে আরম্ভ করিয়া ক্ষুদ্রতম সাহিত্য-ব্যবসায়ী পর্য্যন্ত সে কথার সাক্ষ্যদান করিতে পারিবেন ।

একশ্রেণীর সাহিত্যিক আছেন, যাহারা স্বভাবতঃই রচনাশীল ; স্বীয় প্রতিভাগুণে তাঁহারা সাহিত্য-মধুচক্রের রচনাকার্য্যেই তৎপর । তাঁহারা অন্তর-বাহির হইতে ভাবমধু সংগ্রহপূর্ব্বক উত্তরপুরুষের জন্ত তাহা সঞ্চিত করিয়া রাখিয়া যান,—সেই তাঁহাদের কায । আর এক শ্রেণী আছেন, যাহারা মধুচক্র রচনায় গৌণভাবে সংশ্লিষ্ট, তাঁহারা মধু আহরণপূর্ব্বক রচনাকার্য্যে মুখ্যভাবে উদ্যোগশীল না হইলেও, প্রথমোক্ত দলকে রচনাকার্য্যে প্রণোদিত ও উৎসাহিত করেন, সঞ্চয়ের স্থানবিজ্ঞাস করেন এবং সতত সজাগ থাকিয়া চক্ররচনাকার্য্যের সহায়তা ও সৌকর্য্য সম্পাদন করিয়া থাকেন । প্রিয়নাথ সেন এই শেষোক্ত শ্রেণীর ; এবং এই শ্রেণীরও একান্ত আবশ্যকতা আছে । স্বভাবতঃই এই শ্রেণীর সম্পর্ক ও প্রভাব সাহিত্য অপেক্ষা সাহিত্যিকের উপরেই সমধিক । তাই ইঁহারা রসিক, সমজদার, বোদ্ধা বা বড় জোর সমালোচকভাবেই সবিশেষ সম্মানাই । কিন্তু দুই-ই চাই, নহিলে রস জন্মে না, গান হয় না । “একাকী গায়কের নহে ত গান,

মিলিতে হবে দুইজনে ; গাহিবে একজন খুলিয়া গলা, আরেক জন গাবে মনে । তটের বুকে লাগে জলের ঢেউ, তবে সে কলতান উঠে ; বাতাসে বনসভা শিহরি কাঁপে, তবে সে মর্ম্মর ফুটে ।”— একজন মুখে গান করে, আর একজনকে মনে মনে গাহিতে হয়, “যেখানে প্রাণহীন বোবার সভা, সেখানে গান নাহি জাগে” । তাই সারদামঙ্গলের কবি ৬বিহারীলাল হইতে আরম্ভ করিয়া নবীন-তম কবি কালিদাস পর্য্যন্ত অল্প বা অধিক পরিমাণে ইঁহার উৎসাহ বা প্রশংসা-স্বর্ণে আবদ্ধ । বয়সের বা ক্ষমতার তারতম্য না রাখিয়া তাই তিনি সকলেরই বন্ধু বা শুভার্থী । প্রতিভাকেজ্ঞ ঠাকুরপরিবারের অনেকেরই তিনি সাহিত্যসাহচর্য্য করিয়া, তাঁহাদিগকে এবং নিজেকে ধন্য মনে করিতে পারিয়াছেন । এই বঙ্গবিস্তৃত বিপুল সাহিত্য-মঞ্জলিসের দূরতম প্রান্ত পর্য্যন্ত যখন যেখানে যে কেহ রাগলয়ে সুর ধরিতে পারিয়াছে, কণ্ঠস্বরের মিষ্টতা বা শক্তির অপেক্ষা না রাখিয়াই তখনই তিনি বড় গলায় বাহবা দিয়া উঠিয়াছেন । কাছে পাইলে বন্ধুভাবে তাহার পিঠ চাপড়াইয়াছেন এবং সুযোগ পাইলেই আলোচনা, উপদেশ, পরামর্শ প্রভৃতি মিত্রোচিত ব্যবহারে তদীয় কৃত ও কর্তব্যকার্য্যের পছা ও প্রশংসা সম্বন্ধে স্বীয় অভিমত ও আনন্দ প্রকাশ করিয়া নিজেও উৎসাহিত হইয়াছেন ।* নানা ভাবে ও নানা ভাষায় পারদর্শিতা থাকায় এই বন্ধুহুতো তিনি বিশেষ অধিকারও রাখিতেন । তাঁহার এই সাহিত্য-বান্ধবতার ব্যবহারে একটা অসাধারণ সরলতা ছিল ; একান্ত অকপটভাবেই তিনি নিন্দা বা

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

প্রশংসা করিতে পারিতেন এবং ঐ আন্তরিকতাই বহুজনের নিকট তদীয় বক্তব্যবিষয়ে সর্বদা শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে পারিত। বয়সের প্রভেদ তাঁহার এই সাহিত্য-সাহচর্য্যের কখনও অন্তরায় হয় নাই ; যুবাবস্থানির্কিংশেষে তিনি সকলেরই বন্ধু হইতে পারিতেন। সাহিত্যতীর্থের যাত্রী হইলেই হইল—আর কোন কিছু তিনি দেখিতেন না, দেখিতে জানিতেন না। সাহিত্যের বয়স নাই ; সাহিত্যিকের বয়স লইয়া কি হইবে ? রসই সব ; তাই নিজে সেই রসের রসিক, রসের মন্মথ হইয়া ঐ রসের রসিক পাইলেই তিনি একেবারে কণ্ঠানিঙ্গন করিয়া ধরিতেন—রসের পাত্রবিচার করিতেন না। ‘যে জন গৌরান্ধ ভজে, সেই আমার প্রাণ রে’—তাই রসের রসিক হইলেই সে তাঁহার প্রাণ হইয়া পড়িত। মুকুন্দিয়ানা তাঁহার স্বভাবের মধ্যে ছিল না। যাহাকে ভালবাসিতেন, তাহাকে প্রাণ দিয়াই ভালবাসিতেন ; ওজন করিয়া, হতে রাখিয়া ভালবাসা তাঁহার স্বভাব ছিল না।

তাঁহার আর এক বিশেষত্ব ছিল, তাহা তাঁহার অহমিকা-শূন্যতা। অধিকাংশ লোকই এই অহমিকার হাত এড়াইতে পারেন না—বিশেষতঃ সাহিত্যপন্থীরা। যে ভাব, যে কথা ভাল বা নূতন বলিয়া মনে হয়, তাহা নিজে লিখিয়া বা প্রকাশ করিয়া বাহ্যদুরী লইবার প্রবৃত্তি এই শ্রেণীর লোকের মজ্জাগত। প্রিয়নাথ সেন তাঁহার কত ভাব কত চিন্তা কত রস যে তাঁহার সাহিত্য-বান্ধবদিগের রচনার মধ্যে ঢালিয়া দিয়াছেন, তাহা তিনি নিজে বিস্মৃত হইলেও, তাঁহাদের বিস্মৃত না হইবারই কথা।

সাহিত্যের এই নিঃস্বার্থ ‘মহাজনী’ তাঁহার প্রাণের ব্যবসায় ছিল।
আমার সাহিত্য বড়, আমার সাহিত্য ভাল হইলেই হইল।
আমি সেখানে আমল পাই বা না পাই, তাহা আক্ষেপের বিষয়
নহে। “ঠাই নাই, ঠাই নাই, ছোট সে তরী আমারই সোনার
ধানে গিয়াছে ভরি” ;—আমার ঠাই না হউক, আমার কৃত
কর্ম—আমার সোনার ধান ত ঠাই পাইবে। সে ধান সোনার
তরীতে বহিয়া সাহিত্যসরস্বতী একদিন তাঁহার সোনার গোলায়
ভরিয়া রাখিবেন ইহা যে নিশ্চিত।

এই সরস্বতীসেবা তাঁহার ইহজীবনের একমাত্র সাধনা ছিল।
ইহা তাঁহার দিবসের চেষ্টা, তাঁহার রজনীর চিন্তা, আগ্রতের ধ্যান,
তাঁহার সুপ্তির স্বপ্ন ছিল। তাঁহার হৃদয়পুষ্প দিনে কমল এবং
রাত্রে কুমুদ হইয়া সূর্য্য বা চন্দ্ররূপী বাণীচরণ চাহিয়াই নিয়ত
উন্মুখী হইয়া থাকিত। কোন কার্য্যই তাঁহার করণীয় নহে, যদি
তাঁহার পরমকর্তব্য সরস্বতীসেবা তাহাতে ক্ষুণ্ণ হয় ; অর্থ তাঁহার
কাছে নিরর্থক, যদি বাণীবন্দনা তাহাতে সার্থক হইয়া না উঠে ;
আত্মীয় পরিবারও তাঁহার নিকট প্রিয় নহে, যদি তাঁহার প্রিয়তম
সাধনা প্রতিদিন তৎসাহচর্য্যে প্রিয়তর হইবার অবকাশ না পায়।
Newman বা Thacker-এর দোকানে তাঁহার সঞ্চিত অর্থ প্রাণ-
পণ চেষ্টায় গচ্ছিত রাখিয়াছেন, ব্যাঙ্কেও মাহুষ তেমন প্রাণপণে
গচ্ছিত রাখে না ; দপ্তরীর বাড়ীতে তাঁহার প্রিয়পুস্তকের আচ্ছা-
দন-অলঙ্কার প্রতিনিয়তই প্রস্তুত হইতেছে, Laidlaw বা লাত
চাঁদের বাড়ীতে নহে। গৃহ তাঁহার পুস্তকরাশির আবাসস্থান—

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

আলমারিতে পরিপূর্ণ, তাঁহার নিজের সেখানে থাকিবার যতই অনুবিধা হউক। পঞ্চতপার ত্রায় পাঁচদিকে পুষ্পক পরিবৃত্ত হইয়া অহরহ তিনি তপস্তামগ্ন, কিন্তু সে তপস্তা ক্লঙ্ঘনসাধ্য নহে—তাহা ভূমানন্দের। নিজে ‘টাকায় তিনখানা’ কাপড় পরিয়া রহিয়াছেন, কিন্তু হস্তে যে পুষ্পক, তাহা বিলাত হইতে বহুমূল্যে বাধিয়া আসিয়াছে। শীতবস্ত্র তাঁহার শত ছিদ্র, কিন্তু কীটের সাধ্য কি তাঁহার পুষ্পকদেহে একটি ছিদ্র করে! স্পর্শশক্তি তাঁহার এত প্রবল দেখিয়াছি যে, অসংখ্য অর্থক্রীত সংখ্যাশীত গ্রন্থরাজির মধ্যে যে কোনখানি গ্রন্থ আঁধারে অনুভবমাত্র করিয়া বলিতে পারিতেন ইহা অমুক বইয়ের অমুক সংস্করণ। হায় রে! প্রীতি বুঝি এমনি করিয়াই প্রিয়তমকে প্রাণের কাছে পরিচিত করিয়া তুলে। হীন-জ্যোতিঃ চক্ষুও বুঝি প্রিয়বস্তুর দূরে হইতে দেখিয়া তৃপ্ত হইত না, তাই পাঠকালে পুষ্পক একেবারে প্রায় চক্ষুসংলগ্ন করিয়াই রাখিত—যেন একান্ত অনুরাগভরে বলিতে চাহিত, “আও, মেরে শিরো আঁখোপে বৈঠো।” * নিবিড় আলিঙ্গনের বাধা বলিয়া রাখা তাঁহার কৃষ্ণকে এই জন্তই বুঝি বন্ধের চন্দন অপসারিত করিয়া আসিতে বলিয়াছিলেন।

কথা কহিবার ভঙ্গী তাঁহার সাধারণ হইতে একটু স্বতন্ত্র ছিল। সাধারণতঃ কথা খুব বেশী কহিতেন না, কিন্তু যাহা কহিতেন, তাহা খুব আগ্রহের ও তেজের সহিত কহিতেন। একটি বাক্যের

* প্রিয়বাবু অত্যন্ত short-sighted ছিলেন—বই একেবারে চোখের কাছে লইয়া পড়িতেন।

অর্ধেকমাত্র ভাষায় কহিতেন, বাকী অর্ধেক মুখচোখের ভাব বা বিষয়ানুসারে হাসি বা দীর্ঘশ্বাস, গান্ধীর্ষ্য বা উচ্ছ্বাসের দ্বারা পূর্ণ করিয়া দিতেন। এই খানিকটা ভাষা ও খানিকটা আভাষ একত্র মিলাইয়া তবে তাঁহার বাক্যটি সমাপ্তিলাভ করিত। সাধারণ বিষয়ে তিনি একান্ত স্বল্পভাষী ছিলেন। কাষের কথা যাহাকে বলে, তাহা কোনমতে তাড়াতাড়ি শেষ করিয়া ভাবরাজ্যের, সাহিত্যরাজ্যের কথা ফাঁদিতেন এবং ডাঙায় তোলা মাছ জল পাইলে যেমন ছিটকাইয়া ডুব মারিতে চায়, তেমনি ডুব মারিতে চাহিতেন। সাহিত্যের কথা উঠিলে, পূর্ব্বেকার মানুষটি যেন সহসা একনিমেষে বদলাইয়া গিয়া, ভিতর হইতে আর একটি মানুষ বাহির হইয়া আসিত। তখন তাঁহার উচ্ছ্বাসের আর অন্ত থাকিত না—স্থান-কাল-পাত্র-জ্ঞান থাকিত না—একেবারে মাতিয়া উঠিতেন। কখনও বা কণ্ঠস্বর এমন উচ্চ হইত, হাস্ত এমন প্রবল হইত, দীর্ঘশ্বাস এমন মৰ্ম্মাস্তিক হইত এবং মৌন এমন সুগভীর হইত যে, সহসা তাহা নূতন লোকের পক্ষে তাঁহার জন্ত আশঙ্কার সৃষ্টি করিত। যাহার সহিত কথা হইতেছে, হঠাৎ ঐ হাসি শুনিয়া তিনি হাসিতে ভুলিয়া যাইতেন, কাছে শিশু থাকিলে সে চম্কাইয়া উঠিয়া স্তম্ভিত হইয়া পড়িত। মূল কথা, তাঁহার অন্তর্নিহিত যে প্রাণশক্তি, তাহা যেন ঐ সাহিত্যালোচনায় একেবারে সজাগ হইয়া উঠিত এবং আশপাশের সকলকে সচকিত করিয়া তুলিত।

ফরাসী সাহিত্যের তিনি বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন। ঐ

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

সাহিত্যের গল্পরচনা তাঁহার মতে রচনার আদর্শ—একথা তাঁহার মুখে যে কতবার শুনিয়াছি, তাহার ইয়ত্তা নাই। পূর্বেই বলিয়াছি, তিনি সাহিত্যরস পাইলে পাত্রবিচার করিতে জানিতেন না। প্রসঙ্গক্রমে যদি Victor Hugoর কথা উঠিল, তবে বুদ্ধিতে হইবে যে সেদিন তাঁহার স্নানাহার বন্ধ, সময়ের পরিমাপ রাখিবারও সময় নাই। Victor Hugo লোক কেমন, তাঁহার মনুষ্যত্ব কত বৃহৎ, দেশহিতৈষণা তাঁহার কত গভীর ও সত্য, তাঁহার গল্পরচনার মূলমন্ত্র কি, গীতিকাব্যে তাঁহার বিশেষত্ব কোথায়; Shakespeare-এর সহিত তাঁহার প্রভেদ কোন্ জাতীয়;—সেইখানেই কি শেষ? তাহা হইলে ত নিস্তার ছিল। Victor Hugo হইতে Guy de Maupassant, Maupassant হইতে Theophile Gautier; কাহার কি বিশিষ্টতা, কৃতিত্ব কাহার কতখানি—অর্থাৎ শ্রোতার আর সেদিন অল্প কোন কাব্যকর্মের আশা নাই। Balzac ও Rousseau সম্বন্ধে তাঁহার মত, তাঁহার ভাষায় :—“ঐ দেখ কি কাণ্ড! কি অদ্ভুত ঐ Balzac লোকটা! কি ব্যাপার! কি plot, কি বাধুনি! কি বিক্রপ, কি চাবুক! আর ঐ Rousseau! কি অকুতোভয় সত্যপ্রিয়তা! জায়গার জায়গায় কি নূতন মত প্রকাশের সাহস—মনে হয়, যেন যে পাতার উপর লেখা—তা অলে’ যাবে—এমনি তেজ!” তাঁহার মতে সৌন্দর্য্য সৃষ্টি-হিসাবে কালিদাসের তুলনা নাই, সৌন্দর্য্যরচনায় আর এক মহাজন Keats। Gautierএর রচনা কোথাও কোথাও সেই কালিদাসকে approach করিয়াছে। মানুষের প্রতি মানুষের

সমবেদনা ও সহানুভূতির আদর্শলেখক Victor Hugo ও Guy de Maupassant । ওরূপ broad sympathy, বেদব্যাস ও Shakespeare ছাড়া আর কোথাও দেখা যায় না ! ইংরাজ কবিদিগের মধ্যে Shelley, Keats ও Browning তাঁহার বিশেষ প্রিয় । Shelleyর কল্পনার সুদূরতা ও গভীরতা অনন্তসাধারণ । Shelleyর কাব্য তাহার উদ্যোগ পক্ষে পাঠককে উড়াইয়া এমন স্থানে লইয়া যায়, যেখানে বাতাস নাই, শুধু Ether—সেখানে দম আটকাইয়া আসে, নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া যায় । Swinburne তাঁহার আর এক প্রিয় কবি । সমুদ্র যেমন একক, অনন্ত, অসীম, সঙ্গীহারা, সৃষ্টিছাড়া, তাঁহার সিন্ধুসম্বন্ধীয় সঙ্গীতগুলিও তেমনি বন্দরহিত ! জার্মান কবি Goethe তাঁহার মতে শতাব্দীর একজন শ্রেষ্ঠ প্রতিভা । তাঁহার সর্বতোমুখী শক্তির সীমা নির্দেশ করা কঠিন ।—ইত্যাদি কত রসের কথা, কত ভাবের কথা, কত সাহিত্যের মন্দের কথা পর-পর সম্পর্ক রাখিয়া অবলীলাক্রমে তিনি বলিয়া যাইতেন যে, একসঙ্গে সেগুলি বুঝিয়া লইতে শ্রোতাকে বিব্রত হইতে হইত । অথচ নিষ্কৃতি নাই—একবার যদি তাঁহাকে কোন গতিকে ঘাঁটাইয়াছ, ত 'বৈকুণ্ঠের খাতার' জাঁতাকলে ইঁহুরের মত আটকা পড়িয়া গিয়াছ । রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে তাঁহার যে কি ধারণা, কতখানি দরদ তাহা লিখিয়া বোঝান শক্ত । একে প্রতিভার টান, তাহাতে সৌহার্দের আকর্ষণ, তাই রবীন্দ্রনাথের কথা, তাঁহার রচনার কথা, তাঁহার ভাবের উদারতা তাঁহার কল্পনার অসীমতা, তাঁহার ভাষার সম্পদ, তাঁহার কত কিছু—

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

বলিতে বলিতে সেই স্বরভাষী গম্ভীরবেদী পুরুষ একেবারে উন্মত্ত হইয়া উঠিতেন। তেমন আন্তরিক সাহিত্য-প্ৰীতি তেমন অকপট রসানুরাগ, তেমন অকৃত্রিম কাব্যপ্রিয়তা জীবনে দেখি নাই, বুঝি আর দেখিবও না।

জ্ঞানান্বেষী, রসপিপাসু, সাহিত্যপ্রিয় সুপণ্ডিত সেই প্রিয়নাথ আজ ইহলোক হইতে অবসর লইয়াছেন। মৃত্যুর পূৰ্ব্বদিন পর্য্যন্ত দারুণ রোগযন্ত্রণার মধ্যেও তিনি বহু টাকার নূতন গ্রন্থ ক্রয় করিয়াছিলেন। আমাদের ইহা বুঝিয়া উঠিতে বিলম্ব হয়।

এই ক্ষুদ্র লেখক তখন কার্য্যব্যাপদেশে কোনও এক সুদূর পল্লীতে—সেখানে সংবাদপত্র পর্য্যন্ত পাইছেন না, তাই সংবাদ পাইবার সম্ভাবনা বড় ছিল না। তবু, সংবাদ পাইলাম, কারণ সে সংবাদ যে চাপা থাকে না। সংবাদ পাইলাম তাঁহার এক দরদী সাহিত্য-বন্ধুর নিকট হইতে। সে দরদী বন্ধু মহারাজ জগদিশ্বনাথ। পত্র পাইলাম :—

“যতীন,

আজ একটি দুঃসংবাদ দিতে বাধ্য হইতেছি। তোমার বন্ধু, আমার বন্ধু, বঙ্গসাহিত্যের বন্ধু, কৃতীলেখক, বোদ্ধা ও সমালোচক শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন আজ কয়দিন যাবৎ পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি দেহমনে কিছুদিন হইতে যেরূপ অসুস্থ এবং অসুখী ছিলেন, তাহাতে তাঁহার পক্ষে মৃত্যু নিতান্ত অবাঞ্ছনীয় হয়ত বা ছিল না। এরূপ দুঃখী জগতে হয়ত আরো আছে, যাহারা মরিতে পাইলে বাঁচিয়া যায় কিন্তু প্রার্থিত দ্রব্য সমস্তই

দুর্লভ—মৃত্যু পর্য্যন্ত সময়ে দুর্লভ হইয়া দাঁড়ায়। ভোগাভোগের অস্ত্র না হইলে, স্মৃতিতনয়ও দয়া করেন না। প্রিয়বাবু গিয়াছেন, তিনি বাঁচিয়া গিয়াছেন; কিন্তু তাঁহার বান্ধবসমাজ, এবং বঙ্গদেশ ও সাহিত্য যে গুণী গুণগ্রাহী রসজ্ঞজনকে আজ হারাইল, কবে কে সে স্থান পূরণ করিবে বিধাতাই জানেন।”

পড়িয়া স্তম্ভিত হইলাম। হায়! চিরপ্রয়াণের পূর্বে একবার শেষ সাক্ষাৎও হইল না! সেদিন সমস্ত দিবারাত্রি বকের মধ্যে যে গুরুভার বোধ করিয়াছিলাম, তাহা আমিই জানি। মনে হইল প্রিয়বন্ধু ত স্বর্গগত, সেই সঙ্গে সাহিত্যের একটা দিক্‌পাল আজ অন্তর্হিত হইল। ইন্দ্র-চন্দ্র-বায়ু-বরুণাদির মধ্যে তিনি সেই দিক্‌পাল, বাঁহার প্রভাব আমরা প্রবলভাবে অনুভব করি না, কিন্তু বাঁহার স্নিগ্ধ হস্তে এবং স্নিত সৌন্দর্য্যে সাহিত্যের ক্ষুদ্র গোপদটি পর্য্যন্ত আলোকে পুলকে উজ্জ্বলিত উল্লসিত হইয়া উঠে।

সাহিত্যযাত্রার পথে তাঁহার শৈশব-সহচর সাহিত্যসম্রাট রবীন্দ্রনাথ তাঁহার জীবনস্মৃতিতে প্রিয়নাথ সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, এইখানে তাহা উদ্ধৃত করি।

“এই ‘সন্ধ্যাসঙ্গীত’ রচনার দ্বারা আমি এমন একজন বন্ধু পাইয়াছিলাম, বাঁহার উৎসাহ অমুকুল আলোকের মত আমাকে কাব্যরচনার বিকাশ চেষ্টায় প্রাণসঞ্চার করিয়া দিয়াছিল। তিনি শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন। তৎপূর্বে ‘ভয়ঙ্করদয়’ পড়িয়া তিনি আমার আশা ত্যাগ করিয়াছিলেন, ‘সন্ধ্যাসঙ্গীতে’ তাঁহার মন জিতিয়া লইলাম। তাঁহার সঙ্গে বাঁহাদের পরিচয় আছে, তাঁহারা জানেন,

প্রিয়-পুস্তাঙ্গলি

সাহিত্যের সাত সমুদ্রের নাবিক তিনি। দেশী ও বিদেশী প্রায় সকল ভাষার সকল সাহিত্যের বড় রাস্তায় ও গলিতে তাঁহার সদাসৰ্দ্ধদা আনাগোনা। তাঁহার কাছে বসিলে ভাবরাজ্যের অনেক দূরদিগন্তের দৃশ্য একেবারে দেখিতে পাওয়া যায়। সেটা আমার পক্ষে ভারি কাজে লাগিয়াছিল। সাহিত্য সম্বন্ধে পূরা সাহসের সঙ্গে তিনি আলোচনা করিতে পারিতেন—তাঁহার ভাললাগা মন্দলাগা কেবলমাত্র ব্যক্তিগত রুচির কথা নহে। একদিকে বিশ্ব-সাহিত্যের রসভাণ্ডারে প্রবেশ ও অত্রদিকে শক্তির প্রতি নির্ভর ও বিশ্বাস—এই দুই বিষয়েই তাঁহার বহুত্ব আমার যৌবনের আরম্ভকালেই যে কত উপকার করিয়াছে, বলিয়া শেষ করা যায় না। তখনকার দিনে যত কবিতাই লিখিয়াছি, সমস্তই তাঁহাকে গুণাইয়াছি এবং তাঁহার আনন্দের দ্বারাই আমার কবিতাগুলির অভিসেক হইয়াছে। এই সুযোগটি যদি না পাইতাম তবে সেই প্রথম বয়সের চাষ আবাদে বর্ষা নামিত না এবং তাহার পরে কাব্যের ফসলে ফলন কতটা হইত বলা শক্ত।”

উদ্ধৃত মন্তব্য হইতে, সাহিত্য সম্বন্ধে তাঁহার কৃতিত্ব কোন্‌খানে তাহা সহজেই বুঝা যাইতে পারিবে। রবীন্দ্রনাথের ‘গোড়ায় গলদ’ ইঁহারই নামে উৎসর্গীকৃত। বহুবর আজ বিদেশে। তাঁহার বই-পাগলা চন্দ্র-দা আজ ইহলোকের চিরপ্রিয় পুস্তক ফেলিয়া পরলোকপথের পথিক—সেখানে কোন্‌ জ্যোতিষ্কের আলোকে কোন্‌ তারায় লেখা গ্রন্থের কোন্‌ অঙ্কাত রহস্তের অনন্ত পাথারে আজ নিমজ্জিত, কে জানে! প্রিয়বর বহুবর কবিবর আজ

পরিশিষ্ট

তাঁহার এই কথাসেব বন্ধুর সম্বন্ধে একটি কথাও বলিতে পারিলেন না।

ইংরাজী গল্পগল্প রচনাতেও প্রিয়নাথের অসাধারণ ক্ষমতা ছিল। কিন্তু ঐ—তিনি বড় লিখিতে চাহিতেন না, কেবল বই লইয়া মসৃণ পাইয়া থাকিতেন। এইখানে তাঁহার রচিত একটি ইংরাজী কবিতা উদ্ধৃত করিলে হৃদয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

AT THE YEAR'S END

The year has found its goal,
Hope knows not where begin,
Life yawns—a barren waste,
When—when will death close in ?

What a hedge of sturdy thorn
For one short-lived rose !
For the gleam of a distant dawn
What a night of storm and snows !

A wisp's frail light in front,
Behind—the heavens dome
Glares red—a beacon fire
Fed by my burning home.

উক্ত সনেটটি সম্বন্ধে একজন বিশিষ্ট ইংরাজ-সমালোচক ও মনীষী বাহা বলিয়াছেন, শুনিলে আনন্দে বুক ফুলিয়া উঠে। কাব্যরসের

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

বিশেষজ্ঞ প্রবীণ সমালোচক Edmund Gosseএর পত্রখানির
কিয়দংশ আমরা এখানে উদ্ধৃত করিলাম—

* * Your verses remind me of the English
poetry of Goethe, which had similar peculiarities.
I am sure you will not mind being compared with
so eminent a man.

Believe me, with many thanks for your letter,

Yours sincerely

(Sd.) Edmund Gosse.

Preo Nath Sen Esq.

*

*

*

সুবর্ণবণিক সমাজের মুখপত্র “সুবর্ণবণিক সমাচারে” প্রিয়নাথ
সদ্বন্ধে যে সংক্ষিপ্ত আলোচনা প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে এই
পরলোকগত মনীষী সদ্বন্ধে সুগভীর বেদনার পরিচয় পরিস্ফুট।
কেবল উক্ত সমাজ তাঁহার বিরোধে ব্যথিত নহেন; সমস্ত বঙ্গীয়
সমাজ, বিশেষতঃ বঙ্গীয় সাহিত্যসমাজ, আজ বেদনাতুর।
জাতিগত হিসাবে তিনি সুবর্ণবণিক থাকুন, কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে
তিনি যে সু-বর্ণ অর্থাৎ ব্রাহ্মণ ছিলেন, একথা যে একেবারেই
অত্যাঙ্কি নহে, ইহা বোধ করি সাহিত্যসমাজের সকলকেই
একবাক্যে স্বীকার করিয়া লইতে হইবে। বণিকবৃত্তি তাঁহার
কখন দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না—কিন্তু তিনি যে সুবর্ণ এবং
খাঁটি সুবর্ণ ছিলেন, সে বিষয়ে কাঁহারও সন্দেহ নাই।

(মানসী ও মর্শ্ববাণী মাঘ ১৩২৩)

(শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী এম, এ, বার-অ্যাট-ল লিখিত)

৬প্রিয়নাথ সেন।

সকল দেশে সকল যুগেই এমন জনকতক লোক থাকেন, যারা পাঠক সমাজের কাছে বিশেষ পরিচিত না হলেও, সে যুগের লেখক সমাজের কাছে সুপরিচিত। এ শ্রেণীর লোকেরা তাঁদের মনের ছাপ সাহিত্যের উপর নয়,—সাহিত্যিকদের উপর রেখে যান। এঁরা লেখকদের সহজ বন্ধু, এবং এঁদের সঙ্গে আলাপে নবীন লেখকেরা আনন্দও পান, শিক্ষাও লাভ করেন। ৬প্রিয়নাথ সেন এই শ্রেণীর একজন লোক ছিলেন। বাঙ্গলা দেশে এ জাতীয় লোক নিতান্ত দুর্লভ, সুতরাং তাঁর অভাবে তাঁর লেখক বন্ধুরা যেরূপ ক্ষুধা হয়েছেন, নিজেদের সেইরূপ ক্ষতিগ্রস্ত মনে করছেন। লেখক হিসেবে যারা ৬প্রিয়নাথ সেনের নিকট ঋণী আমি তার মধ্যে একজন।

আজ ছাব্বিশ কি সাতাশ বৎসর পূর্বে তাঁর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয়। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় আমাকে সঙ্গে করে প্রিয়নাথ সেনের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে, তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দেন। তাঁর ঘরে প্রবেশ করবামাত্র আমি বুঝলুম যে তিনি আর আমি, আমরা দু'জনেই জীবনের সেই এক পথের পথিক, যে পথ সকলে অবলম্বন করেন না; সুতরাং আমাদের উভয়ের মধ্যে আত্মীয়তা জন্মাতে বাধ্য।

প্রিয়-পুষ্পাঙ্গলি

পৃথিবীতে অধিকাংশ লোক টাকা ভালবাসে—আর কিছু ভালবাসে না। কিন্তু সকল দেশের সকল সমাজেই এমন জনকতক লোক থাকেন, টাকার একান্ত মায়া যাদের ধাতে নেই। তাঁরা হয় টাকা ভালবাসেন না, নয় টাকা ছাড়া আরও কিছু ভালবাসেন—এবং সম্ভবতঃ তা টাকার চাইতে ঢের বেশী পরিমাণে। এ জাতের অমুরাগকে বৈষয়িক লোকেরা নেশা বলে থাকেন। আমাদের দেশে কারও কারও গানবাজনার নেশা আছে। বিলেতের লোকদের গানবাজনা ছাড়া আরও পাঁচরকমের নেশা আছে। সে দেশে কেউবা ফুল ভালবাসে, কেউবা ছবি, কেউবা শিকার, কেউবা কুকুর।—কিন্তু বই ভালবাসে, এমন লোক সব দেশেই কম—এবং আমাদের দেশে নেই বললেও হয়। বিলেতে সকলে সরস্বতীর পূজা করুন আর না করুন, ঘরের এক কোণে তাঁর ঠাট্ট সাজিয়ে রাখতে বাধ্য হন। তার কারণ, সে দেশে ষাঁর বৈঠকখানায় লক্ষপ্রতিষ্ঠ লেখকদের অন্ততঃ দু'একশ বই না থাকে, তিনি ভদ্রসমাজে ভদ্রলোক বলে গণ্য হন না। এদেশে ঠিক তার উল্টো। আমাদের সমাজে যিনি বই ভালবাসেন, বুদ্ধিমান লোকেরা তাঁকে অবজ্ঞার চক্ষেই দেখেন; বিজ্ঞার সঙ্গে বুদ্ধির যে কোন সম্পর্ক আছে, বিজ্ঞ লোকেরা তা সহজে স্বীকার করেন না। এঁদের মতে বই পড়াটা একটা বাতিকের মধ্যে। বই পড়াটা না হো'ক কেনাটা যে একটা বাতিক, এ কথা আমরা সকলেই স্বীকার করি। এ বাতিক আমারও আছে, এবং প্রিয়নাথ সেনেরও যে পুরোমাত্রায় ছিল, তার

প্রকৃষ্ট ও অপর্যাপ্ত প্রমাণ তাঁর গৃহে প্রবেশ করবামাত্রই পাওয়া যেত। একেবারে আসবাবহীন তাঁর ঐ ছোট কুঠরীটি আমার চোখকে যে পরিমাণ আনন্দ দিয়েছিল, তার সিকির সিকি আনন্দও এ দেশের বিলাতি-আসবাব-সকুল, চিত্রবিচিত্র রাজপ্রাসাদ দর্শনে আমি কখন পাই নি।—সেকালে গৃহাভ্যন্তরে পুস্তককে উচ্চ আসন দেবার ফ্যাসান আমাদের ধনী সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রচলিত ছিল না,—আজকাল হয়েছে। লক্ষ্মীর বরপুত্রেরা এবং প্রিয়-পাত্রেরা যে সরস্বতীর হস্তের বীণার না হো'ক, পুতকের আদর করতে শিখেছেন, এ অবশ্য অতীব সুখের বিষয়। কিন্তু বই কেনার ফ্যাসান ও তার ব্যসনের মধ্যে অনেকটা প্রভেদ আছে।

ধনী লোকদের পোষা লাইব্রেরীর দিকে দৃষ্টিপাত করলেই দেখা যায় যে, তা সরস্বতীর মন্দির নয়,—সমাধি-মন্দির। মনে হয়, ও-সব ক্ষেত্রে পুস্তকাবলী যেন মলাটের কফিন-বন্দী হয়ে চিরশাস্তির ক্রোড়ে আশ্রয় নিয়েছে। ৬প্রিয়নাথ সেনের বই যে গৃহসজ্জার জন্ত সংগৃহীত হয় নি, সে যে ধনীর নয়, গুণীর হাতের বই,—তা বুঝতে কারও দেরি হত না। কেননা তাঁর বই দেওয়া-লের গায়ে ছবির মত সাজানো থাকত না, আশেপাশে ছড়ানো থাকত। মেঝের উপর, ঘরের কোণে, বেঞ্চের উপর, যেখানে চোখ পড়ত সেইখানেই দেখা যেত, অসংখ্য বই স্তূপীকৃত হয়ে রয়েছে। গৃহস্বামী যে সেগুলিকে নিয়ে নাড়াচাড়া করেন, তার প্রমাণ তাদের বিপর্যাস্ত অবস্থার ভিতরেই পাওয়া যেত। এই অনাদরই তাদের যথার্থ আদরের পরিচয় দিত।—আর সেই

প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি

পুষ্পকরাশির অধিকাংশ সেই জাতের, যাদের দর্শন কলিকাতার কোন বইয়ের দোকানে কিংবা ধনীলোকের পুষ্পকাগারে ছুঁবেলা মেলে না।—অর্থাৎ ইউরোপের নব সাহিত্যে তাঁর ভাণ্ডার পরিপূর্ণ ছিল।

এই বই ভালবাসাটা সাহিত্যানুরাগের বাহ্য লক্ষণ হলেও, একটি বিশিষ্ট লক্ষণ। যারা যথার্থ সাহিত্য ভালবাসেন, তাঁরা সাহিত্যের শুধু রস নয়, রূপও ভালবাসেন।

আমরা উভয়ে একই রসের,—সাহিত্য রসের,—রসিক বলে, সেই প্রথম সাক্ষাতে আমাদের উভয়ের মধ্যে যে আত্মীয়তা জন্মায়, তা তাঁর জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত স্থায়ী ছিল। যদিচ তখন আমি কলেজের ছাত্র, এবং তিনি সাহিত্য সমাজে একজন গণ্যমান্ত ব্যক্তি, তবুও পাঁচ মিনিটের আলাপে আমরা পরস্পরের বন্ধু হয়ে উঠলুম। তার আর একটি বিশেষ কারণ ছিল। পৃথিবীতে যিনি বিষয় সম্পত্তি ছাড়া অপর কোনও বস্তুতে সুখ পান, তিনি আর পাঁচজনকে সে সুখের ভাগ দিতে চান। সংসারে যে আমাদের দুঃখের দুঃখী, সেই যেমন আমাদের যথার্থ বন্ধু—মনোরাজ্যে তেমনি যে আমাদের সুখের সুখী, সেই আমাদের যথার্থ বন্ধু। ৬প্রিয়নাথ সেন ফরাসী সাহিত্যের প্রতি অতিশয় অনুরক্ত ছিলেন। ফরাসী ভাষার সঙ্গে আমার সামান্য পরিচয় এবং ফরাসী সাহিত্যের প্রতি আমার বিশেষ অনুরাগ ছিল বলে, প্রথম থেকেই তিনি আমাকে তাঁর সাহিত্যিক বন্ধুশ্রেণীতে ভুক্ত করে নেন।

আমি পূর্বে বলেছি—৬প্রিয়নাথ তাঁর সাহিত্যিক বন্ধুদের মনের উপর তাঁর মনের ছাপ রেখে গেছেন। এর কারণ, সাহিত্য সম্বন্ধে তাঁর যথার্থ appreciation ছিল।

তিনি সাহিত্যের একজন যথার্থ গুণগ্রাহী ছিলেন। কাব্যের সর্বপ্রধান গুণ যে তার রস, এ বিষয়ে তিনি সম্পূর্ণ সচেতন ছিলেন, এবং আমার বিশ্বাস কাব্যে তিনি এই রস ব্যতীত অপর কোনও গুণের সন্ধানে ফিরতেন না। আমাদের পাঁচজনের আর পাঁচ বিষয়ে মন আছে,—যথা রাজনীতি, সমাজ, ধর্ম ইত্যাদি,—কিন্তু ৬প্রিয়নাথ সেন এ সকল বিষয়ের আলোচনায় কখনও নিজের চিত্তকে বিক্ষিপ্ত করতেন না। একমাত্র সাহিত্যের প্রতিই তাঁর ঐকান্তিক প্রীতি ছিল, এবং তিনি তাঁর সকল মন সকল প্রাণ দিয়ে আজীবন একমাত্র সাহিত্যেরই চর্চা করেছেন। সাহিত্যের এই একাগ্র চর্চার ফলে তাঁর সহজ রসবোধ যেমন পরিপুষ্ট হয়েছিল, কাব্য সম্বন্ধে তাঁর মতামতও তেমনি উদারতা লাভ করেছিল। তিনি জানতেন যে, সাহিত্যজগতে এমন কোনও কষ্টিপাথর নেই, যার সাহায্যে সকলপ্রকার কাব্য সমান যাচিয়ে নেওয়া যেতে পারে। রূপে গুণে Shelleyর কবিতার সঙ্গে Gautierএর কোনও সাদৃশ্য না থাকলেও,—এ দুই যে কাব্য, এবং উঁচুদরের কাব্য, এ জ্ঞান আমাদের সকলের নেই ; তাঁর ছিল। তাঁর মন সাহিত্য সম্বন্ধে কোনও তৈরি মতামতের অধীন ছিল না বলে, তিনি সাহিত্যে নববস্তুর গুণগ্রহণ করতে পারতেন,—অবশ্য তাতে যদি কোনও গুণ থাকত। তাই

প্রিয়পুষ্পাঞ্জলি

আমাদের মধ্যে অনেকেই আমাদের লেখা সম্বন্ধে তাঁর মতামত জানবার জন্ত উৎসুক হয়ে থাকতুম, এবং সে লেখা তাঁর মনোমত হলে আশ্বস্ত হতুম।

৷প্রিয়নাথ সেনের অভাবে তাঁর লেখক বন্ধুরা যে নিজেদের একান্ত ক্ষতিগ্রস্ত মনে করুছেন, তার কারণ,—সাহিত্যে সুরের কাণ সকলের নেই ; শুধু তাই নয়, কাব্যকে কাব্য হিসেবে না দেখে,—দর্শন, বিজ্ঞান, রাজনীতি কিম্বা সমাজ-নীতির অঙ্গ হিসাবে দেখবার এবং সেই হিসেবে বিচার করবার সহজ পদ্ধতিটি অবলম্বন করাটাই একালের দস্তুর হয়ে উঠেছে।

৷প্রিয়নাথ সেন আমাদের সাহিত্যভাণ্ডারে যে বিশেষ কিছু ধনরত্ন রেখে যান নি,—অর্থাৎ তিনি যে একজন বড় লেখক হন নি,—তার কারণ তিনি ছিলেন একজন বড় পাঠক। সাহিত্যের ক্ষুধা ও উন্নতির জন্ত লেখকও চাই, পাঠকও চাই ; কেননা এ উভয়ের মনের সংযোগ না হলে সাহিত্য বাড়তে পারে না। এবং এ দেশে এ যুগে, গুণী লেখকের মত, সমজদার পাঠকও শতকে জনেক হয়। সেই একশ'র মধ্যে একজনের মৃত্যুতে সাহিত্য সমাজের একটি উচ্চ আসন শূন্য হয়ে পড়ে। তাই ৷প্রিয়নাথ সেন আমাদের সাহিত্য সমাজে একটি বড় কাঁক রেখে চলে গিয়েছেন।

(সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ ১৩২৩)

(প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয় Some Celebreties নামক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন :—

PREO NATH SEN

Preo Nath Sen was some years older than myself, but he strongly attracted young people interested in literature. I met him first in 1881 and retained his valued friendship to the end of his life. He should have become a solicitor, but he was so deeply absorbed in literature that he never passed the examination necessary to qualify him for that profession. He did not do much creative work and has left no literary works behind him, but literature was to him the very breath of life. He was a bibliophile in the best sense of the word and his literary judgment was wonderfully keen and accurate. He had one of the finest libraries I have seen and not a week passed in which he did not add to his collection of books. And he read every book that he bought. As a linguist, I have not met his equal, not because of the number of languages he knew but the ease with which he acquired a new language. A biglot dictionary, a grammar of the new language, and in a few months Preo Nath would be reading books in a

new language. Of course, the correct enunciation of the words of a new language cannot be learned in this manner but this is a small detail when the object is to read books and not to speak the language. When I first saw him Preo Nath could read French and Italian in the original, and subsequently learned other European languages. Persian he learned last and I borrowed from him a splendid edition of Hafiz's poems with an English translation. His books had encroached upon every available space in his house. Besides the almirahs and shelves in the inner portion of the house, his sitting room, which contained no furniture, was full of books, which were stacked under the windows and overflowed into the verandah. With all his great love for books, he readily lent them not only to his friends but even to slight acquaintances. I must have read hundreeds of books from his library and this gave him great pleasure. Among his constant visitors were Rabindranath Tagore, Behari Lal Chakravarti, Devendranath Sen and many others. It was in deference to his unfavourable opinion that Rabindranath Tagore withdrew one of his early works from circulation and it has never been reprinted. In almost every case Preo³ Nath's literary judgment was sound and he was invariably candid

and outspoken. His favourite author was Swinburne and he carefully collected every line of prose and verse that the English poet ever wrote.

Most of the men who used to meet at the house of Preo Nath Sen to discuss literature have passed away. Rabindranath Tagore and myself are still left to cherish his memory and recall his fine character.

(Modern Review, May 1927)

